


LA DUCHESSE DE BOURGOGNE 


L'ALLIANCE SAVOYARDE SOUS LOUIS XIV 


PRÉLIMINAIRES ET NÉGOCIATION DU MARIAGE 


| L'histoire est-elle plus intéressante que le roman, ou le ro- 
> man plus intéressant que l'histoire? C'est une question qui pour- 
» rait donner lieu à d'interminables disputes, car chacun sera tou- 
… jours tenté de la résoudre au gré de sa nature, et peut-être aussi 
» suivant les goûts de son âge. A l'entrée de la vie, lorsque le terme 
à de la route qui se déroule devant nos yeux se perd encore dans 
> un horizon lointain, notre imagination aime à peupler de ses fan- 
 taisies cette route inconnue, et les brillans fantômes dont elle 
- l'embellit font cortège et fête à notre jeunesse. Mais lorsque la 
» route est plus d'à moitié parcourue, et lorsque l'horizon se rap- 
proche, nos regards se tournent plus volontiers en arrière, et la 
réalité commence à nous paraître plus attrayante que la fiction. 
: Pénétrer les ressorts secrets qui fireut mouvoir nos semblables 
d'autrefois, savoir de quelles joies ou de quelles tristesses leurs 
| Cœurs furent émus, de quelles passions leurs vies furent troublées, 
» pique autant et même davantage notre curiosité qu’une longue 
succession d'aventures imaginaires. Nous cherchons dans ces vies 
* TOME CXXxIV. — 1896. 46 
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comme un ressouvenir de la nôtre, et l’histoire se venge ainsi du 
roman, pour lequel elle s'était sentie autrefois dédaignée. 

Parfois même, comme pour compléter sa vengeance, l’histoire 
semble à son tour se plaire aux jeux romanesques. Elle s'attache à 
certaines figures, en particulier à certaines figures de femmes. Elle 
les pare de tous les ornemens; elle les revêt de toutes les grâces: 
elle leur donne l'éclat, la beauté, la fortune. Puis, tout à coup, 
elle les précipite dans quelque abîme de calamités, et s’acharne à 
leur faire payer les présens dont elle les avait comblées. Ou bien 
au contraire, elle les fait disparaître en pleine jeunesse, les déro- 
bant avant l'heure à l’adoration comme à l’espérance, et laissant 
à jamais irrésolue l'énigme de leur destinée. Pour ces figures d’au- 
trefois, la postérité éprouve des sentimens, peu s'en faut, aussi 
passionnés que ceux de leurs contemporains, et si leur vie s’est 
compliquée de quelque chose d’obscur ou d’inexpliqué, une curio- 
sité tout aussi vive s'attache à la découverte de ce mystère qu'aux 
péripéties d’un roman d'aventures. C’est qu'il y a dans la réalité 
une saveur que le temps ne saurait altérer. La fiction adapte tou- 
jours ses formes aux goûts passagers de la génération qu’elle veut 
séduire. La réalité n’a pas besoin d’avoir recours à ces artifices, 
et, dans ce miroir éternellement fidèle, l'homme se complait 
toujours à retrouver ses traits. 

La duchesse de Bourgogne est une de ces figures auxquelles 
l'histoire prête les grâces du roman. Fleur de Savoie éclose au 
flanc des rudes Alpes, elle a été transplantée, à peine ouverte, 
dans le riche jardin de la France. Pendant seize ans elle s'y est 
épanouie. Elle l’a orné de ses couleurs, et enchanté de ses par- 
fums. Puis, en un jour, elle s’est flétrie, et si, pour la louer di- 
gnement, quelque nouveau Bossuet s'était rencontré, il aurait pu 
redire : « Madame a passé du matin au soir ainsi que l’herbe des 
champs. Le matin elle fleurissait, avec quelles grâces vous le sa- 
vez; le soir, nous la vimes séchée, et ces fortes expressions par 
lesquelles l’Écriture sainte exagère l’inconstance des choses hu- 
maines devaient être pour cette princesse si précises et si litté- 
rales. » Mais ni l'amour dont elle fut environnée, ni la douleur 
que fit naître sa mort n’ont réussi à préserver complètement sa 
mémoire. Vivante, son honneur de femme a été mis en doute, et 
morte, sa loyauté de princesse, sans qu'à ces questions l’histoire 
ait encore répondu d’une façon précise. Un peu d’énigme se mêle 
à sa grâce, et cette petite âme obscure, qui peut-être ne se con- 
naissait pas bien elle-même, s’est envolée sans avoir dit son secret. 

Un intérêt d’une autre nature se peut encore trouver à la vie de 
cette princesse charmante. Le mariage d’Adélaïde de Savoie avec 
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le duc de Bourgogne n’a été en effet qu’un épisode de cette 
alliance savoyarde qui, tantôt rompue, tantôt renouée, a tenu à 
travers les siècles une place si importante dans notre histoire. 
Il est certains pays auxquels leur situation géographique donne 
une importance singulièrement disproportionnée avec leur surface 
territoriale et leur force militaire. Lorsque des souverains avisés 
ont su jouer de cette situation, lorsqu'ils ont, de père en fils, 
poursuivi avec application un but judicieusement choisi, et 
lorsque cette politique nationale a eu pour constant appui la 
fidélité d’un peuple, il est rare que peuple etdynastie ne recueillent 
pas à la longue la récompense de ce qu'un historien récent de la 
diplomatie savoyarde appelle : a grande virtù del perseverare (1). 

Telle a été l'histoire de cette petite patrie de notre duchesse 
de Bourgogne, qui, de progrès en progrès, à l’aide de moyens 
parfois douteux, mais toujours habiles, a su pousser ses frontières 
du pied des Alpes jusqu'à l’extrémité de la péninsule. Pour que 
notre récit soit complet, il y aura lieu de détacher de cette longue 
histoire quelques épisodes auxquels, plus ou moins directement, 
la duchesse de Bourgogne a été mêlée. En eux-mêmes, ces épi- 
sodes ne paraitront peut-être pas tout à fait dénués d'intérêt, car 
on verra la part qu'y ont prise des personnages diversement 
illustres. Oserons-nous ajouter que quelques enseignemens s’en 
peuvent également tirer, et qu'à l’école d’un petit peuple même 
un plus grand peut apprendre quels profits viennent à la longue 
récompenser /a vertu de persévérance. 


l 


« Je vous prie, comme bon prince et vassal du Saint-Empire, 
et tant pour le bien public que pour l’assourement du repos d'Italie, 
et par conséquent de tous les chrestiens, que veuillez employer 
de tout votre pouvoir à faire bien garder les passaiges (des Alpes), 
afin que les Français n’y puissent passer (2). » 

Ainsi écrivait, il y aura bientôt quatre cents ans, l’empereur 
Charles-Quint au duc Charles III de Savoie. Gardiens des passages, 
portiers de l'Italie, telle a été, en effet, à travers de longs siècles, 
la situation exceptionnelle, à la fois dangereuse et privilégiée, 
des suzerains de la Savoie, l'antique Sabaudia, qu'ils fussent 
comtes, ducs, ou même rois, et cela depuis le jour où Odon, fils 
d'Humbert aux Blanches mains, qui avait hérité de son père plu- 


1) Carutti, Storia della diplomazia della corte di Savoia. Introduzione. 
. (2) Lettre de Charles-Quint à Charles III, duc de Savoie, citée par Carutti, 
Storia della diplomazia della corte di Savoia, t.1, p. 270. 
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sieurs seigneuries éparses dans la Maurienne, la Tarentaise et le 
Chablais, épousa la marquise Adélaïde de Turin, qui lui apporta 
en dot, avec Turin, Pignerol et Suse, les comtés de Saluces et de 
Mondovi. 

La Maison de Savoie remonte à une date presque aussi recu- 
lée que la Maison de France, et l’un de ses plus éminens his- 
toriens a pu dire, non sans orgueil, qu’en 1024, c'est-à-dire à 
l'époque où Humbert aux Blanches mains, dont l’origine est de- 
meurée un peu obscure, fondait cette Maison, les rois de France 
n'étaient guère de plus grands potentats queles comtes de Savoie(1). 
Mais la fortune des deux Maisons fut, et devait jusqu’au bout 
demeurer singulièrement diverse. La Maison de Savoie est au- 
jourd’hui la plus heureuse. Elle règne encore sur partie des États 
qui formèrent son berceau, et à ces Etats elle a su en ajouter d’autres. 
En revanche, son agrandissement a été autrement difficile et lent 
que celui de sa puissante rivale. Ces portiers des Alpes avaient 
deux portes : l'une s'ouvrait sur l'Italie, l’autre sur la Suisse et la 
France, et c'était tantôt par l’une, tantôt par l’autre, que leur 
humeur inquiète et ambitieuse faisait irruption. Avec Thomas, 
dit /e Petit Charlemagne, ils acquéraient le Faucigny, s'étendaient 
dans le Chablais, mettaient la main sur le canton de Vaud et 
poussaient une pointe audacieuse jusqu'aux portes de Fribourg. 
Avec Amédée V, dit /e Grand, ils s'enrichissaient, par mariage, 
de la Bresse et du Bugey. Avec Amédée VI, dit /e Comte Vert, ils 
étendaient leur domination sur le pays de Gex. Mais avec Amé- 
dée VII, dit /e Comte Rouge, ils acquéraient Nice, c'est-à-dire un 
port sur la Méditerranée. Avec Amédée VIII, le premier des 
neuf ducs, qui devait être pape sous le nom de Félix V, ils arra- 
chaient Verceil et son territoire au duc de Milan. Sans doute toutes 
ces conquêtes ne demeurent pas entre leurs mains; mais ce qu'ils 
perdent sur un versant des Alpes, ils le regagnent de l’autre. 
Battus du côté qui regardait la Suisse ou la France, ils se réfu- 
gient de l’autre côté des monts, in partibus Pedemontii, dit en 
1245 la première charte où l’on rencontre le nom de Piémont. 
Battus en Piémont, ils se cantonnent en Savoie, demeurant ainsi 
toujours maîtres de l’une des entrées du défilé, et si, pendant 
cette longue rivalité entre la France et l'Espagne qui ensanglanta 
l'Italie, ils avaient le désagrément de voir leurs Etats occupés 
tantôt par l’un, tantôt par l’autre de ces redoutables adversaires, si 
en particulier, pendant trente-huit ans, de 1536 à 1574, Impériaux, 
Espagnols, Français, occupèrent le Piémont ensemble ou tour à 


(1) Carutti, Sécria della diplomazia della corte di Savoia. 
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tour, et le foulèrent aux pieds, ils virent aussi leur alliance 
plusieurs fois recherchée, et ils surent, en la marchandant habi- 
lement, la mettre au prix que les faibles, quand ils sont avisés, 
savent parfois faire payer aux forts. 

Après six siècles d'une existence agitée, un jour vint cepen- 
dant où les princes savoyards eurent une vision plus claire de la 
route qu'ils avaient intérêt à suivre. Ce jour est celui où, après 
bien des péripéties, fut signé, entre Charles-Emmanuel [° et 
Henri IV, le traité de Lyon (17 janvier 1601). Par ce traité, 
Charles-Emmanuel abandonnait à Henri IV la Bresse, le Bugey, 
le pays de Gex. Mais Henri IV lui abandonnaiït le marquisat de 
Saluces, enclavé dans le territoire du Piémont, et sur lequel la 
France prétendait des droits. Le duc de Savoie renonçait à con- 
server un pied en France. Le roi de France renonçait à conserver 
un pied en Italie. Chose étrange ! et qui cependant se rencontre 
souvent dans l'histoire, ce traité si sage fut critiqué avec une égale 
vivacité des deux côtés des Alpes. Les sujets du duc de Savoie 
lui reprochaient l'abandon de provinces dont la richesse contras- 
tait avec la pauvreté de leurs territoires, et, colère feinte ou réelle, 
Charles-Emmanuel lui-même disgracia les deux commissaires 
qui avaient signé le traité en son nom. « Le roi a fait paix de 
marchand, et le duc de Savoie a fait paix de prince », disait de 
son côté Lesdiguières. Lesdiguières se trompait. Le roi avait bien 
fait paix de prince en renonçant à ces aventures italiennes qui 
avaient coûté à ses prédécesseurs tant de sang inutile, et en tour- 
nant de nouveau les visées de la France vers les Flandres et le 
Rhin. Quant à Charles-Emmanuel, c'était bien en effet paix de 
prince qu'il avait conclue, et de prince plus avisé, à plus longue 
et juste vue qu’il ne s'en rendait compte lui-même. Il tournait 
définitivement vers l'Italie Les ambitions de sa Maison. « A partir 
du traité de Lyon, a écrit avec raison le marquis Costa de Beaure- 
gard (1), la Maison de Savoie n’a plus été par le fait qu’une puis- 
sance italienne. Elle n’a plus considéré ce qui lui restait au delà 
des monts que comme un seigneur vivant dans l’opulence, au sein 
d'une vaste cilé, considère le fief antique dont il porte le nom et 
qu'il visite rarement. » Quelle que fût sa perspicacité, Charles- 
Emmanuel ne pouvait pas se douter qu'un jour viendrait où ses 
descendans sacrifieraient jusqu’à ce fief antique en échange d’un 
royaume. 

Dans la pensée de Henri IV, le traité conclu avec la Savoie 
ne comportait pas seulement paix, mais alliance; alliance avec 


(1) Mémoires historiques sur la maison royale de Savoie, par le marquis Costa de 
Beauregard; Turin, 1816, t. II, p. 122. 
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appui mutuel et avantages réciproques. Déjà l’habile souverain, 
en avance de deux siècles, avait négocié la cession éventuelle de 
la Savoie contre l'appui prêté pour la conquête du Milanais sur 
l'Espagne. Sa mort vint mettre un terme à d'aussi sages projets. 
A cette politique mesurée et féconde, les successeurs de Henri IV 
et de ses ministres ne surent pas rester fidèles. La lourde main 
de Richelieu s’appesantit sur la petite Savoie. De l’allié il voulut 
faire un vassal. La Savoie essaya de se dérober; elle n'y put 
réussir et fut ramenée par la force. Mais Louis XIII commit une 
faute queson père n'aurait pas commise, lorsque au lendemain 
de l'affaire du Pas de Suze, où une si brillante valeur fut déployée 
par lui, il laissa Charles-Emmanuel, le vieux duc âgé de soixante- 
neuf ans, que Henri IV avait toujours traité avec égard, au fils du- 
quel il avait donné sa fille, venir éperdu à sa rencontre, lui de- 
mander grâce et pardon, et embrasser sa botte « sans le moindre 
semblant de l'en empêcher, » ajoute Saint-Simon, d'après le récit 
de son père, témoin oculaire. Seize mois après, Charles-Emmanuel, 
qu'un instant ses sujets avaient appelé le Grand,mourait de honte 
et de douleur, mais il mourait debout, comme l’empereur romain, 
l'épée au côté, le collier de l'Annonciade au cou, le manteau ducal 
sur les épaules, léguant à ses sujets, avec quelque chose de sa 
fierté, la haine de la France qui l’avait inutilement humilié. 

Cette politique d'humiliation fut continuée contre son succes- 
seur. Victor-Amédéel®' se vit imposer le traité de Cherasco (1631), 
par lequel la France se faisait céder « à perpétuité et nonobstant 
tout traité contraire fait ou à faire » Pignerol et le Val de Pérouse, 
situés en plein cœur du Piémont, à quelques lieues de Turin. Ce 
que, par ce traité néfaste pour la Savoie, Richelieu voulait assurer 
à la France, c'était, suivant son expression, des portes. Avec l’am- 
bassadeur vénitien, il s'en exprimait librement (1). « Nous voulons, 
lui disait-il, restituer au duc de Savoie tout ce qui lui appartient, 
en nous réservant seulement un poste qui tienne le passage dans 
cette province toujours ouvert. » 

Richelieu ne songeait qu'à sa lutte avec la maison d'Autriche 
contre laquelle il voulait avoir une base d'opération en Italie. 
Mais au point de vue des relations avec la Savoie, le traité de 
Cherasco était une faute. Pignerol aux mains des Français devint 
ce qu'avait été, deux siècles auparavant, pour la France, Calais 
aux mains des Anglais, le lambeau de chair arraché, la plaie 
ouverte. Or ce n’est jamais impunément qu'on arrache à un pays un 
lambeau de sa chair, et qu’on fait une plaie à son honneur. Jusqu'à 


(1) Dépêche de Giorgio Zorzi, l'ambassadeur vénitien, citée par Carutti, t. II, p.285. 
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la fin du siècle, nous allons voir toute la politique de la Savoie 
tourner autour de cet unique objet : la restitution de Pignerol. 
Toutes ses manœuvres, toutes ses ruses, toutes ses duplicités, 
s'expliqueront par là. Elle sortira sans scrupule d'une alliance 
pour entrer dans une autre, suivant qu'elle se croira plus ou moins 
de chances d'obtenir Pignerol pour prix de son changement. 

Les griefs que cette situation dépendante amoncelaient dans 
les cœurs savoyards, parurent cependant sommeiller pendant la 
régence successive de deux princesses, aveuglément soumises 
à l'influence française, l’une propre fille de Henri IV, Ma- 
dame Royale Christine, veuve de ce Victor-Amédée [°° qui avait dû 
souscrire au traité de Cherasco, l'autre également appelée 
Madame Royale, Jeanne-Baptiste de Nemours, veuve de Charles- 
Emmanuel IE et mère de Victor-Amédée IF. Mais ils renairont 
quand Madame Royale se verra contrainte de céder le pouvoir à 
son fils, le père de notre duchesse de Bourgogne. Avec ce prince 
entre en scène un acteur dont nous aurons longtemps à étudier 
le rôle, puisqu'il survécut à sa fille. Quelques mots sur l'éducation 
qu'il reçut, et sur les épreuves avec lesquelles sa jeunesse se trouva 
aux prises ne seront pas inutiles. 


Il 


L'enfance de Victor-Amédée fut douloureuse. Il avait neuf 
ans lorsqu'en 1675 son père, Charles-Emmanuel IF, fut emporté 
par une fièvre maligne. L’ambassadrice de France, M" Ser- 
vient, était présente à cette mort. À peine Charles-Emma- 
nuel avait-il fermé les yeux que Victor-Amédée s’approchait 
d'elle, et lui disait en pleurant « qu'il priait M. l'Ambassadeur 
d'assurer Sa Majesté qu'il était son très obéissant serviteur,et qu'il 
le suppliait très humblement de bien vouloir lui servir de papa, 
puisqu'il avait perdu le sien (1). » Élait-ce accent sincère et juste 
instinct d’un orphelin qui sent sa solitude? EÉtait-ce, au contraire, 
caleul et duplicité précoce d’un enfant dont un ancien précepteur 
du prince d'Orange, Chapuzeau, disait, déjà trois années aupa- 
ravant, après l'avoir vu à Turin : « A cet âge où les autres enfans 
ne peuvent que bégayer il a des reparties surprenantes et mer- 
veilleuses. » On serait plutôt tenté de le croire, lorsqu'on voit, par 
la suite, se développer chez lui cette extraordinaire puissance de 
dissimulation qui a fait dire que « son cœur était couvert de 
montagnes comme son pays. » Il n'avait pas encore treize ans 


(1) Servient à Pomponne {cité par C. Rousset dans son Histoire de Louvois, 
t. II, p. 75). 
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que déjà l'abbé d’Estrades, ambassadeur de France à Turin, écri- 
vait à Pomponne : « Ce prince est naturellement caché et secret: 
quelque soin qu'on prenne de savoir ses véritables sentimens, on 
les connaît difficilement, et j'ai remarqué qu'il fait des amitiés à 
des gens pour qui je sais qu'il a de l’aversion (1). » L'éducation 
qu'il reçut devait encore fortifier chez Victor-Amédée ce pen- 
chant naturel au secret, et les tristes spectacles dont son enfance 
fut témoin, durant la régence de sa mère, firent, pour lui, de la 
dissimulation une nécessité et presque un devoir. 

Jeanne-Baptiste de Savoie-Nemours, dite, dans l’histoire de Sa- 
voie, Madame Royale, est encore un personnage que nous retrou- 
verons, car une tendre affection devait l’unir plus tard à la duchesse 
de Bourgogne, qui semble l'avoir préférée à sa propre mère. Elle 
était fille de ce duc de Nemours, de la maison de Savoie, qui fut 
tué par son beau-frère, le duc de Beaufort, dans un duel célèbre. 
Sa jeunesse s'était écoulée à la cour d'Anne d'Autriche, au milieu 
des aventures galantes de la Fronde. Mariée à son cousin Charles- 
Emmanuel, elle n'avait pas quitté sans regret le pays où elle 
avait été élevée, et auquel elle demeura toujours attachée. Il 
fallait qu'elle eût du charme, car elle y laissait et y conserva 
toujours des amies fidèles, entre autres la comtesse de la 
Fayette. Cette amitié a même valu à la pauvre comtesse d'assez 
injustes attaques. Mais il faut convenir que pour une aussi discrète 
personne que M"° de la Fayette, Madame Royale était une amie 
un peu compromettante. 

Tenue par son mari à l'écart de toute influence, et outra- 
geusement délaissée, Madame Royale, quand elle se trouva 
veuve et régente, eut le tort de prendre une double revanche. 
Elle s'empara du pouvoir avec avidité, et ne parut dominée 
que par une idée : celle de le garder le plus longtemps possible. 
Loin d'associer progressivement son fils à l'autorité qu'elle 
exerçait en son nom et qu'elle devait lui restituer un jour, Ma- 
dame Royale le tenait systématiquement dans l'ignorance de toutes 
les affaires, et l’'abandonnait aux mains de personnages subalternes 
qui veillaient à peine sur lui. Tous les jours, à une certaine 
heure, son gouverneur l’amenait baiser la main de sa mère, et 
c'était le seul échange de caresses qu’il y eût entre la mère et le 
fils. Elle réservait ses tendresses pour d'autres, et se vengeait tar- 
divement des dédains dont sa réelle beauté avait été l’objet. « II 
y a peu de princesses au monde, dit l’auteur anonyme d’une rela- 


(1) Dépêche citée par G. de Leris dans son Etude historique sur la comtesse de 
Verrue el la cour de Victor-Amédée II de Savoie, p. 14. 
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tion qui se trouve aux Affaires étrangères (1), dont le mérite ait 
fait plus de bruit que celui de Madame Royale, etil semblerait qu'à 
parler d'une personne qui n’est plus jeune, puisqu'elle passe qua- 
rante-cinq ans, on devrait taire tous les avantages du corps pour 
ne s'arrêter qu'à ceux de l'esprit. Cependant il est constant que, 
jusques à l'heure présente, l’âge n’a rien diminué des grâces de 
cette princesse et qu’elle efface encore aujourd'hui les plus belles 
femmes de la cour par la noblesse de son air, et par je ne sais 
quels agrémens qui lui sont particuliers. » Mais le véridique 
auteur de la relation ne peut s'empêcher d'ajouter : « Tant de 
perfections et de belles qualités se trouvent néanmoins ternies 
par le peu d’empire qu'elle a sur son cœur et par ses galanteries. » 

Madame Royale avait, en effet, des galanteries, et, qui plus 
est, publiques. C'était d'abord avec le comte de Saint-Maurice, 
dont le père était un des principaux personnages de la cour de 
Savoie. Ce premier favori, par ses fatuités ct ses vantardises, 
n'ayant pas tardé à se rendre désagréable, Madame Royale, pour 
sen débarrasser, l'envoyait en ambassade. Son secrétaire par- 
ticulier, un certain Lescheraine, se hâtait avec joie d'en informer 
M°:° de la Fayette: mais celle-ci ne se réjouissait pas autant que 
lui, car elle n'avait pas confiance dans la sagesse à venir de sa 
royale amie. « Je vous ai trouvé, répondait-elle (2) à Lescheraine, 
si rassuré, d’un ordinaire à l’autre, sur un chapitre où il faut des 
années entières pour se rassurer, que je ne sçay si vous m'avez 
parlé sincèrement ; encore quand je dis des années entières, c’est 
des siècles qu'il faut dire, car à quel âge et dans quel temps est-on 
à couvert de l'amour, surtout quand on a senty le charme d'en 
être occupé ? On oublie les maux qui le suivent; on ne se souvient 
que des plaisirs, et les résolutions s'évanouissent. Je ne sçaurais 
vous croire si rassuré sur le Niçard, et sur d’autres dont vous ne 
m'avez point encore parlé. Je souhaite que vous n'ayez rien à me 
dire. » 

Le Miçard, c'était un certain comte de Masin, et M"° de 
la Fayette avait raison sur Lescheraine. En revenant de son 
ambassade, « ce pauvre chien » de Saint-Maurice se trouvait 
remplacé, et une histoire scandaleuse dont l’auteur de la Relation 
sur la cour de Savoie se fait l'écho ne tardait pas à courir 
Turin. Fort de ses anciens privilèges, il entrait un jour brus- 
quement dans la chambre de Madame Royale, mais il trouvait en 
son lieu et place le comte de Masin. Aussitôt il mettait l'épée à 


(1) AË. étrang. Correspondance Turin, vol. 93. 


(2) Lettres de Mme de la Fayette à Lescheruine, publiées par M. Perero; Turin, 
1880. 
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la main, et si le petit homme ne s'était sauvé assez piteusement, 
il lui aurait coupé la gorge. 

Cependant Victor-Amédée grandissait silencieusement dans 
un double sentiment qui devait inspirer toute sa politique : la 
haine de sa mère et la haine de la France. À sa mère, il en voulait 
de son indifférence, de la sujétion où elle le tenait, du déshonneur 
public dont elle couvrait son nom. Si un jour, par extraordinaire, 
elle l’'embrassait, on le voyait ensuite essuyer sa joue avec vio- 
lence, comme s'il eût touché un pestiféré. A la France, il en 
voulait de l'appui qu'elle prêtait à sa mère contre lui, et de l'état 
de vasselage où elle tendait peu à peu à réduire la Savoie. 
Louis XIV, malgré de grandes qualités d'esprit auxquelles on 
ne rend pas toujours suffisante justice, était, par orgueil, enclin 
à la politique à outrance. Il était encore poussé dans cette voie 
par Louvois, aussi mauvais conseiller en matière de diplomatie 
qu'il était habile ministre de la guerre. Rien n'était épargné, 
en effet, pour faire sentir à cette fière nation la dépendance 
où la France entendait la tenir. Il faut lire, dans la belle Æistoire 
de M. Camille Rousset, le récit peut-être même atténué de ces 
vexations. Revenant après treize ans écoulés sur ces griefs, 
Victor-Amédée avait véritablement le droit, au moment où il 
signait sa paix avec Louis XIV, et où les relations diplomatiques 
allaient être renouées entre les deux cours,de dire avec vivacité : 
« Suppliez le roi de me donner un ambassadeur qui nous laisse 
en repos avec nos moutons, nos femmes, nos mères, nos mai- 
tresses et nos domestiques. Le charbonnier doit être le patron 
dans sa cassine, et depuis le jour que j'ai eu l'usage de raison jus- 
qu’au jour que j'ai eu le malheur d'entrer dans cette malheureuse 
guerre, il ne s'est quasi passé une semaine que l’on n'ait exigé 
de moi par rapport à ma conduite ou à ma famille dix choses où, 
lorsque je n’en ai accordé que neuf, on m'a menacé {1}. » 

La servitude où, depuis le traité de Cherasco, la France avait 
réduit la Savoie allait devenir encore plus étroite, lorsque, à la 
suite d'une longue négociation, un instant compromise par la 
trahison de l’agent Mattioli, Louis XIV acheta Casal au duc de 
Mantoue. Casal et Pignerol aux mains de la France, le libre pas- 
sage de ses troupes exigé de l’une à l’autre place, c'était le Pié- 
mont ouvert, comme la Lorraine avec ses routes militaires, et 
bientôt voué au même sort. Arracher Casal à la France non moins 
que recouvrer Pignerol va devenir à partir de ce jour un des 
principaux objectifs de la politique savoyarde. Il faudra cepen- 


(1) Tessé au Roi, cité par Camille Rousset, Histoire de Louvois, t. IV, p. 535 
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dant que Victor-Amédée s'impose une longue dissimulation avant 
de pouvoir donner libre carrière à ses desseins.. Pour parvenir 
àgouverner ses États plus absolument « et à se tirer de lasujétion 
où il prétendait que les ministres de France le voulaient tenir », 
comme lui-même le disait à l'ambassadeur Rebenac (1), il aura 
nécessairement recours à l’arme des faibles, c’est-à-dire à la 
ruse. Pendant près de trois ans, depuis le jour (17 juillet 1686) 
où fut signée entre l'Empereur, l'Espagne, la Suède, la Hollande 
et la Bavière, la célèbre ligue d’Augsbourg jusqu’à celui où il fit 
adhésion publique à cette ligue, Victor-Amédée jouera un double 
jeu, dupant à la fois Rebenac et Croissy, c’est-à-dire la diplomatie 
publique de Louis XIV, Catinat et Louvois, c'est-à-dire sa diplo- 
matie secrète, car déjà le roi avait son Secret, et Rebenac et Catinat 
travaillaient à l'insu l’un de l’autre. Ce jeu fut enfin percé à jour. 
Louvois, dont la clairvoyance rachetait au moins les emporte- 
mens, le fit sommer par Catinat de livrer au Roi, comme gage de 
sa fidélité, non seulement la place de Verrue, mais la citadelle de 
Turin, c'est-à-dire rien moins que sa propre capitale. A cette 
demande « si crue et si peu conditionnée », disait Catinat lui- 
même, Victor-Amédée n'eut garde cependant de répondre par un 
refus péremptoire. Il réussit à gagner encore du temps, adressant 
chaque jour à Catinat, qui était aux portes de Turin, un envoyé 
nouveau, disputant sur les conditions auxquelles la citadelle de 
Turin serait livrée, sur le moment où elle lui serait rendue, écri- 
vant lui-même à Louis XIV, offrant d'envoyer à Versailles un 
nouvel ambassadeur qui traiterait de l'affaire. En même temps, 
il faisait mettre Turin en état de défense, et appelait les troupes 
espagnoles qui tenaient garnison dans le Milanais. Lorsqu'elles 
furent assez proches, il jeta enfin le masque. 

«M. le duc de Savoie est si haï dans son pays, écrivait quelques 
mois auparavant Louvois à Catinat, qu'il ne trouve personne qui 
veuille prendre parti dans ses troupes (2). » Louvois se trompait. 
Les exigences intolérables de Louis XIV avaient au contraire 
réveillé en Savoie le sentiment national, et Victor-Amédée avait 
fort habilement exploité ce sentiment. Dans cette cour si française 
au temps de Madame Royale Christine et de Madame Jeanne- 
Baptiste, le nom français était devenu odieux. Aussi, lorsque le 
4 juin 1690 Victor-Amédée faisait savoir à Rebenac que l’extré- 
mité dans laquelle le roi le réduisait l'avait enfin porté à rece- 
voir les offres de secours que les Espagnols lui avaient inu- 

(1) A. étrang. Corresp. Turin, vol. 5. Mémoire des affaires qui ont élé traitées 


pendant l'ambassade du comte de Rebenac. 
(2) Camille Rousset, Histoire de Louvois, t. IV, p. 287. 
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tilement faites plusieurs fois, et lorsque, d'un ton fier et gai, il 
adressait à quatre cents personnes de la noblesse réunies dans son 
palais une harangue belliqueuse où il annonçait l'intention 
« d'entrer dans la cause universelle et d'aller chercher l’armée 
francaise à la tête de son peuple fidèle (1\ », cette harangue était 
accueillie par des applaudissemens enthousiastes. De la noblesse 
l'enthousiasme gagnaïit les soldats, puis le peuple au point que 
l'ambassadeur était obligé de se tenir enfermé dans son hôtel, pour 
échapper aux insultes d’une populace de plus de soixante mille 
personnes qu'on ne contenait qu'avec peine. Ce même jour Victor- 
Amédée signait de sa main un traité d'alliance offensive et défen- 
sive avec l’empereur Léopold. 

Ainsi se trouvait anéanti, au bout de quatre-vingt-neuf ans, 
ce sage traité de Lyon, auquel Henri IV avait apposé sa signature, 
qui consacrait l'alliance équitable des deux pays, et à leurs ambi- 
tions également légitimes donnait les Alpes pour barrière. Cette 
barrière naturelle allait être de nouveau franchie par les deux 
peuples, les armes à la main, et sans profit pour aucun. L'année 
1690 et la rupture avec la Savoie marquent un dernier tournant 
dans l’histoire diplomatique et militaire du règne de Louis XIV. 
A la politique judicieuse et nationale qui étend peu à peu la 
France vers les Flandres et vers le Rhin, c’est-à-dire vers ses 
limites naturelles, succède la politique intempérante et person- 
nelle qui sacrifiera les avantages positifs aux rêves de grandeur, 
la réalité à la chimère, et soulèvera en même temps contre la 
France la haine de l'Europe, — politique qui a toujours été fu- 
neste à notre pays, qu'elle ait eu pour chefs et pour inspirateurs 
Louis XIV ou Napoléon. Nous avons assez mis la faute en 
lumière; voyons maintenant comment Louis XIV, du moins, 
essaiera de la réparer. 


III 


La faute était si visible, qu'aux yeux des contemporains elle 
apparut clairement. Ne parlons pas de Saint-Simon, toujours 
disposé à charger Louvois. Mais consultons un curieux docu- 
ment, non signé, qui existe aux Affaires étrangères, et qui a pour 
titre : Réflexions sur la rupture de Savoie, avec ces mots ajoutés 
d’une autre main : et sur la mauvaise politique de M. de Louvois (2). 
« De quelque opinion qu'on soit prévenu pour lui (Louvois), dit 
l’auteur de cette note, on ne s'abusera point en disant que la rupture 


(1) TIbidem, p. 344. 
(2) A. étrang. Corresp. Turin, vol. 94. 
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de Savoie vient de son imprudence, et les ennuis qu’elle fera 
naître décrieront sa mémoire. » Il continue en se faisant l'écho 
d'une rumeur qui avait dû courir Turin, au moment de la dé- 
claration de guerre. Ce serait une lettre blessante de Louvois 
au duc de Savoie, lue en plein conseil, qui aurait déterminé 
la rupture. Après avoir entendu cette lettre, « le duc de Savoie 
se leva brusquement, et dit ces mots que le vif ressentiment ar- 
racha de son cœur :« C'en est trop. Il faut périr ou se venger. » 
Il fit entrer l'envoyé du prince d'Orange, prit le traité et le signa. » 

Quoi qu'il en soit de l'anecdote, qui paraît un peu suspecte, 
cette note n'en traduit pas moins fidèlement l'opinion de ceux 
qui voyaient dans Louvois le principal auteur de la guerre, et 
partant le principal obstacle à la paix. La meilleure preuve 
qu'ils avaient raison, c'est que les négociations en vue d’un arran- 
gement pacifique recommencèrent aussitôt après sa mort. Le duc 
de Savoie avait trop souffert des débuts de la guerre pour ne pas 
désirer un accommodement. La perte de la bataille de Staffarde, 
l'envahissement d'une partie de ses Etats, lui avaient fait sentir 
à quel rude adversaire il avait affaire, et pour lui venir en aide 
il ne pouvait guère compter sur ses nouveaux alliés, qui, sur 
d’autres champs de bataille, n'avaient pas été plus heureux. On se 
montrait à Turin une caricature où l’on voyait l'Empereur et le 
roi d'Espagne, en chemise, regardant piteusement leurs hardes 
foulées sous les pieds de Louis XIV. Celui-ci cependant était en 
train de dépouiller le duc de Savoie, qui s'écriait, en s’efforçant 
de retenir sa chemise : « Empêchez donc qu'il ne me l’ôte. » A 
quoi les deux autres répondaient : « Patience, nous vous la ferons 
rendre, quand nous aurons repris nos habits. » 

C'était bien sa chemise que Victor-Amédée avait perdue en 
perdant la Savoie, et il avait raison de ne pas compter beaucoup 
sur ses alliés pour la lui faire rendre. Aussi n'est-il pas étonnant 
que les dispositions pacifiques prédominassent à Turin. Ce qui a 
lieu de surprendre davantage, c'est qu'on füt dans les mêmes sen- 
timens à Versailles. Mais Louvois étant mort, Croissy, qui ne 
s'était jamais montré partisan de la rupture, avait repris l’entier 
gouvernement des affaires extérieures, et Barbezieux, le succes- 
seur de Louvois à la guerre, n'était pas de taille à le lui disputer. 
Aussi Louis XIV envoyait-il, le 27 décembre 1691, à Pignerol, en 
lui donnant les pouvoirs secrets les plus étendus, le marquis de 
Chamlay qui, pour les choses militaires, avait en partie remplacé 
Louvois dans sa confiance. Mais, à en juger par Les quelques lettres 
de lui qui sont aux Affaires étrangères et à Turin, Chamlay appor- 
tait encore un peu trop dans cette négociation les procédés hau- 
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tains de Louvois, à l’école duquel il avait été formé. Aussi, se 
voyait-il obligé d'écrire à Croissy après deux mois de pourparlers : 
« Je ne crois pas qu’il y ait présentement rien à faire avec 
M. de Savoye (1). » Peu de jours après il quittait Pignerol. Pour 
réussir dans cette délicate entreprise, il fallait un diplomate plus 
habile et plus souple, que nous allons voir entrer en scène. 

L'histoire a ses caprices, comme la mode : elle met certaines 
figures en lumière; elle en laisse d’autres dans l'ombre, sans que 
l'importance du rôle joué ou des services rendus suffise toujours 
à expliquer des traitemens si divers. Mais, comme la mode aussi, 
elle a ses retours. Elle va chercher dans l'oubli où ils languissent 
certains personnages qu'elle avait mis de côté : elle essuie la 
poussière qui avait recouvert leur figure; elle leur redonne un 
nouvel éclat, et dans sa tardive justice, elle leur paye un tribut 
d'hommages que parfois, même de leur vivant, ils n'avaient pas 
connus. Pareille fortune est arrivée à René Mans de Froulay,comte 
de Tessé. Il y a quelques années, ceux-là seuls connaissaient son 
nom qui étaient familiers avec le xvu siècle. Encore le tenaient- 
ils, sur la foi de Saint-Simon, pour un homme de guerre assez mé- 
diocre, et pour un homme de cour assez plat. Ceux-là, plus rares 
encore, qui avaient eu la curiosité de lire ses soi-disant Mémoires, 
rédigés en réalité par le général de Grimoard, d’après les papiers 
laissés par lui, n’en avaient pas conçu une opinion très différente. 
Il faut en revenir; mais ce n'est ni l’homme de guerre, ni même 
l'homme de cour qui a droit à meilleure justice. C'est le négocia- 
teur, et surtout l’épistolaire. A plusieurs reprises, Tessé fut acti- 
vement mêlé, et d’une façon heureuse, à des négociations impor- 
tantes. De plus, il écrivait beaucoup, et des lettres charmantes. 
On le sait aujourd'hui qu'il a eu l’heureuse chance de trouver un 
éditeur intelligent et dévoué en la personne de M. le comte de 
Rambuteau, qui a tiré de sa volumineuse correspondance un livre 
des plus brillans et des plus agréables (2). C'est à cette publica- 
tion qu'il doit le regain de sa renommée et la revision de l'in- 
juste, ou plutôt, des injustes portraits (car il n’y en a pas moins 
de trois) qu'a tracés de lui Saint-Simon (3). 

(1) Af. étrang. Corresp. Turin, vol. 94. Chamlay à Croissy, 10 février 1692. 

(2) Les papiers de Tessé, qui ne forment pas moins de quinze volumes (et encore 
sont-ils incomplets), étaient devenus la propriété de M. le comte de Barthélemy 
d'Hastel, l'historien regretté des filles du Régent, allié à la descendance de Tessé. 
Ils ont été mis à ma disposition par ses héritiers avec une obligeance dont je ne sau- 
rais être trop reconnaissant, et m'ont beaucoup servi pour ce travail. J'ai également 
consulté les nombreuses lettres de Tessé, qui sont aux Archives des Affaires étran- 
gères, au Dépôt de la Guerre et aux Archives de Turin. 


(3) Saint-Simon, Mémoires, édition Chéruel, t. I, p. 228; t. III, p. 387. Additions 
au Journal de Dangeau, t. IX, p. 96. 
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A l'en croire en effet, Tessé n'eût été qu’un pur intrigant. 
C'était « un Manceau digne de son pays, fin, adroit, ingrat à mer- 
veille, fourbe et ambitieux. » Force lui est bien de reconnaître 
qu'il était « un homme fort bien et fort noblement fait, doux, 
poli, obligeant, d'un esprit raconteur et quelquefois point mal. » 
Mais il s'empresse d'ajouter « qu’il était au-dessous du médiocre, 
si on excepte le genre courtisan et tous les replis qui servent à 
la fortune, pour laquelle il sacrifia tout. Il était ignorant à la 
guerre, qu'il n'avait jamais faite, ne dut son avancement qu’à la 
faveur des puissans valets et au hasard d’avoir été partout et de 
s'être toujours trouvé à côté des actions et de presque tous les 
sièges… Il poussa la fortune jusqu'à la singularité d’être devenu 
maréchal de France sans avoir essuyé un coup de mousquet. » 
Voilà comme, à diverses reprises, en parle Saint-Simon. Or on 
ne risquerait rien à prendre, sur certains points, tout juste le 
contre-pied de ses assertions. 

Loin qu'il n'ait jamais fait la guerre, Tessé la fit au contraire 
un peu partout, en Flandre, en Italie, en Espagne. Loin qu'il n'ait 
jamais reçu un coup de mousquet, il fut blessé deux fois, entre 
autres au siège de Veillane « par un éclat de grenade gros 
comme un œuf de poule, qui, éerivait-il avec bonne humeur à 
Louvois, m'a pris par le plus charnu de ma plantureuse f.. et, 
las de cheminer parmi tant de chair, s'est arrêté à l'extrémité de 
los de la hanche, auquel obligeamment il a laissé le périoste 
qu'il a seulement découvert (1). » Il était donc sinon grand gé- 
néral, du moins homme de cœur et bon militaire, car il soutint 
avec honneur un bombardement à Pignerol et un blocus à Man- 
toue. Cependant, la réparation à laquelle il a droit ne doit pas con- 
duire jusqu'à tenir pour fidèle ce portrait qu'il traçait de lui- 
même (2) : « Je suis un bon gentilhomme qui n'entend de finesse 
en rien, et qui essaye d'aller rondement en toutes choses. » Bon 
gentilhomme, sans doute, car sa famille, sans être des plus 
grandes, était une des meilleures du Maine; mais n’entendant 
linesse en rien, non pas, car sa rondeur apparente cachait au 
contraire un esprit des plus déliés, et c'est comme négociateur 
qu'il a surtout brillé. A lui revient incontestablement l'honneur 
(et nous allons tout à l'heure le voir à l'œuvre) d’avoir détaché 
Victor-Amédée de la ligue d’Augsbourg, et préparé ainsi la paix 


(1) Tessé à Louvois, cité par C. Rousset, Histoire de Louvois, t. IV, p. 481. 

(2) Tessé à Saint-Thomas, 22 octobre 1695. Archives d'état de Turin. Lettere a 
variè allegati, 1691-1695. Beaucoup de lettres de Tessé se trouvent également à 
Turin dans les deux volumes consacrés aux négociations secrètes de Pignerol et 
dans un fonds spécial, 
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de Ryswick. Si nous pouvions le suivre dans sa longue carrière, 
nous le retrouverions, à quelques années de là, en Italie ou en 
Espagne, informateur utile et donneur d’excellens conseils. Comme 
Catinat, il fut à la fois militaire et diplomate; très inférieur à 
Catinat comme militaire, très supérieur comme diplomate, et 
aussi comme écrivain, car dans un temps où presque tout le monde 
écrivait bien, il est un des plus rarement doués pour la vivacité 
de l'expression, la clarté de la pensée, le naturel et le piquant 
du tour. 

D'où vient donc que le rôle joué par lui est demeuré, de son 
vivant, si généralement inconnu, et que l'histoire ne l'a point porté 
au rang qui lui est dû? C'est qu'il appartient à à cette race d'hommes, 
très nombreuse sous l'ancien régime, qui savaient servir et bien 
servir, sans demander la récompense de leurs services à la re- 
nommée. Qui servaient-ils? Le Roi, sans doute, dont la personne 
leur inspirait un culte peut-être excessif, mais non pas seulement 
le Roi ; ils servaient aussi l'Etat, c'est-à-dire une sorte d'idéeabstraite 
qui représentait à leurs yeux tout à la fois l'autorité, la tradition 
et l'intérêt du pays; idée qu'ils savaient parfaitement distinguer 
de la personne du Roi (la preuve en est que Bossuet faisait à la 
sœur Cornuau une obligation de conscience de prier tous les soirs 
pour l’État, après avoir prié pour le Roi), mais qui, dans une cer- 
taine mesure, se confondait aussi avec elle; et cette confusion 
même était une force, car les idées abstraites gagnent singulière- 
ment en puissance, lorsqu'elles se peuvent incarner dans un être 
de chair. Ces hommes-là ne servaient pas seulement avec fidélité, 
mais avec abnégation. Un ordre leur suffisait. « Je partis par obéis- 
sance pour l'Espagne le 10 octobre 1704 », dit Tessé à la première 
ligne de son journal de voyage; et un ordre leur suffisait, en 
effet, pour sacrifier leurs commodités personnelles, pour com- 
promettre leur santé et leur fortune, parfois pour jouer obscuré- 
ment leur vie. 

Il ne faudrait pas aller jusqu'à les prendre pour des modèles 
de désintéressement et de modestie. Ils n'ignoraient assurément 
pas l’art de se faire valoir, et de demander à propos la récompense 
de leurs services. Tessé, en particulier, ne néglige rien pour y 
parvenir, et, dans sa correspondance, on le voit demander ou 
remercier sans cesse (car Les rois ne sont pas toujours aussi ingrats 
qu’on le prétend) tantôt pour lui, tantôt pour son frère, tantôt pour 
son gendre, tantôt pour sa sœur. Mais quand leurs services silen- 
cieux n'avaient point obtenu la récompense à laquelle ils croyaient 
avoir droit, leur mauvaise humeur ne s'exhalait point en réerimi- 
nations publiques et en indiscrétions. Ils boudaient tout au plus, 
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mais ils étaient toujours prêts à repartir « par obéissance » quand 
ils en recevraient l'ordre. Et puis, pour la plupart, ils finissaient 
bien. Après une longue vie passée dans les affaires, dans les 
ambitions, parfois dans les intrigues, ils savaient se retirer et se 
recueillir à temps, lorsqu'ils sentaient les approches de la vieil- 
lesse. Si un Colbert, accablé par le mal, regrettait tout haut d’avoir 
sacrifié au Roi le soin de son salut: si un Louvois, brûlé par la 
fièvre, mourait en plein travail, d'autres se préoccupaient au 
contraire, suivant la belle expression d'alors, « de mettre un in- 
tervalle entre la vie et la mort », comme ce Claude Le Pelletier, 
ministre d'Etat, contrôleur général, qui, à l’âge de soixante-six 
ans, en pleine santé de corps et d'esprit, prenait un jour congé du 
Roi, à la fin du Conseil, et se faisait directement conduire, par 
son carrosse, en Sa maison de Villeneuve-le-Roi, où il tenait 
jusqu'à la fin une exacte retraite; comme ce Pontchartrain, qui 
passait directement de la chancellerie d’État à l'Oratoire ; comme 
Tessé lui-même, qui, à l'âge de soixante-huit ans, achetait une 
petite maison au monastère des Camaldules, près de Grosbois, et 
partageait son temps entre cette modeste retraite et un apparte- 
ment dans l'enclos de l'hôpital des Incurables. Il en sortait bien, 
sur l’ordre de Louis XV, pour accomplir une dernière mission en 
Espagne, mais il avait hâte de solliciter la permission d'y revenir, 
et il y mourait, peu de temps après, en chrétien, n’en déplaise à 
Saint-Simon, qui ne craint pas de dire, sans aucune preuve : « Sa 
fin a été subite de rage et de désespoir : son cœur fut trouvé 
fendu ! » Que ces gens-là servissent le Roi et l État, ou, comme 
nous dirions aujourd hui, en termes un peu plus pompeux, la 
France et la patrie, peu importe! ils servaient bien, et la France, 
la patrie, ont perdu en eux des instrumens utiles dont il serait 
injuste de dire que l'espèce a disparu, car on en pourrait décou- 
vrir encore quelques types, parmi les fonctionnaires de rang mo- 
deste qui ont échappé aux caprices de la politique mais dont les 
échantillons se font de plus en plus rares. /ch dien, je sers, disait 
une vieille devise, dévolue aujourd'hui, à l'héritier d'une des plus 
solides monarchies de l'Europe. Prince, noble ou bourgeois, 
n'est-ce pas une devise dont chacun a le droit de s’enorgueillir, 
lorsqu'il a consumé au service du pays une vie tout entière de 
labeur et de dévouement ? 

Ce fut au mois de novembre 1691 que Tessé vint s'établir à 
Pignerol, en qualité de « commandant pour le service du Roy 
dans les piaces et frontières du Piémont. » Soit qu'il eût reçu sur 
ce point quelques instructions particulières, soit qu'il obéît à 
son naturel empressé, une de ses préoccupations principales 
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sem ble avoir été d'établir les relations sur un pied de courtoisie. 
Dès les premiers jours qui suivirent son arrivée, il écrivait au 
marquis de Saint-Thomas, secrétaire d'État et principal conseiller 
de Victor-Amédée : « Je dois vous assurer que la respectueuse 
inclination que j'ai toujours eue pour Son Altesse Royale et la 
considération particulière qui se doit à votre mérite me portent à 
faire agréablement tout ce qui dépend de mes soins et qui ne sera 
point contraire à la fidélité de mon ministère pour plaire à sa 
ditte Altesse Royale (1). »A ce rôle de conciliateur Tessé était apte 
autant qu'homme du monde, car il avait de la bonne grâce et de 
l’obligeance, et il faut avouer que les usages de la guerre, tels 
qu'on les entendait alors, singulier mélange de cruauté et de 
courtoisie, lui facilitaient les choses. Durant les cinq années que 
dura son commandement en Italie, on ne le voit négliger aucune 
occasion de se rendre personnellement agréable soit à Victor- 
Amédée, soit à ses ministres. C'est ainsi qu'en 1693, Victor-Amédée 
ayant été dangereusement malade, Tessé écrivait à Saint-Thomas : 
« Nous avons tous icy une extresme joie du meilleur estat de 
la santé de Son Altesse Royale. Je n’ay jamais osé prendre la 
liberté de vous offrir les plus excellens médecins de France que, 
d’un bout à l’autre du royaume, le Roy se seroit fait un plaisir 
d'envoyer auprès de lui, plus salutaires assurément pour la mai- 
son royale de Savoie que toutes les ordonnances de la maison 
d'Autriche (2). » Saint-Thomas lui-même avant été malade, Tessé 
lui propose des passeports pour aller prendre les eaux en France, 
ou bien il offre de lui faire venir celles qu'il choisira. C'est éga- 
lement avec le plus grand empressement qu'il lui fait tenir les 
laissez-passer nécessaires pour un corps saint que la duchesse 
Anne de Savoie désirait adresser au monastère du Val-de-Grâce. 
Tessé étend encore plus loin ses attentions délicates. « Je vais, 
éerit-1l à Saint-Thomas, vous parler comme à un confesseur (3). » 
Le marquis de Legañez, qui commandait à Milan, lui a envoyé un 
cheval d’Espagne, « pour le petit plaisir qu'il lui avait fait en lui 
renvoyant un de ses gens qui était tombé dans un des partis fran- 
çais. » Tessé ne veut pas demeurer en reste, et désire àson tour 
envoyer à Legañez une pendule, faite par les meilleurs ouvriers 
de France que le Roi a bien voulu lui prêter pour cette bagatelle. 
Il demande à Saint-Thomas que cette pendule soit rendue à Milan 
par un porteur, avec tout le soin imaginable. Parfois mème il 
s'adresse à Saint-Thomas pour des choses plus personnelles. C'est 

1) Arch. Turin. Tessé à Saint-Thomas, 1* décembre 1691, 

2) Id., Ibid., 21 mars 1693. 

(3) Id., Ibid., 271 avril 1694. 
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ainsi qu'il se plaint, tout en s’excusant de la liberté, que cent aunes 
de velours cramoisi, commandées pour lui par un des gens de 
Saint-Thomas, soient si mauvaises qu'il n’en recevra plus de 
pareil. Mais ces échanges de procédés courtois ne l’empêchaient 
pas de réclamer, avec beaucoup de vivacité, à propos de quelque 
infraction faite au cartel d'échange des prisonniers, ou de la 
mauvaise réception faite à un tambour qui était venu, en vertu 
de ce cartel, réclamer le comte de Coconas. Plutôt que d’ap- 
puyer ses réclamations sur le droit des gens et les usages de la 
guerre, il préférait cependant leur donner un tour personnel et 
original. C’est ainsi qu'à l'époque du blocus qu'eut à subir Pi- 
gnerol (août 1693), il demandait à conserver la liberté de sa 
correspondance avec la France, et il ajoutait : « Si c'estoit moi 
seul qui eust une maîtresse en France, je n'oserois peut estre té- 
moigner l’empressement d’avoir de ses lettres, mais j'ai affaire icy 
à plus d'un amoureux. Ils attendent la décision de Son Altesse 
Royale que je vous supplie de vouloir bien assurer de tous mes 
respects (1). » Le duc de Savoie se refusait à cet arrangement. 
Tessé était bien obligé d'en prendre son parti, mais il ne pouvait 
s'empêcher d'écrire avec humeur à Saint-Thomas : « Vous savez 
mieux qu'un autre que depuis que j'ai l'honneur d’avoir com- 
merce avec vous, j'ai eu lieu d’accoustumer mon cœur aux sur- 
prises et aux tribulations. » 

Ce commerce auquel Tessé fait allusion, et qui devait lui 
occasionner en effet plus d’une tribulation, était la négociation 
secrète dont il ne tarda pas à se trouver chargé, et où il devait 
apporter plus de souplesse que Chamlay. Pendant quatre ans, de 
1692 à 1696, cette négociation se poursuivit par hoquets, comme 
disait l’un des correspondans de Tessé, avec des #rtercadences qui 
la firent plus d'une fois rompre et reprendre, sans que pour cela 
les hostilités fussent suspendues. En même temps qu'avec une 
bravoure, et même une témérité héréditaires dans sa race, Victor- 
Amédée combattait à la tète des Impériaux, il se préparait à les 
trahir, et il entretenait avec Louis XIV un commerce dont le 
prince d'Orange n'était pas sans se douter, mais dont il ne put 
jamais acquérir la preuve. L'intermédiaire habituel de ce com- 
merce était un certain Groppel (ou Gruppel), qui est qualifié de 
bailli de Veillane et d’auditeur de guerre de Son Altesse Royale. 
Le métier que faisait Groppel n'était pas sans fatigues ni périls. 
Il se présentait dès l’aube aux portes de Pignerol, en habit de 
paysan, ayant marché à pied toute la nuit pour échapper aux par- 


(1) Arch. Turin. Tessé à Saint-Thomas, 17 août 1693. 
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tis, tant allemands que français, qui battaient la campagne. Aussi 
arrivait-il généralement exténué, et la première chose qu'il faisait, 
c'était de demander à manger et à dormir. Tessé l’enfermait alors 
sous clef, car il fallait que sa présence à Pignerol demeurât in- 
connue, et il s'empressait d'informer tantôt Croissy, tantôt le Roi 
lui-même, de l’arrivée de celui qu'il appelait son petit homme ou 
son petit négociateur. I] le gardait quelques jours à Pignerol, 
discutait pied à pied avec lui les conditions d'un accommodement 
possible avec le duc de Savoie, et le laissait ensuite repartir comme 
il était venu, non sans railler les terreurs auxquelles le pauvre bailli 
était en proie. « Je ne saurais assez exprimer la frayeur naturelle 
et sans affectation qui lui prist en nous quittant, sur la fantaisie 
qu'il eust que Ruvigny auroit peut estre eu quelque vent de son 
absence, me répettant avec des mouvemens de peur incroyable que 
si cella a pu estre, le dit Ruvigny estoit homme à le faire assas- 
siner pour avoir ses papiers (1). » 

En habile négociateur, Tessé dès le début ne négligeait rien de 
ce qui pouvait aider au succès de l'affaire : « Je ne dois pas ou- 
blier, écrivait-il, que j'ai promis à l'oreille de Groppel 30000 écus 
une fois payés et #000 écus de pension pour le marquis de Saint- 
Thomas, comme aussi #000 écus pour Groppel une fois payés et 
2000 écus de pension. Je puis assurer Sa Majesté que la pro- 
position de cette grâce du Roï a esté placée en sorte que je n'ay 
rien sur cella à désirer ni pour la manière, ni pour la sorte dont 
il m'a paru qu'elle était reçue (2). » 

Ce serait tout à fait sortir de notre sujet que de raconter les 
interminables péripéties de cette négociation, dont les pièces, 
éparses tant à Paris qu'à Turin, pourraient former plusieurs vo- 
lumes. Nous ne voulons mettre en lumière que les incidens qui 
ont trait au mariage de la duchesse de Bourgogne. Durant ce long 
échange de communications entre Versailles et Turin, on ne sait 
ce qu’on doit le plus admirer de l'audace et de l’habileté de Victor- 
Amédée, ou de la modération et de la patience de Louis XIV, 
depuis qu'il avait échappé à l'influence de Louvois. C'était lui qui 
était le vainqueur. Depuis l'origine de la guerre, il n'avait pas 
subi un seul revers, tandis que Victor-Amédée avait été outra- 
geusement battu. Son armée occupait la moitié des États de son 
adversaire, et campait aux portes de Turin. Néanmoins il semble 
que ce soit Victor-Amédée qui lui fasse la loi. Bien que l’habile 


(4) Af. étrang. Corresp. Turin, vol. 96. Tessé à Croissy, 18 avril 1696. Le mar- 
quis de Ruvigny, huguenot, Français d'origine, était résident britannique à la cour 
de Savoie. 

(2) AË. étrang. Corresp. Turin, vol. 9%, Tessè à Croissy, 31 mai 1693. 
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Savoyard proteste dans les termes les plus humbles de son désir 
«de rentrer dans l'honneur des bonnes grâces du roi », en réalité, 
c'est lui qui pose les conditions. Il veut affranchir le Piémont, en 
arrachant Casal à la France, et en recouvrant Pignerol. C’est le 
but légitime qu'il s'est proposé en entrant dans cette guerre, jus- 
qu'à présent néfaste pour lui, et pour l’atteindre, il joue avec 
habileté de la situation que les événemens lui ont faite. 

Guillaume d'Orange est l’âme de la coalition; il souffle aux 
puissances qui la composent sa haine de la France. Mais c’est 
Victor-Amédée qui en est le nœud. C'est lui qui relie d'un côté 
l'Autriche à l'Espagne, de l'autre Guillaume d'Orange à l'empe- 
reur Léopold. Ce nœud défait, la coalition se dissoudra d’elle- 
même. Il le sait bien. Louis XIV le sait aussi. De là la hardiesse 
singulière avec laquelle Victor-Amédée, vaincu, n'en demande 
pas moins pour prix de sa défection, non seulement que ses États 
soient purement et simplement évacués, et que la France ne 
garde rien de ses conquêtes, mais qu'une indemnité de guerre 
lui soit payée, et que Pignerol lui soit rendu, démantelé. Moyen- 
nant cela, il sortira de la Ligue et s'emploiera auprès de l'Em- 
pereur et du Roi Catholique pour amener la paix générale. Si 
ses anciens alliés s'y refusent, il se rangera ouvertement du côté 
du Roi très Chrétien. De là aussi la patience avec laquelle 
Louis XIV écoute et discute ces propositions exorbitantes. Il 
consent à ne rien garder de ses conquêtes, pas même ce comté de 
Nice dont il s'est emparé, et qu'il soutient, en invoquant des argu- 
mens juridiques, n'être qu'une dépendance de l’ancien comté de 
Provence. Il consent mème, non sans répugnance, à rendre cette 
place de Pignerol que Richelieu jugeait'indispensable à la France. 
En retour de ces concessions, il ne demande qu'une chose : des 
garanties contre la mauvaise foi du duc de Savoie. 

Quand il aura restitué toutes ses conquêtes, rappelé ses troupes 
et rendu Pignerol, qui lui répond que ce prince s’emploiera, comme 
il le promet, à la paix générale, et s’il y échoue, qui lui répond que, 
la guerre continuant, il pourra compter sur son alliance? Aussi 
est-ce sur la question des garanties réclamées par Louis XIV, en 
exécution des promesses du duc de Savoie, que, pendant trois 
ans, roulera uniquement la négociation. Louis XIV voudrait con- 
server provisoirement certaines places, ou tout au moins les re- 
mettre entre les mains des Suisses, des Vénitiens, ou du Pape qui 
en demeureraient séquestres jusqu'à la paix générale. Victor- 
Amédée en propose d’autres. À peine celles-ci sont-elles accep- 
tées, — car Louis XIV va de concessions en concessions, avec une 
modération toute nouvelle chez lui, — que Victor-Amédée soulève 
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quelques difficultés et revient sur ses engagemens. Tessé s’indigne 
de ces variations perpétuelles, et compare le duc de Savoie tantôt 
«à un malade capricieux et subtil », tantôt à un baladin qui, 
devant un public de foire, fait passer un objet d’un gobelet dans 
un autre : « Cinq sous qu'il est dedans! cinq sous qu'il est 
dehors! » Mais si des places de guerre peuvent difficilement 
passer, comme une muscade, d’un gobelet à un autre, il n’en était 
pas tout à fait de même d’une garantie d’une autre nature que 
Victor-Amédée offrait en même temps, comme nous allons le voir, 
de deux côtés à la fois, et qui n'était rien moins que sa propre 
fille. 

C'était un usage assez fréquent de l’ancien droit des gens, dans 
les cas où quelque engagement conditionnel était pris par un traité 
ou une convention, que des otages fussent constitués pour répon- 
dre de l’accomplissement de la condition. En principe les otages 
répondaient sur leur vie. En fait, et par suite de l’adoucissement 
relatif des mœurs, il n’y avait guère en jeu que leur liberté, pourvu 
toutefois que ce fussent des otages de qualité, car pour les autres 
on n'y regardait pas toujours de très près (1). Ce n'en était pas 
moins une proposition assez singulière que faisait le duc de Savoie, 
lorsque dès le début de la négociation, il proposait d'envoyer en 
France une de ses filles comme otage de sa parole, en même temps 
que le fils aîné du prince de Carignan, alors l'héritier présomptif 
de la couronne. La princesse ainsi proposée ne pourrait-elle pas 
tenir lieu des places qu’on lui demandait en garantie? L'offre était 
au début assez vague, et. dans les instructions données à Groppel, 
il lui était même recommandé formellement de laisser dans le 
doute laquelle de ses deux filles Victor-Amédée offrait ainsi. 
Cependant, au cours des communications qui s'échangeaient, par 
lettres chiffrées, entre Pignerol et Turin, la proposition prenait 
corps et se précisait. C'était de l’ainée des deux princesses qu'il 
s'agissait. Elle n'avait pas huit ans, étant née le 6 décembre 1685. 
Aussi la proposition paraissait-elle peu sérieuse à Versailles. 
« Je balancerais, dit une note de Croissy (2), sur la demande 
d'envoyer en France, comme otage de sa parole, la princesse sa 
fille, et le fils du prince de Carignan. Ces sortes de conditions 
sont plutôt une marque offensante de la mauvaise opinion de la 
parole de ceux auxquels on la demande qu’une sécurité pour la 
faire tenir. On sait que des enfans de cet âge ne courront point 
de fortune, quoi que puisse faire M. le duc de Savoye, et l'on ne 


(1) Voy. Vattel, Droit des gens. Édition de 1883, t. II, p. 242. 

(2) Af. étrang. Turin, vol. 94, 8 février 1693. Il semblerait résulter des termes 
de cette note que l'initiative de cette proposition serait venue de la France. D’autres 
documens établissent au contraire qu’elle venait de la Savoie. 
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eroira pas de l'humeur qu'il est, que la tendresse et le plaisir de la 
revoir fussent bien capables d'arrêter ou de suspendre les résolu- 
tions qu'il aurait prises. » 

Le projet d'envoyer, en même temps que la princesse Adélaïde, 
le fils du prince de Carignan échouait devant l'opposition formelle 
de ses parens, qui ne pouvaient se résoudre à se séparer d’un 
enfant en bas âge. Mais la tendresse paternelle n'était pas pour 
arrêter beaucoup le duc de Savoie, qui avait ses visées. « Le 
sieur Groppel avait insinué, dit une note postérieure (1), l'extrême 
désir qu'avait M. le duc de Savoye que Mademoiselle sa fille estant 
en France, y puisse estre élevée dans l’espérance du mariage de 
Me le duc de Bourgogne. M. de Tessé avait déjà le pouvoir de lui 
faire espérer cet honneur, et S. M. lui a donné ordre de le con- 
lirmer. » 

Ainsi encouragé, Tessé donnait suite à l'affaire, et les négocia- 
tions entre Groppel et lui étaient poussées assez loin pour qu’à la 
date du 3 mai 1693, Groppel lui communiquât un projet de traité 
dont il ne voulait pas à la vérité lui laisser prendre copie, mais 
dont, à force de lui faire répéter les termes, Tessé pouvait trans- 
mettre à peu près mot pour mot la teneur à Versailles. Ce projet 
est écrit sur deux colonnes (2), les réponses de Tessé étant en 
regard des propositions de Groppel. L'article 3 des propositions 
de Groppel était ainsi conçu : « Que le mariage de MF: le ducde 
Bourgogne avec Mademoiselle la princesse de Savoye se traittera 
incessamment, pour s'effectuer lorsque les futurs seront en âge, 
et que le contrat se fera présentement. » A cette proposition 
Tessé répondait : « J'aurai l'honneur de traitter au nom du Roi 
et de Monseigneur du mariage de M” le duc de Bourgogne avec 
Mademoiselle la princesse de Savoye, dont le contrat sera signé 
et conclu en même temps que le présent traitté, pour en estre la 
consommation remise au temps que l’âge le permettra. » Mais 
avant que cet accord ne fût réalisé, l'affaire devait encore passer 
par bien des péripéties, et la négociation se trouver suspendue 
par une vigoureuse reprise d'hostilités. C'était sans doute pour 
mieux cacher à ses alliés le jeu qu’il jouait vis-à-vis de la France 
que Victor-Amédée venait mettre le siège devant Pignerol, où il 
ne Jetait pas moins de 4000 bombes (août 1693). Mal lui en pre- 
nait, au reste, car Catinat s'avancçait pour secourir Pignerol, et le 
forçait à livrer la bataille de la Marsaille qui fut pour lui une 
sanglante défaite (4 octobre 1693). IL est même surprenant qu’un 
mois après cette défaite Victor-Amédée ait, en grand secret, 
envoyé de nouveau Groppel à Pignerol pour reprendre la négocia- 
1) AF. étrang. Turin, vol. 94, 20 avril 1693. 

(3 Af. étrang. Turin, vol. 94. 
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tion au point où elle en était restée, sans rien rabattre des condi- 
tions qu’il posait pour se détacher de la Ligue, etque Louis XIV, 
au lendemain de cette nouvelle victoire, ne se soit pas montré 
plus exigeant. Pour avancer les choses, le duc de Savoie expri- 
mait le désir de voir Tessé venir en personne à Turin. Pareille 
manière de négocier convenait tout à fait au caractère aventu- 
reux de notre homme, beaucoup moins timoré que le bailli 
Groppel, et il n'eut garde de refuser. 

Le 30 novembre au soir, Tessé s'avançait donc jusqu'à une 
certaine distance de Turin (1). Là, il trouvait un trompette qui 
lui apportait une casaque à la livrée du duc de Savoie. Tessé 
s'affublait de cette casaque, ainsi que d’une perruque noire, et 
sous ce déguisement, il arrivait à onze heures et demie du soir 
à la porte de secours du palais de Turin, où il était introduit 
et logé dans un appartement magnifique. Il y passait quatre 
jours dans le plus grand secret, et ces quatre jours étaient dé- 
pensés tout entiers en conversations avec le duc de Savoie lui- 
mème. Revenant sur les causes de sa rupture avec la France, ce 
prince ne laissa pas de tenir à Tessé un langage assez fier : « Je 
me flatte, lui dit-il, que le Roi me rendra la justice dans le fond 
de son cœur de croire que je ne me suis lié avec ses ennemis que 
pour ne pas tomber dans le mépris et la dépendance dont j'étais 
menacé, et bien que ce fût par lui, il est trop juste pour ne pas 
s'être aperçu que, si j'ai eu le malheur de perdre son amitié et sa 
protection, j'eusse été beaucoup plus à plaindre si j'eusse perdu 
son estime. Je ne suis à son égard qu'un tout petit prince, mais 
le caractère des souverains, quelque opprimés qu'ils soient, est 
indélébile. J'ai toujours respecté le Roi, mais j'ai cru devoir lui 
faire connaître que je ne le craignais pas (2). » 

Avec force protestations de son désir « de l'honneur de rentrer 
dans les bonnes grâces du roi », il tenait bon cependant sur les 
conditions auxquelles il était prêt à se détacher de la Ligue : 
évacuation de ses Etats envahis, restitution de Pignerol, envoi de 
sa fille en France comme otage, mais avec l'espérance qu'eile de- 
viendrait un jour l'épouse du duc de Bourgogne. Ce point était le 
seul sur lequel il n'y eût point de difficulté. Victor-Amédée ne né- 
gligeait rien cependant de ce qui pouvait servir à assurer l'affaire. 
« Un des jours qu'il estoit avec le comte de Tessé, il voulut lui 
faire voir les princesses ses filles, et les ayant appelées de la 

(1) Le récit de cette négociation se trouve incomplètement et parfois même 
inexactement rapporté dans l'ouvrage improprement appelé :'Mémoires de;Tessé. J'ai 
pu compléter et parfois rectifier le récit de ces Mémoires à l'aide de documens que 
j'ai trouvés aux Archives des Affaires étrangères, et avec les {papiers originaux de 
Tessé lui-même 

(2) Mémoires de Tessé, t. I, chap. ut, p. 53. 
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chambre voisine où elles étoient, il leur parla quelque temps 
et luy en donna assez pour les voir (1). » Les choses paraissaient 
à peu près conclues, et le duc de Savoie frappant dans la main de 
Tessé « jurait sa foy et parolle d'homme d'honneur et de prince 
et que s'il y manquoit il vouloit passer pour un fripon et un 
chien (2). » 

Restait à obtenir l'agrément du Roi. Il demeurait convenu 
qu'aussitôt que Tessé, qui devait se rendre à Versailles, lui aurait 
fait savoir les dispositions favorables de Sa Majesté, Victor-Amédée 
dépêcherait, de son côté, à Vienne l'abbé Grimani. « Cet abbé, 
d'une des premières maisons de Venise, avait eu la principale con- 
fiance de ce prince dans tout ce qui s’estoit traité entre luy et 
l'Empereur, et par là il le croioit plus propre à y faire recon- 
noître la nécessité où il se trouvoit de traiter avec la France (3). » 

C'est ainsi que Victor-Amédée colorait aux yeux de Tessé la 
mission qu'il allait confier à l'abbé Grimani. En réalité, cette mis- 
sion, dont le fait même a bien été connu des contemporains mais 
dont le véritable caractère leur a en partie échappé, avait, comme 
nous l’allons voir, un tout autre but. Lorsque, avant de conclure 
un traité avec la France, Victor-Amédée dépêchait un envoyé à 
Vienne, il se souvenait de cette parole d’un de ses ancêtres « que 
la casaque des ducs de Savoie a deux envers. » C'était une vieille 
tradition de sa maison, placée qu'elle était entre l'Allemagne et 
la France, de faire affaire avec le plus offrant et dernier enché- 
risseur. Les petits États aux prises avec de plus grands qu’eux 
en sont souvent réduits à cette politique, et la maison de Savoie 
n'a pas fait, à tout prendre, autre chose que la pratiquer avec plus de 
persistance, et généralement avec plus de bonheur qu'une autre. 


IV 


Le nouveau négociateur, qui va entrer en scène, était pour 
Victor-Amédée une relation de jeunesse, moitié compagnon, 
moitié mentor. C'était à Venise, en 1686, qu'ils avaient fait con- 
naissance, durant certain carnaval fort gai que Victor-Amédée 
y avait passé, soi-disant à se divertir, en réalité à nouer son 
premier commerce avec l'Empereur. Voici comment Denina s’ex- 
prime sur son compte dans sa Vie de Victor-Amédée (4) : « Ce 
gentilhomme, né avec beaucoup de talens, instruit par ses études 


) Aff. étrang. Turin, vol. 94. Note du 10 décembre 1693. 
) Ibid. 


(3) Ibid. Note du 18 décembre 1693. 
. (4) Cette Vie de Victor-Amédée, par l'abbé Denina (l'auteur des Révolutions 
d'Italie), se trouve en manuscrit à la bibliothèque du Roi à Turin. 
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et ses voyages, avait toutes les qualités requises pour entretenir 
un prince qui cherchait à connaître le monde. » Victor-Amédée 
avait, depuis cette rencontre à Venise, conservé grande con- 
fiance en ce gentilhomme abbé, qui devait mourir cardinal, 
après une existence assez remplie et agitée. A plusieurs reprises 
depuis son entrée dans la Ligue, Victor-Amédée s'était servi de lui 
pour faire parvenir ses griefs à l'Empereur : « Vous avez trop 
d'esprit et de lumière, lui écrivait-il au mois d'avril 1691, pour 
ne pas voir le malheureux estat de mes affaires, et le juste acca- 
blement où je suis de voir que non seulement on ne peut pas 
me secourir comme il seroit nécessaire, mais qu'on ne veut pas 
faire du moins ce qu'on pourroit, si on le vouloit tout de 
bon (1)... » 

Rien n'était donc plus naturel que le choix de ce négocia- 
teur, mais la mission dont il était chargé était loin d’avoir le 
caractère que, vis-à-vis de Tessé, Victor-Amédée s'était ellorcé 
de lui donner. Cela résulte avec la dernière évidence des nom- 
breuses et verbeuses dépèches que, durant toute l'année 1694 et 
les premiers mois de 1695, Grimani adressait de Vienne à Victor- 
Amédée (2). La mission de Grimani avait un double but : obtenir 
que de nouveaux renforts fussent envoyés en Italie, à la tête des- 
quels serait placé le prince Eugène ; mais surtout proposer pour 
le fils de l'Empereur, le roi des Romains, un mariage avec cette 
même princesse Adélaïde de Savoie dont Tessé avait été chargé 
de proposer la main au duc de Bourgogne. Cette seconde par- 
tie de sa mission était, aux yeux de Grimani, beaucoup plus 
importante que la première, et c'était sur les avantages de cette 
alliance qu'il s'étendait dans une audience qu'il obtenait de l'Em- 
pereur au mois de janvier 1694, et dans un long mémoire qu'il 
lui remettait. Au cours de cette audience et de ce mémoire, Gri- 
mani ne manquait pas de faire valoir l'attachement personnel de 
Victor-Amédée pour l'Empereur et son dévouement à la maison 
d'Autriche, la fidélité qu'il avait jusqu'à présent gardée à la Ligue 
et qui lui avait coûté si cher, l'importance dont était pour la cause 
générale le maintien de la Savoie dans l'alliance puisqu'elle 
barrait à la France le chemin du Milanais, enfin l'avantage qu'il 
y aurait pour elle à écouter les propositions de paix séparée que 
la France lui faisait déjà. Le moyen le plus sûr de la retenir dans 
l'alliance n’était-il pas un mariage qui unirait plus étroitement les 
intérêts des deux maisons? Si l'Empereur repoussait cette offre, et 


(1) Arch. Turin. Victor-Amédée à Grimani. 
(2) Les dépêches de Grimani font partie à Turin de la collection : Lettere Ministri 


Austria. Mais elles sont classées à part, et distinctes de celles de l'ambassadeur or- 
dinaire, le marquis de Prié. 
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si, la guerre continuant, la fortune des armes se prononçait en 
faveur de la France, Louis XIV pourrait bien entraîner la Savoie 
dans son alliance, et demander à son tour la main de la princesse 
Adélaïde pour son petit-fils. Quelle raison aurait Victor-Amédée 
pour repousser une offre aussi avantageuse, et, s'il s'y refusait, 
Louis XIV n'aurait-il pas le moyen de l'y contraindre? 

Enfin, pour achever de porter la conviction dans l'esprit de 
l'Empereur,Grimani faisait valoir la convenance d’un mariage avec 
une princesse catholique, parente au degré successible de la reine 
d'Angleterre (1), mariage auquel le roi d'Espagne se montrait fa- 
vorable. Sans doute la jeune princesse n’était pas nubile, mais le 
roi des Romains n'était pas non plus en âge de contracter ma- 
riage. Quand la princesse aurait quatorze ans, le prince en aurait 
dix-neuf. Les âges se convenaient donc parfaitement, et jusqu’au 
mariage Victor-Amédée était prêt à envoyer sa fille à Innspruck 
pour y ètre élevée sous les yeux de l’Impératrice. Quant à la dot, 
sans doute, on voudrait bien dispenser Victor-Amédéede l’acquitter, 
en considération des lourdes charges que la guerre lui avait im- 
posées, et de l'indemnité qui lui était due de ce chef. En un mot 
les propositions que Grimani faisait à l'Empereur de la part de 
Victor-\médée étaient identiquement les mêmes que celles que 
Tessé était chargé, de sa part également, de faire à Louis XIV. Il 
n'y avait à changer que les noms (2). 

A celle ouverture Léopold était loin d’opposer un refus; mais 
il demandait à réfléchir, et ces réflexions duraient longtemps, au 
grand désespoir de Grimani, qui, dans ses lettres, se plaint inces- 
samment des lunghezze di questa corte. En bon mari, il voulait con- 
sulter l'Impératrice, qui était opposée au mariage, en souverain 
sage le conseil aulique dont il invitait Grimani à voir successi- 
vement tous les membres, en père consciencieux son confesseur, 
l'abbé Errera, auquel il le renvoyait également, et partagé entre 
tant de conseils, il n'était pas possible de tirer de lui une réponse 
définitive. Chaque fois que Grimani le pressait, c'était quelque ob- 
jection nouvelle qui surgissait. Moins politique et moins résolu 
que Louis XIV, Léopold ne pouvait se résigner à s'engager pour une 
époque aussi éloignée. Sans doute la jeune princesse présentait 
toutes les apparences de la santé. Mais elle n'avait que neuf ans. 
Avant l'époque fixée pour le mariage, il se ferait un cambiamento 
in sua costitutione, et qui pouvait garantir qu'après ce change- 


(1) La princesse Adélaïde était en effet petite-fille de Madame, Henriette d'Angle- 
terre, sœur de Charles II, qui était l'oncle de la reine Marie, femme de Guillaume 
d'Orange. 

(2) Arch. Turin. Grimani à Victor-Amédée. Lettre du 30 janvier 1694 et copie du 
Ménioire adressé par Grimani à l'Empereur, 28 mars 1694. 
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ment, la succession au trône serait assurée? L'abbé avait beau 
répondre qu’en ce cas, il ne serait pas passé outre au mariage, cette 
incertitude paraissait au prévoyant souverain une raison suff- 
sante pour ne prendre aucun engagement. Ou bien, il tirait ob- 
jection de l’âge du roi des Romains. Sans doute le prince n'avait 
que seize ans; mais il était déjà d? naturale igneo e di qagliarda 
inclinazione al senso. Une si longue attente lui paraissait ins0p- 
portabile, et, si on la lui imposait, on craignait qu'il ne contractit 
qualche vizsiosa consuetudine (1). 

En même temps qu’il opposait à Grimani ces raisons dilatoires, 
Léopold usait vis-à-vis de Victor-Amédée d'un procédé peu loyal. 
« Par les voyes souterraines que les souverains se gardent d’ordi- 
naire entre eux pour s'informer mutuellement de ce qui peut con- 
cerner le bien de leurs affaires » pour emprunter le langage de 
Tessé, il informait Louis XIV de la mission que Grimani était 
venu remplir auprès de lui. A la vérité, il n'en rendait pas compte 
tout à fait exactement. « L'empereur, écrivait Tessé à Saint-Thomas, 
n'a pas manqué de faire savoir au Roy, par un chemin que je vous 
diray, si j'ay jamais l'honneur de vous voir, que l'abbé Grimani 
n'a agi à sa cour que pour l’engager à envoyer un nombre consi- 
dérable de trouppes en Piémont, et à procurer de la part de 
M. le prince d'Orange des remises assés fortes pour pouvoir agir 
plus offensivement que les années précédentes. » Ainsi Léopold, 
tout en trahissant Victor-Amédée, trompait en même temps 
Louis XIV sur le principal objet de la mission de Grimani, ce qui 
n'empêchait pas Tessé d'ajouter ironiquement : « Je suis bien 
certain que la noirceur de cet avis, dont j'ai cru qu'il étoit bien 
à propos que j'eusse l'honneur de vous informer, doit au moins 
faire faire des réflexions dont, par respect, je ne parle point, et 
comme je me suis livré par bonne foy sur bien des choses, je ne 
diray mon med culpé qu’alors que, par ordre de Son Altesse Royale, 
vous m'annoncerés que j'aurois été la dupe de tout ce qui s'est 
passé (2). » 

À cette demande directe d'explication, Saint-Thomas, fort 
embarrassé, répondait, en s'excusant d'employer un style rude et 
barbare, « que Son Altesse Royale avait été extrêmement agitée 
entre le désir de donner la dernière main au traitté et la 
réflexion des accidens et des dangers auxquels elle auroit été 
exposée, jouant un pareil tour à l'Empereur et au roi d'Espagne 
qui peuvent avoir si aisément des troupes en Italie. » C'était 
ce qui avait obligé Son Altesse Royale, après y avoir pensé et re- 
pensé cent fois, « à prendre le party de concilier son désir et sa 


(4) Arch. Turin. Grimani à Victor-Amédée. 26 juin 1694. 
(2) Arch. Turin. Tessé à Saint-Thomas, 18 mars 1694. 
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sûreté, en participant à l'Empereur les puissantes raisons qui la 
convient à songer à une paix particulière, devant que de le faire 
à son insçeu. » C’est pour cela qu’elle avait dépêché à Vienne 
l'abbé Grimani, et Saint-Thomas n'y voyait point d'autre mal que 
la longueur dans laquelle on le traînait. Aussi Son Altesse Royale, 
n'ayant point de réponse catégorique, avait-elle peu de jours 
auparavant envoyé un extraordinaire pour presser l'Empereur, 
«et l’animer à mettre tout en ordre pour conclure et parvenir à 
son but, sans plus de dilation (1). » 

Il était bien vrai que Victor-Amédée, sentant sans doute son 
jeu découvert, avait dépêché un courrier extraordinaire à Vienne 
pour obtenir enfin réponse sur l'affaire du mariage de sa fille 
avec le roi des Romains. Mais la réponse que le courrier lui 
apportail était loin de répondre à son désir. C’était une lettre auto- 
graphe de l'empereur Léopold (2) écrite en italien a{/ serenis- 
simo Duca, signore cugino mio amatissimo. « J'ai su beaucoup 
de gré à Votre Altesse , lui disait-il en substance dans cette 
lettre, du désir qu’elle m'a fait témoigner par l'abbé Grimani de 
voir sa fille unie en mariage au roi mon fils. Mais, considé- 
rant la jeunesse de ces deux enfans, il ne me paraît pas possible 
d'en arriver quant à présent à quelque détermination arrêtée. 
J'espère qu'en son temps la Providence divine voudra bien accorder 
ces bonnes dispositions de nos âmes, et j'assure Votre Altesse que 
je tiendrai toujours la susdite princesse en estime particulière. 
J'ai voulu profiter du retour de l'abbé Grimani pour assurer Votre 
Altesse de ces sentimens, en même temps que la remercier de son 
zèle ardent (riro zelo) pour la cause commune. » 

Quel dépit ce refus déguisé fit naître dans l’âme d’un prince or- 
gueilleux comme Victor-Amédée, il est assez aisé de se l’imaginer. 
Son zèle ardent ne devait pas résister à cette épreuve. Aussi 
s'empressait-il de reprendre avec la France le cours des négocia- 
tions qu'il trainait volontairement en longueur depuis un an. Pour 
y parvenir, il employait un moyen adroit. Impériaux, Espagnols 
et Savoyards réunis venaient de mettre le siège devant Casal. Cette 
place importante, que Louis XIV avait cru habile d'acheter au duc 
de Mantoue, devenait pour lui un embarras, par l'impossibilité 
où il se trouvait de la secourir. Victor-Amédée s’entremit. Il 
proposa qu'après un semblant de défense, une chamade fût battue 
et la place remise, démantelée, non pas à l'Empereur ni au roi 
d'Espagne, mais au duc de Mantoue, son ancien propriétaire. Tessé 
fut encore l'intermédiaire de cette négociation singulière, au 
moyen de laquelle Victor-Amédée obtenait, malgré cinq années 


(4) Arch. Turin. Saint-Thomas à Tessé, 1 avril 4694. 
(2) L'original de cette lettre est au musée des Archives de Turin. 
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de revers ininterrompus, un des principaux résultats qu’il s'était 
proposés, en entrant dans cette guerre. Mais ce prince avisé ne 
négligeait pas de rappeler en même temps le souvenir de l’autre 
affaire, dont la conclusion avait été suspendue par l'envoi de 
Grimani à Vienne. Le 17 avril 1695, c’est-à-dire quelques jours 
à peine après que le refus de l'Empereur avait été connu à Turin, 
Barbezieux écrivait à Tessé : « Le Roy a vu le portrait que le sieur 
Groppel vous a remis de la fille de M. le duc de Savoye. Sa Ma- 
jesté a été surprise que l’on vous l'ait envoyé, cela ne paraissant 
avoir aucun rapport avec l'affaire dont il s'agit » (1). Toutes les 
affaires se tenaient dans la pensée du duc de Savoie. Celle de 
Casal à peine réglée, il en entreprenait deux autres : la conclusion 
du mariage, et la restitution de Pignerol. 

L'affaire du mariage ne souffrait point de difficultés. Dans une 
nouvelle Disposition d'articles pour la paix d'Italie arrètée le 
18 avril 1696 entre Tessé et Groppel (2), se trouve une clause ainsi 
conçue : « Le mariage de Monseigneur le duc de Bourgogne avec 
Madame laP{rincesse, fille de Son Altesse Royale, se traittera inces- 
samment pour s'effectuer de bonne foy lorsqu'ils seront en âge, et 
le contrat se fera présentement, ou quand on fera l'échange des 
ratifications; après lesquelles la princesse sera remise incessam- 
ment entre les mains du Roy, et dans le même moment que l’on 
restituera à Son Altesse Royale ses places et estats. » Il n'y avait 
pas davantage de difficulté sur une question à laquelle Victor- 
Amédée n'était cependant pas indifférent, et qui, pour s’agiter 
entre princes, et dans un temps assez différent du nôtre, ne lais- 
sait pas d'avoir déjà son importance : celle de la dot. Provisoi- 
rement, cette question était ainsi réglée : « Son Altesse Royale 
donnera pour dot à Madame la Princesse sa fille, deux cent mile 
eseus, pour le paiement desquels Son Altesse Royale fera une quit- 
tance de cent mile escus deus du reste du mariage de Madame 
la Duchesse Royalle, avec les intérêts échus et promis, et pour le 
restant, le Roy le remet en faveur du présent mariage, Son Altesse 
Royalle s’obligeant d'ailleurs de donner à la princesse sa fille ce que 
l'on appelle en piémontois, fardel, et en françois, présent de 
noces, et dans le contrat de mariage sera stipulé le douaire que 
Sa Majesté accordera, suivant la coustume et usage de France. » 

Il n’en était pas de même de la question de Pignerol, qui tenait 
particulièrement à cœur à Victor-Amédée. « M. le duc de Savoye, 
dit une note de Croissy, s’est trop expliqué de la peine de voir son 
pays toujours ouvert par cette place, et du chagrin d’en entendre 
les tambours de Turin, pour doutter qu’elle n’en fasse toute son am- 


(1) Papiers Tessé. 
(2) Af. étrang. Corresp. Turin, vol. 94. 
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bition. C’est le fruit unique qu’il se propose de cette guerre. I] lui a 
été promis par les traittés de la Ligue, et s’il ne les peut obtenir 
par un accommodement avec la France, on ne peut guère doutter 
qu'il ne hasarde tous les événemens de la guerre pour y parve- 
nir (1). » C'est, en effet, sur la question de la restitution de Pigne- 
rol et sur celle connexe des garanties demandées par Louis XIV 
en échange de cette restitution, que vontencore rouler pendant plus 
d'une année ce que Tessé appelle assez irrévérencieusement les 
chipotteries du duc de Savoie, chipoteries qui donnent lieu de 
part et d'autre à d'incessantes communications épistolaires. « Vous 
connaitrez, écrivait Tessé à Barbezieux, par les papiers ci-joints, 
comme quoy si nous ne concluons pas des choses importantes, 
au moins escrivons-nous beaucoup, etcomme quoy nous nous es- 
crimons, M. le duc de Savoye et moi, car vous pouvez conter que 
son homme ne m'escrit pas un mot qui ne soit bien veu, corrigé, 
relu et examiné par luy-mesme (2). » 

Pour hâter les communications, Victor-Amédée sollicitait Tessé 
d'envoyer à Turin son secrétaire, un certain Valère, qui lui servait 
en même temps de copiste, et dans une longue lettre Tessé rend 
compte à Louis XIV du rapport dudit Valère. Le nom aidant sans 
doute, il semble qu'on assiste au récit d'une scène de comédie, 
Victor-Amédée essayant de tous les moyens pour obtenir quelque 
chose de ce messager subalterne, le tournant et le retournant de 
cent façons pour lui arracher quelque parole imprudente, tantôt le 
gracicusant, tantôt feiguant la colère pour l'intimider: Valère se 
cantonnant au contraire, comme un serviteur bien dressé, dans son 
rôle secondaire,se défendant d'être autre chose qu'un simple copiste, 
ne demandant qu'à souper quand on voudrait le faire causer, mais 
finissant cependant par dire avec fermeté au duc de Savoie qui vou- 
lait rouvrir avec lui la discussion sur certains articles : « Je suis 
ici pour obéir à Votre Altesse Royale, mais elle me permettra de 
lui dire que tout cela est inutile tandis que vous ne voudrès pas 
donner au Roy les assurances dont Sa Majesté ne peut se départir. 
Votre Altesse Royale mesme sçait bien que le Roy de Suède fut 
tué d’un coup de mousquet. M. de Turenne le fut d’un coup de 
canon. M. le prince de Condé est mort dans son lit, mais vous, 
Monseigneur, qui de la manière dont vous vous exposès, pouvès 
tous les jours avoir le sort des deux premiers, faites réflexion dans 
quel estat seroient les affaires du Roy si, s’estant dépouillé de tout 
ce que vous exigès, un successeur qui n’auroit pas pour Sa Ma- 
jesté les mesmes engagemens de cœur que vous promettez, pre- 
noit d’autres intérêts, tels que ceux dans lesquels Votre Altesse 


(1) Af. étrang. Corresp. Turin, vol. 94. 
2) Dépôt de la Guerre. Italie, vol. 1373. Tessè à Barbezieux, 25 avril 1696. 
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Royale est depuis la guerre. Et pour lors, l’ostage de M°* la prin- 
cesse ne seroit qu un faible gage d’une union très incertaine. » 
Victor-Amédée sourit à ce discours ; mais il prit son parti de 
laisser repartir Valère, non sans avoir expliqué au trompette qui 
l’accompagnait « qu'entre mourir et estre pris en le reconduisant 
à Pinerol c’estoit la mesme chose (1). » 

L'accord finissait cependant par s'établir sur les places que le 
Roi demandait à conserver en garantie de l'exécution des en 
gemens pris par le duc de Savoie, et le 29 mai 1696, Tessé et 
Groppel signaient à Pignerol une convention qui consacrait cet 
accord. Mais à peine ce dernier était-il rentré à Turin, que, plus 
mort que vif, il écrivait à Tessé, que son maître l'avait désapprouvé 
d’avoir accepté certaines modifications relatives aux conditions de 
la restitution de Pignerol et qu'il refusait de ratifier la convention. 
Tessé n’était guère moins troublé, car il craignait que cet incident 
imprévu ne lui fit tort aux yeux de Louis XIV, et ne compromil 
son renom d'habile négociateur. Aussi cherchait-il par avance à 
s'excuser : « Quand un prince se veut barbouiller et déshonorer et 
désavouer ce que son ministre a fait, ce sont choses que toutes les 
pénétrations du monde, ni les mesures possibles ne peuvent évi- 
ter. Votre Majesté me permettra d'ajouter qu'un théatin con- 
sommé dans la patience, s'impatienterait à ma place de tout ce qui 
m'arrive avec ces gens-là dont j'avoue que les variations et les 
procédés m'excèdent de douleur et de chagrin (2). » 

Pour sortir de cette difficulté nouvelle, Tessé ne voyait qu'un 
moyen. C'était de se prêter à une dernière entrevue avec Victor- 
Amédée. Il se rendait de nouveau à Turin, dans la nuit du # au 
5 juin, cette fois sous le déguisement d'un valet de l’adjudant 
général de Savoie. « Votre Majesté, écrivait-il à Louis XIV, en lui 
rendant compte, dans une longue lettre (3), de son expédition, 
n'aurait pu sempêcher de rire, de me voir avec une perruque 
bien noire de M. le maréchal de Catinat. » Cette fois il fut reçu 
par Victor-Amédée en personne qui, inquiet de son arrivée, 
l’attendait seul dans son jardin. Ils se promenèrent quelque 
temps le long du rempart non sans que, avouait plus tard Tessé 
à Barbezieux, le diable ne le tentàt de « jeter du haut en bas ce 
cauteleux prince et de lui rompre le col. » Le duc de Savoie le con- 
duisit ensuite, au travers de deux ou trois rues obscures, chez le 
marquis de Saint-Thomas qu'ils trouvaient malade et couché «dans 
un lit dont la chambre, les meubles, et deux tristes chandelles de 
suif, ne marquaient ni Les bienfaits du maistre, ni la commodité 


(1) A. étrang. Corresp. Turin, vol. 96. Tessé au Roi, 1° mai 1696. 
(2) Aff. étrang. Corresp. Turin, vol. 96. Tessé au Roi, 1°r juin 1696. 
(3) Af. étrang. Corresp. Turin, vol. 96. Tessé au Roi, 10 juin 1696. 
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du ministre. » En présence de son secrétaire d’État, Victor- 
Amédée essaya de remettre en question quelques-uns des arti- 
cles sur lesquels l'accord paraissait établi, et comme Tessé lui 
opposait la signature de Groppel : « Cependant, répondit Victor- 
Amédée, si j'ai été assez malheureux pour avoir employé un sot 
auquel vous avez lourné la teste, et qui, non seulement a excédé 
mes instructions, mais a signé tout ce que je lui avais défendu 
de signer, je ne prétends pas tenir ni rattifier les articles par les- 
quels il a excédé son pouvoir. » « Ni moy, Monseigneur, répliqua 
Tessé, je ne prétends pas être assez malheureux pour rien changer 
à un traitté signé, envoyé au Roy mon maistre, et duquel j'attends 
la rattification d’un moment à l’autre. » 

« Sur cela, continue Tessé,la conversation de sa part com- 
mença un peu de s’eschauffer. J'essayois de me retenir, mais enfin 
la gourmette se lascha un peu, et lui ayant demandé la respec- 
tueuse liberté de lui parler franchement, je fis une petite récapi- 
tulation de ce qui s'étoit passé entre luy, son ministre, son envoyé 
et moi. » La difficulté soulevée par le duc de Savoie ne portait au 
fond que sur un point : à quelle époque Pignerol rasé lui serait-il 
rendu? Louis XIV voulait que ce fût seulement après la conclu- 
sion de la paix générale, à laquelle Victor-Amédée promettait de 
semployer. Victor-Amédée voulait que ce fût sur-le-champ, et, 
pour obtenir cette dernière concession, il donnait une assez sur- 
prenante raison, c'était « que pour faire une extrème infamie telle 
qu'estoit celle de changer d’escharpe sans en avoir de prétexte 
réel, il falloit au moins prétexter cette action d’un extrème avan- 
tage. » « Le Roy est trop juste, ajoutait-il, pour vouloir qu’en me 
déshonorant pour son service, je n’aye pas un prétexte. » « Quoy, 
Monseigneur, répliquait Tessé, pour me servir des mesmes termes 
dont V. À. R. se sert, vous voulès, dittes-vous, vous déshonorer 
pour la possession de Pinerol razé dans trois mois, et vous ne 
le voulès pas pour la possession de Pinerol razé dans six. » La 
conversation durait sur ce ton jusqu’à cinq heures du matin, 
pour reprendre le lendemain au soir, et ne se terminer qu’à une 
heure après minuit. Enfin Victor-Amédée, voyant qu'il ne pou- 
vait rien tirer de Tessé, se décida à le faire reconduire avec les 
mêmes précautions. Tessé ne put regagner Pignerol et échapper 
aux partis qui tenaient la campagne, qu’en se cachant à plusieurs 
reprises dans les blés. 

Après cette infructueuse tentative pour obtenir quelque con- 
cession dernière, Victor-Amédée prit enfin son parti, et, le 
29 juin, le traité était définitivement signé par Tessé et Saint- 
Thomas, munis de pleins pouvoirs. Ce traité devait demeurer 
provisoirement secret, mais il était convenu que, par une lettre 
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publique, Catinat offrirait au duc de Savoie l'évacuation de la 
portion de ses États envahie, la restitution de Pignerol démantelé, 
et le mariage du duc de Bourgogne avec la princesse Adélaïde, 
moyennant la conclusion d'une trêve, et la promesse, une fois la 
trève expirée, « d'agir conjointement avec l’armée française contre 
les autres puissances belligérantes en Italie (1). » 

« Dès que cette trève, dont l'éclat ne peut pas tarder, sera ren- 
due publique, écrivait Tessé à Louis XIV (2), je ne comprends pas 
comment M. le prince d'Orange, l'Empereur et tout de suitte tous 
les princes compris sous le nom de la Ligue ne devineront pas, 

sans qu'on leur dise, qu'il faut qu’il y ait un traitté secret entre 
V. M.et le duc de Savoye. Car enfin, Sire, c’est une chose risible et 
qui, pour parler en terme vulgaire,montre la corde, qu'un général 
de la pénétration de M. de Catinat, à la teste de l’armée de V. M. 
propose par une lettre portée par un trompette le mariage de 
M. le duc de Bourgogne. Il ne faut pas, ce me semble, estre grand 
prophète pour deviner qu'une telle mission est concertée, et M. le 
prince d'Orange en sait trop pour ne pas voir que tout ce que nous 
faisons n'est qu'une comédie dont la principale scène est conclue. » 

La comédie se déroulait en effet acte par acte. Le 12 juillet, 
la trêve était signée, et sur la demande expresse du duc de Savoie, 
Tessé acceptait d'aller provisoirement comme otage à Turin, bien 
qu'il eût peu de goût pour ce personnage. « Il me souvient, éeri- 
vait-il à Barbezieux (3), d'avoir oui dire que l’on pendit par pro- 
vision un ostage à Bordeaux, sauf à lui de rappeler de la condam- 
nation très injuste qu'ilessuyoit. Ne me laissès pas’trop longtemps 
dans ce personnage ambigu d'ostage, qu'en vérité je n'accepte que 
parce que j'entrevois que personne n'y pourroit peut estre, dans les 
conjonctions présentes, servir le Roy comme j'espère de le faire. 
Je regarde le personnage que je fais comme un sacrifice de ma 
volonté qui me couste plus que je ne dis. » 

Tessé, suivant son désir, ne devait pas jouer longtemps ce 
personnage ambigu. Troublés par cette brusque défection (bien 
qu’elle ne fût point tout à fait inattendue), les alliés s’efforçaient 
bien de retenir le duc de Savoie dans leur cause. L'Empereur en 
particulier dépèchait auprès de lui l'abbé Grimani qui avait ordre 
d'offrir le Montferrat avec l'alliance du roi des Romains. Le 
hasard faisait même que Tessé se rencontrait précisément avec 
Grimani, au moment où celui-ci sortait du cabinet du duc de 
Savoie. Mais Victor-Amédée tenait bon et disait à Tessé : « Je vous 
prie d'informer le roy que j'ay répondu à l'abbé que, quand on 

(1) Mémoires de Tessé, t. I, ch. 11, p. 72. 
(2) Af. étrang. Corresp. Turin, vol. 97. Tessé au Roi, 5 juillet 1696. 
(3) Dépôt de la Guerre. Italie, 1313. Tessé à Barbezieux, 16 juillet 1696. 
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me donneroit dorénavant le Milanois joint au Montferrat je les 
reffuserois, que mon party est pris et que je ne désire que le 
retour des bonnes grâces de Sa Majesté (1). » En effet, le 29 août 
suivant, Tessé signait solennellement, et comme un instrument 
nouveau, un traité qui n'était que la reproduction de la con- 
vention arrêtée à Pignerol, entre Groppel et lui, quelques mois 
auparavant. En particulier l'article relatif au mariage de la 
princesse de Savoie avec le duc de Bourgogne, ainsi que les 
stipulations relatives à la dot, ou plutôt à l’absence de dot, y 
étaient exactement reproduites. Victor-Amédée en était quitte 
pour promettre un fardel, et Louis XIV s'engageait en échange 
à la constitution d'un douaire. Par ce même traité Victor- 
Amédée obtenait une distinction que sa maison ambitionnait 
depuis longtemps et que Louis XIV, auquel il s’alliait, aurait 
eu mauvaise grâce à lui refuser : ses ambassadeurs seraient 
traités désormais en France comme ceux des têtes couronnées et 
le titre d'Altesse Royale lui serait donné à lui-même dans tous 
les actes publics. Quelques semaines après, intervenait un nouveau 
traité, auquel la France n'était pas partie directe, mais dont les 
négociations n'en avaient pas moins été suivies de près par Tessé 
et par le Roi lui-même. Ce traité, signé à Vigevano le 7 octobre 1696 
entre les plénipotentiaires de l’empereur d'Autriche, du roi d’'Es- 
pagne et du duc de Savoie, assurait la neutralité de l'Italie et 
l'évacuation immédiate de son territoire. C'était par l'entremise 
de Victor-Amédée que ce résultat était obtenu, et Tessé avait le 
droit de lui rappeler la prophétie qu’il lui faisait un jour que 
«lorsqu'il prendroit un party ferme et qu’il parleroit de même, 
il arriveroit qu'il se rendroit glorieusement l'arbitre de la paix 
générale (2). » 

Vietor-Amédée avait peine à dissimuler sous un air de gra- 
vité digne la joie pétulante que lui causait l'heureuse transfor- 
mation de ses affaires et la situation nouvelle qui lui était faite. 
« Je sais, écrivait Tessé au Roï (3), que dans son petit particulier, 
quand il n’est vu que de ses valets, il saute vis-à-vis de son mi- 
roir, se remercie de la grande affaire qu'il a faite, et gambade 
comme un homme auquel la joye donne des mouvemens invo- 
lontaires qui se montrent naturellement quand on lâche la bride 
à l'humanité. » Plus mesurée, mais très vive encore était l'expres- 
sion de son contentement dans une lettre qu'il adressait au pape 
Innocent XII pour lui annoncer la conclusion imminente de la 


(1) AFF. étrang. Corresp. Turin, vol. 97. Tessé au Roi, 29 juillet 1696. 
(2) Ibid. 
(3: Dépêche citée par Camille Rousset. His{oire de Louvois, t. IV, p. 536. 
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paix. « Très Saint Père, lui éerivait-il (1), c’est à V. S. qui daigne 
regarder avec tant de bonté les avantages de ma maison, qui vous 
est si parfaitement dévouée, que sont dus les premiers avis que 
je luy donne par cette lettre. des offres qui m'ont été faites par 
M. le Maréchal de Catinat pour parvenir à un établissement de 
la neutralité en Italie. Ces offres consistent à me rendre tout ce 
qu'on m'avait pris pendant cette guerre, et me remettre Pinerol 
après en avoir démoly les fortifications, place dont l'importance 
est assez connue de V. S., au mariage de ma fille avec monsieur 
le duc de Bourgogne, mariage qui se célébrera, lorsqu'ils auront 
atteint l'âge requis, dont on passera cependant le contrat, et dès 
à présent elle sera reçue en France, et le roi lui assignera sa 
dot, sans quil m'en coûte rien, avec d’autres conditions qui me 
sont avantageuses. » 

Ce n'était pas seulement la joie d’avoir marié sa fille sans 
qu'il lui en coûtät rien qui emplissait le cœur de Victor-Amédée. 
C'était la juste fierté d’avoir, en poursuivant avec persévé- 
rance un double but, la restitution de Casal au duc de Mantoue 
et celle de Pignerol à lui-même, tiré la Savoie de la dépendance 
où Richelieu et Louis XIV avaient voulu la réduire. Ajoutons que 
l'heureuse issue de cette négociation, bientôt suivie de la paix 
générale signée à Ryswick, ne fait pas moins d'honneur à 
Louis XIV qui, par l'intermédiaire de Tessé, l’avait dirigée jour 
après jour, et dans le moindre détail. Chose rare dans l’histoire ! le 
vainqueur avait su rendre d’injustes conquêtes. En abandonnant 
Pignerol, en déchargeant la Savoie du joug qui pesait sur elle 
depuis le traité de Cherasco, il réparait l'erreur de Richelieu et 
les fautes de Louvois; il en revenait, malheureusement pour un 
temps trop court, à cette politique de juste mesure dans l'ambi- 
tion et de modération dans la victoire dont la France ne s’est 
jamais départie sans dommage, et à laquelle aucun pays ne saurait 
manquer sans laisser en suspens la paix de l’Europe ; enfin il réta- 
blissait avec une nation voisine et naturellement amie des rela- 
tions cordiales qui étaient et seront toujours de l'intérêt commun 
des deux pays. De ces relations, une jeune princesse de onze ans 
allait être le gage fragile. Nous venons de voir comment il avait 
été disposé d’elle à son insu. Dans une prochaine étude, nous 
montrerons quel visage elle sut faire à sa nouvelle fortune. 


HAUsSON VILLE. 


(4) Papiers Tessé. La mème lettre se trouve en italien aux Affaires étrangères, 
Corresp. Turin, vol, 95, 
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DEUXIÈME PARTIE (!) 


IX 


Le vendredi matin, il neigeait. 

— Pile ou face”? se demanda Lucien en jetant un louis en l'air. 
Une paresse ou un scrupule le retenait de sortir, une de ces 
envies lâches qu’on a de rester à lire devant les braises, les reins 
calés dans un grand fauteuil. 

— Si c'est face, j'irai, dit-il sans regarder la pièce qui roulait 
sur le parquet de l'atelier. Il se pencha : c'était pile. 

Donc le scrupule l'emportait : scrupule vague, et qu’il atté- 
nuait encore en s’affirmant que son flirt n'irait pas au delà des 
bornes ; scrupule tenace, car il savait bien que ce qu’il désirait de 
la jeune femme, il serait coupable, à elle de le céder, à lui de l'ob- 
tenir. Comment pourrait-elle disposer d’elle-même, ayant un 
maître? Un maître peu commode! Mais les risques n’eussent-ils 
pas donné plus de saveur à la tentation ? 

Puis, serait-ce si coupable? Est-ce que le mariage, si peu 
respecté par l’homme, si souvent trahi par la femme, union de 
ruses et de mensonges, était chose si respectable? Devait-on le 
tenir pour plus qu’une devanture sociale, un couvert d’hypo- 
crisie? M°"° Noyzé, si son mari la rendait malheureuse, — et 
d'abord, il la trompait avec des actrices ! — serait-elle condamnée 
à une fidélité perpétuelle? Le tout était de garder les apparences, 
et de conserver à la faute, si faute il y avait, le charme du mys- 


(4) Voyez la Revue du 1* avril, 
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tère et le goût du péché. D'ailleurs avait-elle été toujours irrépro- 
chable? Tarpin-Malus ?.… 

Une écharde imperceptible, mais douloureuse, le piqua. I 
avait rencontré dans un salon ce radical à figure aigre, ayant du 
poil aux oreilles et d'inquiétans yeux jaunes, d’une mobilité 
astucieuse et cruelle. Il l'avait vu sourire, à dents pointues et 
voraces. Il savait, par Carbon, que le sénateur avait deux logis, 
l’un officiel, l’autre secret. Le premier, dans une pauvre maison 
meublée, occupait deux pièces sur cour, glaciales et rigides. Dans 
l’une, s’amoncelaient des piles de dossiers, qu'un secrétaire famé- 
lique dépouillait sur une table de bois ; dans l’autre, trois meubles 
d’acajou râpaient de leurs pieds un tapis maigre, devant une che- 
minée sans feu que dominait le buste de Robespierre. Là, il re- 
cevait ses cliens, jouait au Spartiate et à l'Incorruptible. L'autre 
logement, vrai entresol de lorette, moelleux, capitonné, permet- 
tait à M. le sénateur de se vautrer sur des divans. Des cigares et 
des liqueurs couvraient les guéridons. En compagnie d’intimes, 
il soupait avec de belles filles, révélait un Tarpin-Malus que peu 
de monde connaissait, celui des trafics et des marchandages de 
presse, des tripotages de toute nature. Et ce serait un tel homme 
qui aurait soutenu, pendant des années, la fortune des Noyzé, la 
femme se prêtant à la pire prostitution, le mari à un semblant 
d’ignorance, dont sa crânerie ne pouvait faire oublier la sale com- 
plicité? Allons donc! C'était une de ces infamies que le monde 
débite couramment ; il n'y pouvait, n’y voulait croire. D'ailleurs, 
avait dit Carbon, qui devait le savoir, parlant sous l’empire d'une 
rancune de son oncle Chartreux, Tarpin-Malus vivait sous le joug 
d’une vieille maîtresse obscure, aussi laide que lui, et qu'il entre- 
tenait à Passy. 

Allégé, il respira, contemplant, à la baie vitrée, les flocons 
de neige qui, de haut, coulaient en cendres grisâtres et, en bas, 
s'éparpillaient en ouate fine. Il apercevait au travers un jardin 
mélancolique, contrastant avec le coin vivant du boulevard Saint- 
Germain, un jardin séparé de la rue du Bac par un mur treillagé 
de lattes verdâtres; dans les allées, où ne se promenait jamais 
personne, les bassins morts reflétaient les volets clos d’un pa- 
villon Louis XVI, et des vols de corneilles, obstinés, tournoyaient 
à la cime des peupliers centenaires. 

— Cet affreux renard! répétait-il, dans un ressaut de colère, 
et il le voyait ramper autour du beau corps blanc, qu'il se repré- 
sentait tel qu'une possession imaginaire le lui offrait en cette 
pièce même, sur un écroulement de coussins d'Orient. 

Il ferma les yeux, ne les rouvrit que pour regarder la neige 
chaste et froide, s'y geler la pensée. Mais, de même qu'un regard 
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qu'on sent dans la nuque vous fait tourner la tête, de même 
l'atelier intime et doux l’attirait par les mille liens subtils des ha- 
bitudes et des rêveries familières, par la hantise des bibelots. Der- 
rière lui, sur un guéridon de mosaïque, il « voyait », sans se dé- 
ranger, un drageoir Renaissance qui lui était cher; au mur, ces 
deux profils exquis, la Lucrezia Tornabuoni, de Botticelli, prin- 
cière, mélancolique, une aigrette aux cheveux, et la Simonetta 
Vespucci du Polajuolo, avec son front bombé, ses yeux d'enfant, 
son petit nez retroussé et son serpent autour de la gorge. Ces 
deux belles photographies se regardaient. Le divan propice s’al- 
longeait sous un trophée de lames d'Orient, affilées comme des 
rasoirs, aiguës comme des flèches, dont les reflets, bleu d'acier 
et blanc d'argent, suggéraient l’envie de donner la mort ou la 
peur de la recevoir. Décor bien fait pour une ivresse! Lucien s’en 
était fait un refuge où M"° Trénis ne montait jamais sans pré- 
venir, et comme en visite, avec un mantelet de sortie. Pour M. de 
Vertsève, qui avait fort blâmé la liberté d’un appartement parti- 
culier, il n'y montait point, par abstention voulue, et parce que 
ses rhumatismes craignaient les étages. 

« Tout de même, se dit Lucien, j'ai eu tort de n’y pas aller! » 
La neige fondait en touchant le sol, elle n'était donc pas un em- 
pêchement. Serge avait tant besoin qu'on le fit travailler. Et il 
aurait vu M"° Noyzé, fraiche au sortir du bain, émergeant des 
dentelles d’un peignoir de peluche mauve, aux plis révélateurs. 
Il aurait eu la joie de son shake-hand à main fondante, une main 
lénifiée par les onguens, trop suave et trop parfumée pour appar- 
tenir à une honnôte femme, une main dont il rêvait, dans ses 
insomnies, comme d'une nudité. 

« C'est fau! dit-il. Autrefois, je ne pensais pas à elle. Où cela 
peut-il me conduire? » 

Eh! parbleu! au nirvänà des étreintes, à ce point de dis- 
solution exquise où la volupté affranchit l'âme de la matière, 
où l'on s'évade du temps, du lieu, de soi-même pour n'être plus 
qu'un souffle à fleur de chair, un feu follet dont l’extrêème vibra- 
tion va s’évanouir. Quoi de meilleur! Quel vin, quelle morphine 
valent cette ivresse des sens, et sans elle que serait la vie? 

Le péché? Mais Lucien n'était plus religieux. Sans doute, 
très jeune, on lui avait fait peur de la chair; et ses premières ini- 
tiations n'avaient rien eu, certes, d'assez glorieux, d'assez exalté 
pour l'empêcher de sentir le dégoût et la tristesse qui suivent 
l'abandon complet. Des femmes qu'il avait cru aimer, pendant des 
mois, des semaines, une heure, aucune, hélas! dont il se souvint 
avec orgueil. Pauvres rencontres, sentimens poussés dans la 
boue, comme les petites fleurs de rue qu'il portait le dimanche, 
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alors collégien, à une prostituée poitrinaire. La conquête facile 
d’une tenancière de cabinet de lecture, trop grasse. Quoi encore? 
L'idylle avec une couturière blonde qui travaillait à la maison, 
et que M"* Trénis renvoyait à temps : tout un bouquet douteux, 
dont la rose la plus fraîche était encore cette jolie Manon, rose 
que d’autres que lui avaient respirée, et qui, selon le vers du 
poète, n'en gardait pas moins son parfum : 


Bocca bacciata non perde ventura… 


Et si M”° Noyzé elle-même”... Mais il repoussa la vision, tenant 
à s'affirmer qu'elle était pure, afin sans doute que son bonheur, 
comme sa mauvaise action, fussent plus pervers et plus complets, 
sans même l’excuse que d’autres avaient respiré la rose, effleuré 
la bouche. 

Leurre du désir! Mais en bravant le délit d'adultère, le péché 
mortel, puisqu'il le prenait de si haut avec le verdict social et l'ana- 
thème religieux, ne s'élevait-il pas en lui une obsession hon- 
teuse, un vilain reproche? Il ne devait compte à personne de ses 
actes ; soit ! Il affrontait le péril; bien! Qu'elle consentit à l'aimer, 
et ils s'étreindraient sans remords, de toute la force du sang et de 
toute l’ardeur de la volupté. Mais alors, pourquoi voyait-il le 
visage du petit Serge se tourner vers lui, le regard du petit Serge 
lui reprocher, avec un mépris et une douleur indicibles, d’avoir 
trompé sa confiante amitié, d’avoir avili, sous ses yeux, celle qu'il 
aimait plus que tout, qui pour lui demeurait sacrée, sa mère? 

La neige ne tombait plus, les braises pourpres s'aplanissaient. 
Lucien s'étirant, fredonnale /eit-motiv de Tristan et Iseult. Pourquoi 
donc cette soif de toute femme, ce souhait éperdu d'amour qui lui 
gonflait le cœur? Pourquoi cette griserie sentimentale et sen- 
suelle, qui tantôt l’exaltait de rêves capricieux et charmans, tantôt 
le jetait en des ardeurs de bête? Pourquoi un vers, une lecture, 
une statue de jardin public, l’image. inepte d’un journal, la sil- 
houette d’une passante, un pli de jupe, moins encore, un gant sur 
une table, la plainte d'un orgue dans une cour, un souvenir, un 
parfum, un souffle, alimentaient-ils ce feu trouble et malsain, 
dont il repoussait ensuite, de sens rassis et avec un léger dégoût, 
les cendres? 

« Aimer, être aimé! » 

Mais il n'aimait pas M"° Noyzé, voyons! Il ne sacrifierait pas 
sa vie pour elle, il ne l’enlèverait pas au bout de la terre. Il la 
désirait, parce qu’elle était très belle et jeune encore, bien que 
Serge eût seize ans, — jeune, avec tout ce que l’expérience ajoute, 
l’art de la toilette, les raffinemens d’une comédienne élégante 





L’ESSOR. 7161 


qu'elle était, que toute femme du monde se doit d’être, avec les 
silences et les regards, les attitudes qui mentent, avec une aisance 
telle que, pour l’acquérir, il lui avait fallu sans doute... — Encore 
cette obsession ! cette jalousie d’un rival avilissant ! 

Lucien allait et venait, d’un pas énervé. Le sentiment net de la 
situation lui revint. : 

« Non, simaginait-il vraiment qu'elle lui céderait comme 
cela, au beau moment, pour lui faire plaisir ! » 

Il haussa les épaules. Que redoutait-il donc”? N'’était-elle pas 
gardée par sa prudence, sa tranquillité, son honnêteté peut-être ? 
Et congédiant toute la fantasmagorie, l’hallucination dont sa 
rêverie solitaire l’entourait : 

— Allons, j'aurais dû y aller! 


X 


Manon épinglait son chapeau ; ses bras levés dégageaient la 
cambrure de sa taille dans la glace. 

Le soleil entrait, des canaris en cage saluaient le beau temps. 
De ce nid plongeant sur Paris, on apercevait des horizons de 
toits, des tuyaux noirs de cheminées qui avaient l'air d'hommes 
au guet. Les nuages passaient rapides, blancs, sur un ciel bleu 
pâle, trempé d’ondées. En bas, les voitures et les passans étaient 
tout petits. Deux chiens folâtrant au long du ruisseau, jouaient 
à cache-cache autour d’un sergent de ville, qui, se promenant les 
mains derrière le dos, ne leur donnait pas de coup de pied, en 
sa placide satisfaction de vivre. 

Lucien se retourna. Quelle bonne idée il avait eue de venir 
surprendre Manon chez elle, dans ce petit appartement qui ne 
sentait pas le garni, dont les meubles, pitch-pin clair et aqua- 
relles gaies, la chambre en cretonne, la cuisine propre tenue par 
une servante aux joues rouges, affirmaient l'indépendance du 
chez soi, sans bouts trainans de cigarette étrangère. 

Elle avait dit, avec sincérité : 

— Mes folies, voyez-vous, sont celles d’une personne très 
sage: je me prête, je ne me donne pas. Il me serait odieux de 
cesser de m'appartenir. 

C'était au moment des confidences, dans sa chambre. Sans 
paraître surprise du coup de sonnette, elle lui avait souhaité la 
bienvenue, mettant son couvert, improvisant avec la Bretonne un 
déjeuner. Elle savait sans nul doute que son charme opérait à 
distance, inspirait une douceur de regret, une nostalgie de désir, 
l'on ne sait quoi, au moment où l’on s'y attend le moins, qui 
vous prend à la gorge et vous hisse, la bouche avide, au nid 
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. 
haut perché, au joli nid où l’on sait trouver une belle et bonne 
fille, celle qui étanchera la soif amoureuse et saura, grâce à ses 
fréquentations d'artistes, rire, parler ou se taire presque à pro- 
pos, jamais sotte, souvent spirituelle. 

— Eh bien,dit-il, voyant qu’elle mettait ses gants. En route! 
Le viatique, auparavant? 

Elle releva sa voilette et tendit sa bouche qui sentait la fram- 
boise : la communion de leurs lèvres fut savoureuse. Lu- 
cien pourtant, d'être venu chercher le philtre d'oubli, ressen- 
tait une obscure honte. La joie des sens ne pouvait-elle done lui 
remplir le cœur? Éternel conflit de ses aspirations païennes, de 
son légitime effort à satisfaire les tendances de tout l’être, avec 
son éducation pieuse, ses scrupules de moralité, un vieux et 
persistant remords du péché de la chair! 

Manon et lui étaient libres, ne faisaient tort à personne. Pour- 
quoi donc ce malaise, comme s'ils avaient mal agi, et que le plein 
jour, tel qu’un reflet de la clarté d’ Éden, les poursuivit, après 
qu'ils eussent « goûté au fruit défendu et reconnu leur impu- 
deur? » 

Dans l'escalier en spirale qui s'assombrissait à mesure, Lucien 
plongeait en une sensation de vertige et de chute, jointe au 
dépaysement de ne pas se reconnaître. Dans ce même escalier, 
la montée vers le jour avait été, tout à l’heure, un affranchisse- 
ment de soi-même, une aspiration au plaisir sans regret. Pour- 
quoi ce regret, maintenant? L'air lui manquait, des yeux de paon 
lumineux scintillaient sous ses paupières. Enfin il salua le 
soleil, l'air tiède dont le faux printemps l'avait grisé, complice 
d’un de ces retours du cœur et des sens qui déroutent notre in- 
génuité. 

— Ce fiacre, Manon? 

Ils y montèrent. Elle allait voir une amie malade, à la Bas- 
tille. Il entrerait au concert Colonne, sachant y retrouver Symore 
et peut-être Guépratte. Il se rappela que sa mère et son grand- 
père iraient à Lamoureux. Son absence au déjeuner les aurait 
choqués, car ils avaient la religion du dimanche et de l'après- 
midi familiale. Le fiacre roulait, au milieu d’une foule en fête, 
ouvriers poussant des bébés dans de petites voitures, femmes 
heureuses de goûter un jour de repos et de sortir leur robe neuve 
de l'armoire. 

— Où passerez-vous l'été, Manon? 

Elle fit, du menton, une moue d’ignorance. 

Il avait pris sa main gantée de suède et la serrait : 

— J'irai à Montigny, vous devriez y venir, ou à Marlotte. 

I] la voyait installée au village. Symore ne devait-il pas faire, 
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aux environs de Fontainebleau, des études de plein air? Il 
ajouta : 

— Nous tirerions notre coupe dans le Loing. Vous savez 
nager ? 

— Non, j'ai très peur de l'eau. 

— Je vous apprendrais. 

Le {u ne s'établissait pas entre eux ; effusion d’un instant, il 
faisait vite place au vous correct; de même leur attitude irré- 
prochable succédait à l'abandon passager. 

— J'irai peut-être à Dinan, dit-elle, si Nora est rétablie et peut 
supporter l'air de l'Océan. 

Elle parla de cette amie, improvisée actrice d’un de ces 
théâtres spontanément éclos : le Théâtre-Libre et l'OŒÆŒuvre. On 
l'y avait remarquée pour son réalisme mordant, les silhouettes à 
l'eau-forte qu'elle avait tracées. Une chute en scène, le pied dé- 
boîté dans un trappillon la clouait sur son lit de souffrance, 
oubliée déjà, pauvre. 

— Un type! disait Manon, mais, vous savez, empoignante au 
possible. A la ville, vous diriez : « Elle est laide! » Sur la scène, 
vous ne la reconnaissez plus ! 

Lucien, par une pensée délicate, jetait alors au cocher 
l'adresse d’un magasin de primeurs; il avait songé aux convoi- 
tises des malades, aux oranges fraîches qu’en ce beau dimanche 
de petites bourgeoises, des ouvrières déposaient sur le lit de leur 
homme, à l'hôpital. I fit choisir à Manon des raisins de serre, 
des poires énormes, et comme elle se défendait, il dit gentiment, 
dans le fiacre qui roulait à nouveau : 

— Vous lui direz, en faisant la dinette, que c’est l'hommage 
d'un petit ami auquel vous avez raconté son histoire. 

La place du Châtelet s'élargit autour d'eux. Il se fit descendre, 
sur un baisemain au creux du gant de Manon, et répéta tout haut 
l'adresse qu’elle indiquait, joliment penchée à la portière. 

Un baiser encore, lancé du bout des doigts, et il se retourna 
nez à nez avec la vieille M°° Matha, qui le transperçait d’un 
regard fixe. Elle l'avait reconnu, en passant sur la place. Une 
capote de fleurs jaunes, sur des bandeaux gris sale, encadrait sa 
face sournoise. Sans lui permettre de s'esquiver, elle l’entreprit : 

« Ne travaillait-il pas trop? Elle lui trouvait le teint pâle. 
Quelle jolie personne il venait de quitter! Sa cousine, M°° Dionée, 
peut-être? — Non, pas du ‘tout! Ah! que d'excuses... avec ses 
mauvais yeux, il lui avait semblé... En effet, M"* Eve-Lise ne 
ressemblait que de loin, — oh ! oui, de très loin, — à cette jolie 
personne. Oh! mon Dieu ! quelle indiscrétion elle venait de com- 
mettre! Elle espérait que M. Lucien ne lui en voudrait pas. D'ail- 
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leurs, elle n'avait rien vu, elle ne savait rien. Ce n'est pas elle qui 
se mêlait de ce qui ne la regardait pas. » 

Et ses yeux, pétillans d'une curiosité jalouse, criaient : « Oui, 
oui, on sait ce qu'elles valent, les créatures auxquelles on envoie 
des baisers dans la rue! » 

Il piétinait de dépit, en répétant avec son plus grand air : 

— Je ne sais, madame, ce que vous voulez dire 

Elle le retenait, jouissant de sa fureur, quand, au bout du 
pont, apparut Guépratte. Un salut raide et Lucien courait au 
sculpteur, tout en noir, d’une élégance romantique sous un large 
chapeau mou et dans une cape agrafée d'argent qu'il portait re- 
jetée sur l'épaule. 

Leur poignée de main exprima une sympathie franche. 
Bien qu'ils ne se fussent revus que trois ou quatre fois, leurs 
goûts communs, leurs différentes façons mème de sentir les avaient 
rapprochés, si bien que, lorsqu'ils se retrouvaient, leur amitié 
avait fait un grand pas. Ils en étaient aux attentions charmantes, 
et ce sentiment neuf, en sa fraicheur, se manifestait par des déli- 
catesses presque féminines. Guépratte répondait à l'admiration 
chaleureuse qu'il sentait monter vers lui, et Lucien lui savait un 
gré infini de ne pas mépriser son hommage presque profane. 
Tous deux se sentaient relevés aux yeux l'un de l'autre par le 
prestige si puissant de la considération personnelle. Et déjà l'au- 
torité des idées de Guépratte se faisait jour, imposait à l’autre. 

Ils se dirigeaient vers la queue formée devant le théâtre. 

— Il est tôt encore, dit Guépratte, nous avons le temps. 

Il s'était retourné; suivant son regard, Lucien aperçut de 
loin l’amie du sculpteur, M"* Souwrieff, qui s'avançait, en com- 
pagnie de trois ou quatre femmes. Il craignit d’être indiscret en 
imposant sa présence, mais Guépratte, devinant son scrupule, 
assura : 

— Non, ces dames vont ensemble, et moi de mon côté. 

Il avait tiré de sa poche un coupon d'amphithéâtre. Lucien fut 
un peu confus de penser que tandis que le sculpteur grimperait 
tout en haut, lui se prélasserait aux fauteuils d'orchestre avec Sy- 
more. Guépratte ne connaissait pas le peintre, mais désirait faire 
sa connaissance depuis qu'il entendait vanter ses qualités et son 
talent. 

M"° Souvwrieff, au milieu de ses compagnes, passa devant 
eux, répondant, d’une inclination de tête et d'un fugitif sou- 
rire, à leur coup de chapeau. Elle avait toujours son air fier. Il 
sembla à Lucien que toutes ces femmes avaient eu pour Guépratte 
un regard de “onnaissance; il avait remarqué au passage une 
Anglaise à lorgnon, une Scandinave aux cheveux de maïs, aux 
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yeux de fjord bleu; une Petite-Russienne au nez épaté et à la 
tignasse crépue. Serrées en groupe, avec cette bravoure agressive 
que l'union donne aux femmes, elles allaient droit devant elles, 
perçant la foule, laissant l'obscure impression de créatures en 
lutte contre l'oppression masculine. La Suédoise, dit Guépratte, 
était étudiante en médecine ; l’Anglaise vivait de traductions, la 
femme au nez épaté peignait sur porcelaine. Olga Souwrieff con- 
naissait d’autres solitaires : une missionnaire piétiste qui revenait 
d'Afrique, une empirique bossue guérissant les maladies ner- 
veuses. Il s’interrompit; une main se posait sur l'épaule de 
Lucien, qui s'écria : 

— Symore, nous t'attendions ! 

Il les présenta l’un à l’autre. Gros, large, avec une barbe de 
fleuve et des yeux de taureau, un de ces athlètes terribles qui ont 
une douceur d'enfant, malgré leur voix retentissante, Symore 
bégaya une phrase aimable, dont il eut peine à sortir. Guépratte, 
à tous ceux qui ne le connaissaient pas, inspirait cet embarras. Il 
fallait, avec lui, toujours rompre la glace, et bien des gens pre- 
naient pour de la froideur ou du mépris ce qui n'était de sa part 
qu'une altière pudeur et l'horreur du banal. Ils entrèrent. 


Lucien écoutait. Le lieu, le temps, tout avait disparu. Hyp- 
notisé par la masse sombre de l'orchestre étagé sur la scène, 
taches noires d'habits, blanc des plastrons, violons fauves et 
cuivres jaunes , il contemplait cette mer mouvante où la cadence 
des bras et le souffle des bouches déchainaient la tempète. On 
jouait des fragmens de la Damnation de Faust. Après l’admirable 
Invocation à la nature et le duo de Faust et de Méphistophélès, 
c'était la vertigineuse Course à l’abime. A ses oreilles bruissait 
un océan de sanglots, de cris, d'appels désespérés ou furieux, 
dont les vagues s'enflaient et s'affaissaient, au commandement de 
l’archet magique du chef d'orchestre, inquiétant à voir avec ses 
gestes fous et son dos secoué de frissons hoffmannesques. Des 
applaudissemens éclatèrent. Il les entendit avec souffrance : ils 
dissipaient son ivresse. 

En promenant sa lorgnette sur la salle, il aperçut au balcon 
Clotilde Hardeuil et son père, découvrit les Braüm père et fils 
aux derniers rangs de l'orchestre. Il s’inclina, Clotilde venait de 
le reconnaitre. Il lui sembla que du battement de son éventail 
elle l'appelait, mais il craignit que le temps lui manquät, ensuite, 
pour regagner sa place. Tirant sa montre, avec un coup d'œil vers la 
sortie, il proposa, par cette pantomime, d'attendre la fin du concert. 

— Tu connais Hardeuil? souffla-t-il à Symore, qui, hochant 
négativement la tète, examinait à la dérobée Clotilde. 
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Très élégante en jaquette de loutre, elle s'était faite belle pour 
son père, qu’elle accompagnait fréquemment à ces concerts du 
dimanche, seule distraction que se permit cet homme surmené. 
Une belle tête, ce Hardeuil, des cheveux bien plantés, des mâ- 
choires de dogue sous une courte barbe rousse, des veux bleus 
entêtés, et par tout le visage une tension nerveuse qui par mo- 
mens tournait à la souffrance, livrait la tare de cet organisme 
soumis à des excès de travail ou à des luttes intérieures dont il 
gardait amèrement le secret. 

Les journaux l'avaient fort attaqué, pour la part qu'il avait 
prise à la dernière Exposition universelle. On parlait de marchés 
mal tenus, de malversations dans les fournitures. Mais il avait fait 
face, répondant de sa plume et de son épée, et sa belle attitude 
avait fait taire ces insinuations. Pour plus de sûreté, disaient 
les sceptiques, il avait acheté le silence des plus enragés. On ne 
pouvait nier en tout cas son intelligence, son autorité. Parti de 
rien, petit ouvrier mécanicien, il était maintenant célèbre dans 
les deux mondes. Il n'était pas jusqu’à la présence de sa fille, à 
son côté, cette jeunesse fière, qui ne lui ralliât des sympathies, 
surtout pour ceux qui croyaient savoir que M"° Hardeuil s'enten- 
dait peu avec son mari, sous les dehors d’une union correcte. Il 
avait marié sa fille ainée au comte de Chalys, qui vivait dans ses 
terres, et dont on interprétait la rare présence chez les Har- 
deuil comme un blâme des opérations de son beau-père. 

Bien des gens estimaient qu'Hardeuil sauterait tout d'un coup! 

Le petit archet frappait le pupitre, le dos noir du chef d'or- 
chestre se gonflait d'attente; le bras se leva, lança la foudre : la 
dernière partie du Faust de Schumann, la mort de Faust, traversée 
d'invocations sereines, de chœurs stridens de lémures. La voix 
humaine y mêlait sa noblesse pénétrante, son ardeur magnifique. 
Le monde enchanté avait repris Lucien et frappé d’une stupeur 
d’extase cette salle immobile. Symore oppressé respirait à peine, et 
si Lucien avait pu se distraire de son émotion, il aurait vu les 
beaux yeux de Clotilde troublés comme l’eau qui reflète l'orage, 
et là-haut, tout là-haut, le groupe des amies d° Olga Souwrieff pen- 
ché, fasciné dans le vide, et Guépratte, cachant sa tête dans ses 
mains, succombant à un écrasement de larmes délicieux, où 
s’épanchait le trop-plein de son exaltation nerveuse, et qui, dans 
son amour passionné du beau, était une défaillance de ses admi- 
rations trop vives. 

Le programme se terminait par la marche du Tannhœuser ,mais 
Lucien, que Wagner remuait d'habitude au plus profond, avait 
épuisé sa réserve de sensibilité : il s’étonna d'entendre distraite- 
ment la fin du concert, tout à la préoccupation de ne pas man- 
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quer Clotilde à la sortie. Il entraînait Symore dans la cohue qui 
débouchait des couloirs et des escaliers, gagna le péristyle du 
théâtre, d'où, un peu à l'écart, ils virent s'écouler la foule. 

— Tiens, Favas' 

A cet appel, le médecin venait à eux, avec ce sourire à grandes 
dents, demi-hargneux, demi-affectueux, qui, depuis son deuil, 
crispait sa bouche en un retroussement bizarre. 

— Comme ils ont joué mollement Berlioz! dit-il d’un ton 
rèche. J'ai failli m'en aller d’énervement. 

— Tiens, dit Symore, je n’ai pas trouvé : la Course à l’abîme 
a été enlevée. Et puis la Mort de Faust de Schumann, il me 
semble. 

— Oui, concéda Favas, ça, c'était bien, je ne dis pas. Très 
bien, même. 

Au fond il n'avait pas été mécontent, mais il lui fallait se 
plaindre, de tout et de tous : son cœur jugeait la vie mauvaise, 
depuis qu'elle lui était si cruelle; et on le plaignait, parce qu'on 
le voyait malheureux. 

— Adieu, dit-il, je n'ai pas le temps de serrer la main à Gué- 
pratte. Peut-être a-t-il passé, du reste, sans que nous l’aperce- 
vions. Je suis furieux contre lui, il se tue de travail, c'est idiot, 
idiot! Il sera bien avancé s'il attrape une fièvre cérébrale. Dites- 
le-lui! Il ne m'écoute pas. Qui est-ce qui écoute son médecin ? 

Il partit, en haussant les épaules. Tantôt il ne croyait pas à la 
médecine, décourageait ceux qui s’adressaient à lui. Tantôt, pour 
une prescription négligée, il entrait en des rages. 

Clotilde, au bras de son père, apparut. 

— Bonjour, vous, — et elle demanda : — N'est-ce pas M. Sy- 
more qui était avec vous? Mon père aime beaucoup ses tableaux. 

La présentation faite, et tandis que les deux hommes échan- 
geaient quelques complimens, elle dit vivement : 

— Cause gagnée! Nous jouerons le Beau Léandre. Et papa 
entend faire bien les choses : il veut des décors exprès. — Et 
baissant la voix : — Est-ce que vous croyez que votre ami consen- 
lirait à nous les faire ? 

— Voilà une petite fille, dit alors M. Hardeuil en souriant, 
qui à une grâce à vous demander, 

Symore devint très rouge! Il ne sut pas refuser, du reste, à 
une demande si gentiment faite par Clotilde, intimidée bien à 
tort par son masque truculent, et qui, sur ce qu’il avaik été l’aîné 
de Lucien au collège, s'attendait à voir un petit jeune homme, 
À peine avait-elle pris congé avec son père, que les Braüm, qui 
attendaient leur voiture, se concertèrent; Éphrem, avec son air 
caressant et insolent à la fois, vint serrer la main de Lucien : 
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— Présentez-moi, je vous prie, à M. Symore ; mon père et moi 
raffolons de son talent et désirons depuis longtemps faire sa 
connaissance ? 

Il entrainait, avec dextérité, les deux hommes auprès du ban- 
quier, qui les accueillit, Lucien, avec juste ce qu'il fallait de cour- 
toisie, Symore, flatteusement. Livide, les yeux caves, jaune 
d'hépatite, il avait l'air d’un mort, et ne vivait que d’une vie 
artificielle, l'estomac activé par la pepsine, les membres fouettés 
par l'électricité, et, quand il souffrait trop, de la morphine sous 
la peau, qui lui donnait cet étrange regard sournois de haine et 
de dégoût pour l'humanité. Il avait l'amour des tableaux, et 
Éphrem, lui servant de rabatteur, lui faisait acheter, à des artistes 
de talent, lors de leurs premiers succès, de la peinture en passe 
de se vendre cher plus tard. Jamais il n’achetait des tableaux de 
maîtres consacrés, cela coûtait trop. En revanche, il revendait 
très bien les toiles qu'il avait eues à bon compte quelques années 
auparavant. C'est ainsi qu'il faisait des affaires, même dans ses 
plaisirs, et passait pour un protecteur des arts. Le bon est qu'il 
avait acquis de la sorte des œuvres qu'il ne pouvait souffrir, des 
Monticelli par exemple, dont il s'était défait dès qu'il l'avait pu, 
avec un bénéfice. 

Il flattait Symore à phrases courtes et léchées, qui faisaient 
penser aux coups de langue râpeux des chats. Éphrem, lui, em- 
ployait des superlatifs immodérés, mais son sourire un peu per- 
fide restituait aux mots leur vraie valeur. Rendez-vous pris pour 
aller visiter l'atelier du peintre, et la portière du coupé refermée 
par le valet de pied, le gros cocher à palatine de fourrure enleva 
les chevaux piaffans sur le pavé. Guépratte, tout seul près d’un 
arbre, regardait d'un autre côté. 

— Eh bien? dit Lucien, satisfait et moqueur. 

— C’est la gloire! fit Symore d’une intonation de rapin. Seule- 
ment, je connais le coup de la protection des arts. S'ils n'y 
mettent pas le prix, bernique! 

Ils rejoignirent Guépratte, et cette fois la conversation se lia 
vite. On parla musique. Des affinités se déclarèrent. Symore 
proposa : 

— Voulez-vous monter un moment chez moi? 

On acceptait. Ce fut une lente ascension vers Montmartre, 
toute en causerie. Dans son atelier, Symore allumait de vastes 
lampes à réflecteurs, montrait ses tableaux, de riches et grasses 
chairs, des sous-bois gonflés de sève, des eaux lourdes et pro- 
fondes, tout un art puissant, libre et mâle qui ne lui coûtait 
que l'effort matériel et où triomphaient un robuste amour de 
la vie, un respect naïf de la nature, une santé d’artiste équilibré. 
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Tout en lui était à l'avenant. Au restaurant, il broyait les os des 
victuailles et s'amusait à terrifier les gens avec des yeux d’ogre; 
il savait une centaine de chansons populaires et les chantait à 
lein gosier ; il étreignait dans ses bras noueux les femmes qui 
défilaient chez lui. Brave garçon, incapable d'une vilenie, il 
aimait les bonnes filles, les vins généreux, le travail bien fait; et 
s'il plut tel à Guépratte, ce fut certainement par le contraste 
physique de leurs natures. 

Il offrit de dîner ensemble. Le sculpteur mit pour condition 
que chacun paierait son écot. Il avait une fierté intransigeante 
qui donnait de l’allure à sa pauvreté. Tous trois descendirent vers 
la rive gauche et dinèrent chez la mère Lannes, au milieu d'élèves 
de l’école des Beaux-Arts, parmi les cris sauvages, les rires jeunes 
et fous, le fracas des assiettes. Ils s’y attardèrent, discutant art 
et littérature, brassant les vérités et les paradoxes, s’exaltant pour 
les chefs-d'œuvre. Guépratte se livrait peu à peu, et Lucien, si- 
lencieux dans le nuage bleu de sa cigarette, voyait se dessiner 
un visage et une âme dont il n'avait pas encore soupçonné la 
pureté et la grandeur. 

Ce fut une des bonnes soirées de sa vie. 


XI 


Ce mercredi, Lucien arrivait très en retard au déjeuner. 

Le vieux valet de chambre de M. de Vertsève, attaché à son 
maître comme Nanische l'était à M"° Trénis, Arsène, servait le 
rôti avec ces gestes compassés et ronds, cet art de glisser sans 
bruit, qui donnaient à son service une correction diplomatique. 
Lucien ne l’aimait pas, peut-être à tort, soit que la froideur polie 
du domestique l’empêchât d’être à l'aise, soit qu'il le soupconnât 
d’avoir conté à M. de Vertsève, autrefois, quelques-unes de ses 
frasques. Il lut, dans son engoncement d’épaules, l'attente iro- 
nique d’une scène. 

En effet, le grand-père répondait à peine à son bonjour 
joyeux, et M"° Trénis ne put déguiser son appréhension mécon- 
tente : 

-- Nous t'avons attendu jusqu'à midi et quart. 

— Pourquoi donc? fit-il. 

— Par politesse, dit sèchement le vieillard. 

Arsène tourna la tête, pour prendre sur le dressoir une four- 
chette, et sourire, sans doute. 

— Je suis bien désolé qu'on m'ait attendu seulement une mi- 
nute. Il m'a été impossible de rentrer plus tôt, Ces répétitions 
font perdre un temps! 

TOME CEXXIV. =— 1896, 49 
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— Beaucoup trop, fit la même petite voix sèche. — Et le 
grand-père évitait de le regarder; ce qui chez lui en disait long. 

« Ma foi, tant pis, pensa Lucien, qu'ils boudent s'ils veu- 
lent! » Et il ne s’occupa que de les rattraper, mettant les bou- 
chées doubles. 

— Ne mange pas si vite, tu te feras mal! ne put retenir 
M°° Trénis; elle redoutait une discussion, et d’autre part l'air 
ravi de Lucien l’intriguait fort. Si elle le contrariait, il la punirait 
en gardant le silence : rien ne lui serait plus désagréable, sur- 
tout sur la digestion. Depuis que, sortant beaucoup, il n’apparais- 
sait plus qu’à de rares instans, elle se montrait particulièrement 
curieuse, étant de ces mères qui voudraient que leur fils leur 
confiât tout. 

Le déjeuner s'acheva morose, mais Lucien était en proie à un 
plaisir indicible, dont le reflet mal déguisé inquiétait presque 
M°° Trénis, comme tout sentiment vif dont le motif échappe chez 
autrui. ; 

Dans le salon, il ne put garder son secret, et s'adressant à sa 
mère : 

— Tu sais que nous montons chez les Hardeuil le Beau 
Léandre et que Clotilde voulait jouer une seconde pièce. Devine 
de qui elle sera? 

M. de Vertsève sucrait méthodiquement son café, la face ri- 
gide, avec son air des « condamnations à mort ». 

— Je ne sais pas, dit la mère. 

— Tu donnes ta langue? Eh bien, nous jouons un acte, un 
acte en vers, un délicieux poème de jeunesse à peine connu, de. 
de qui, voyons? Un homme dont tu as admiré la pièce, tout ré- 
cemment. Un homme qui remplit Paris de son succès foudroyant, 
du jeune, du beau. 

— Je ne devine pas! 

— Fonpers! Hélys Fonpers! Et ce dont tu ne te douterais 
jamais, c'est que je viens en ce moment de chez lui, c’est qu'il 
m'a autorisé à jouer /’Heure qui passe, et cela d'une façon noble 
et charmante. Je viens de passer avec lui une heure enchantée; 
c’est le causeur le plus exquis, le plus. 

— Comment, M. Fonpers! s’écria-t-elle abasourdie, tant elle 
subissait, en vraie Parisienne, le prestige de cet auteur qu’elle 
jugeait captivant et dangereux, mais dont le talent, grâce à la 
suggestion corruptrice du succès et de la fortune, lui semblait 
hors de pair, comme l’homme lui-même, avec sa légende. 

— Oui, maman, Fonpers en personne ! Il m'a reçu, dans un 
intérieur d’un goût, d’un raffinement, je te dépeindrai cela! Il a 
paru touché, amusé surtout. Il m'a mis bien vite à l'aise, car Je 
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l'avoue que le cœur me battait un peu. C’est Le brave Symore qui 
m'a conduit chez lui. Ils se connaissaient pour avoir déjeuné en- 
semble chez le prince Sobieski. 

M"° Trénis sentit grandir sa considération pour Symore; elle 
ne lui supposait pas de si belles relations. Lucien même prenait 
à ses yeux un lustre tout nouveau. 

— Mais raconte, raconte! Tu as dû éprouver une émotion, 
nerveux et passionné comme tu l'es pour les belles choses et les 
grands écrivains ? 

Mais la voix du grand-père cingla sa vanité : 

— Alors, les Hardeuil laissent jouer à leur fille une pièce de 
ce monsieur ? 

— Mais, grand-père, la pièce n'a rien d’inconvenant. 

— Hélys Fonpers est un auteur indécent! affirma le magistrat. 

— Indécent! dit Lucien, indigné de ce qu'on touchât à son 
idole. Soyez assez bon pour me dire en quoi, grand-père ! 

— Son drame, Lucrezia Sarpi, est un appel à la passion ; son 
roman, que je n'ai pas lu, mais qu'on m'a raconté, met en scène 
des gens qui, sous l’ingénieux prétexte qu'ils ont des âmes d'élite, 
commettent des actions parfaitement coupables. Quant à son re- 
cueil de vers, je puis en parler, c'est un bréviaire d’immoralité; et 
si la magistrature qui à poursuivi et condamné « ton » Baudelaire 
faisait son devoir en ce temps comme au mien !… 

— Grand-père, dit Lucien avec une colère contenue, les 
grands poètes ont des immunités qui les placent au-dessus des 
jugemens du vulgaire. Quand on a, comme Baudelaire, exprimé 
l'âme moderne avec ses lassitudes, ses dégoûts… 

— Sa pourriture ! dit durement le magistrat. Ah! ah! — il 
ricanait amèrement, — ces messieurs vraiment achètent leur 
gloire, puisque g gloire il 3 a, à trop bon marché. 


— Du talent! oui, c "est votre grand argument, à vous autres, 
comme si le talent autorisait tout, répondait à tout. Et la con- 
science, qu'en faites-vous ? Alors, ce nest rien, le mal qu'un 
livre peut faire à des âmes ignorantes ; ce n'est rien, ces tableaux 
fangeux, ces décrépitudes morales. 

— Grand-père, parlez-vous de M. Fonpers? Je vous assuré qu’à 
ma connaissance, il n'a jamais rien écrit de bas, de commun, de vil. 

— C’est un autre genre, reprit M. de Vertsève avec une ironie 
acerbe. Là, on exalte les fautes, on divinise le mal, on fait des 
lits de roses à l’infamie. Mais décidément, je suis d’une autre 
époque, je ne comprends rien à celle-ci. 

— de crois, grand-père, dit poliment Lucien, que nous appar- 
tenons en effet à des générations très différentes. 
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Il y eut un silence. Le vieillard avait déposé sur la table sa 
tasse de café; un petit tremblement de la soucoupe trahit son 
irritation, dont M"° Trénis s'inquiéta, sachant bien qu'elle en 
subirait le contre-coup, l’inévitable reproche de trop gâter son 
enfant. En même temps, Lucien regrettait d’avoir contredit son 
grand-père, mais vraiment, cette intransigeance le poussait à 
bout. D'ailleurs, comment expliquer le plaisir que M. de Vert- 
sève, bibliophile et lettré, prenait à savourer en latin Horace, 
Martial ct Pétrone? Il y avait donc deux morales : l’une ancienne, 
l'autre moderne ? 

Le magistrat regardait, d'un air absorbé, une rangée de mi- 
niatures qui, sur la cheminée, représentaient, d'abord Jui-mème, 
en robe rouge de président de cour, puis l'oncle de Boisfort, 
colonel de chasseurs d'Afrique sous le second Empire, large 
tigure léonine aux admirables yeux, ravinée de haut en bas 
par un coup de sabre. Le père de Lucien, à côté, montrait un 
visage calme, tel que le colonel Charpe, son ami, chargeant botte 
à botte avec lui à Gravelotte, l'avait vu, sous les balles, quand 
l’une d'elles l’allait frapper au cœur. Venait ensuite M"° Trénis, 
toute jeune mariée, avec des bandeaux plats et une robe de 
mousseline. Lucien fermait la série, à quatre ans, demi-nu, tout 
rose et blanc. 

— C'est un grand malheur, dit le vieillard d'une voix basse, 
quand les pères ne sont plus là pour diriger leurs enfans! 

— Père, soupira M"*° Trénis, je t'en prie. 

— Oui, dit-il à Lucien, regarde ce portrait. C'était un honnête 
homme que ton père. Puisse son exemple, à défaut de ses con- 
seils, être toujours devant tes yeux. Il ne raffinait pas sur le sen- 
timent, lui, il ignorait la psy-cho-lo-gie, il connaissait mieux son 
règlement de 1832 et la manœuvre des escadrons que les livres 
à succès. S'étant fait tout seul, sans maîtres, sans écoles, il n'avait 
pas passé, comme toi, de brillans examens; je te souhaite cepen- 
dant, non de le valoir, ce qui me semble impossible, mais de ne 
pas déchoir en comparaison. 

Lucien fut blessé au vif. « Tout cela parce que je suis arrivé 
en retard au déjeuner, pensa-t-il. Les manies à cet âge ont l’into- 
lérance de la goutte. Si on les frôle, fût-ce avec de la ouate, ce 
sont des jérémiades à n'en plus finir. » Peut-être grand-père cou- 
vait-il, aussi, une de ces crises de rhumatisme aigu qui le faisaient 
tant souffrir. Volontiers il eût ramené à lui ce vieil homme qu'il 
aimait, au fond; mais comment? M. de Vertsève offrait si peu de 
prise à la sensibilité, allait se desséchant chaque jour. Le silence 
était encore la meilleure ressource, un silence qu'il s'efforçait de 
rendre respectueux, immobile, les yeux au tapis. 
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— Au reste, reprit le grand-père, que M"° Hardeuil joue dans 
une pièce de M. Fonpers, cela regarde ses parens; que tu y joues 
toi-même, cela regarde ta mère. Si elle ne trouve rien à redire 
au temps que tu perds. 

« C'est cela, il va mettre maman contre moi, à présent! » 

— Il est certain, insinua M°° Trénis, que tu négliges ton droit 
en ce moment. 

« Là! qu'est-ce que je disais? » pensa Lucien, qui garda le 
même silence amer, après un bref coup d'œil vindicatif, asséné 
sur sa mère. Elle comprit et jugea inutile d’insister : 

— Mais du moment que tu as promis aux Hardeuil! C'est que 
ton grand-père (elle hésita) avait jugé que, dans l'intérêt même 
de ta carrière, tu. tu devrais, ne fût-ce que pour les six mois qui 
te séparent de ton année militaire, entrer comme secrétaire chez 
notre vieil ami, M. d’Artigues. Son cabinet d'avocat est surchargé 
d'affaires ; tu te ferais à la pratique; tu te romprais à l'étude des 
causes et à la préparation des plaidoiries. Je sais, par M”* d’Ar- 
tigues, que son mari cherche quelqu'un d'intelligent. 

Elle ne parla pas des émolumens, qui étaient dérisoires. 

Lucien vit la souricière, l'abandon de sa liberté chèrement 
conquise, une mainmise étendue sur lui. Outré qu'on voulût le 
surveiller, il répondit, avec une déférence ironique : 

— Vous me permettrez bien d'y réfléchir? 

M. de Vertsève dit avec emportement : 

— De mon temps, on ne demandait pas à réfléchir, on obéissait ! 

Et avec un petit rire où s'exhalait sa haine du temps et des 
idées nouvelles : 

— C'est vrai, j'oublie toujours. Nous sommes en république. 
Anarchie dans les pouvoirs, anarchie dans la famille. La famille? 
— Il hocha prophétiquement la tête : — Elle s'en va, comme 
tout ce qui fut grand, avec l’idée de société, avec l’idée de patrie. 
L'armée, vos députés l’attaquent et la déconsidèrent! Et vous 
avez chassé Dieu des écoles! 

Il se leva, une émotion vraie au cœur : 

— C’est heureux, dit-il en prenant dans ses mains le petit por- 
trait du commandant Trénis, c'est heureux que ton père ne voie 
pas ces choses. Ah ! jeunes gens raffinés, sceptiques, gouailleurs, 
dilettantes, ce ne sont pas vos marchands de phrase, vos poètes et 
vos psychologues qui nous sauveront, quand la guerre ou la révo- 
lution saccageront la France ! 

Il remit, de ses mains tremblantes, la miniature sur la che- 
minée et, tout droit, tout raide, quitta le salon. 

— Pauvre grand-père, dit Lucien quand il le supposa rentré 
dans son appartement ; c’est dur, de vieillir! 
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M°° Trénis, que ces scènes affectaient, essuya une larme qui 
avait peine, d’ailleurs, à tomber : 
— Ne le contrarie plus, je t'en supplie. 
Et curieuse, avec un effort pour reprendre son enjoûment : 
— Voyons, raconte-moi tout. Ces pièces, est-ce que ce sera 
joli? Alors Hélys Fonpers t'a parlé. Qu'est-ce qu'il t'a dit? Est-il 
aussi « bien » qu'on l’assure? 


XII 


Le fiacre cahotait, et Lucien en devançait l’arrivée, impatient 
d'arriver au petit hôtel de la rue Saint-Simon, où M"° Noyzé l'at- 
tendait. Bien peu avait suffi pour qu'il aspiràt de nouveau à ce 
qu'un tel flirt lui réservait de délicieusement absurde, d’inconnu, 
de possible : qui sait! Elle n'avait eu qu'à lui sourire avec cet air 
de donner un peu d'elle; et pris, plus que jamais, à la magie des 
grands beaux yeux, il négligeait Manon et son corps parfait pour 
s'adonner au sortilège dont l’envoûtaient ces yeux pareils à du 
café noir, à reflets d’or. 

D'ailleurs, oubliait-il Manon? Point! Il savourait au contraire le 
plaisir de rencontres passagères, sans souci ni charge, et la diver- 
sité de convoiter, en même temps, M"° Noyzé. Les clairs soleils, 
les giboulées tièdes de mars, les sursauts d'un sang actif, de mus- 
cles forts, échauffaient en lui ce désir, comme une fièvre. Depuis 
que les répétitions marchaient, il s’abandonnait à des sensations 
complexes et intenses, ettrouvait à la vie un goût âpre et nouveau. 

C'était une grosse affaire, cette mise à l'étude de l'Heure qui 
passe, le poème de Fonpers. Comme toujours, ces sortes de re- 
présentations, d’abord les plus simples du monde, devenaient un 
engrenage où le temps se perdait en rendez-vous, discussions, 
conciliabules avec la couturière, le costumier; puis entraient en 
scène les machinistes, toute une installation compliquée ct ditfi- 
cile, au cours de laquelle on s'agitait, on s'énervait. Le Beau 
Léandre, de Banville, allait tout seul. Mais l’Heure qui passe!.…. 
Cette œuvre relevait du Théâtre en liberté de Hugo. Rien de plus 
hardi que la jouer. Faite pour être lue dans un fauteuil, comment 
l’entourer, à la lumière d'une rampe, de la féerie qu’elle compor- 
tait? On y travaillait pourtant, et Lucien ne doutait pas qu'on y 
réussit. Le beau feu de la jeunesse l’exaltait ; il répétait avec sen- 
timent tel passage de son rôle, la déclaration à ka princesse Rose : 


Tout le printemps joyeux rit dans ta chevelure. 

Et puis j'aime tes yeux changeans et leur brülure, 

Ils sont clairs comme un glaive et doux comme le miel. 
Regarde-moi : tes yeux sont semblables au ciel! 
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Quelle triomphante idée il avait eue de dénicher, dans les 
œuvres de jeunesse de Fonpers, cette piécette fraîche comme une 
aurore de mai! La notoriété actuelle du poète conférait une con- 
sécration certaine à ce conte de fées d'une grâce si légère! Le 
Tout-Paris de la politique, de la finance et des arts applaudirait 
le poète, l'œuvre, et aussi les interprètes. Qui sait si la belle 
M"° Noyzé serait insensible au succès de son fils, au succès de 
Lucien qui y était lié? Ce rêve fou, lui chanter la romance à 
madame, après la représentation, agenouillé sur un coussin, dans 
son costume de Prince charmant! Etre, par delà la scène, le 
héros même du conte, le « Prince Mai » tout velours et satin, 
beau comme un dieu enfant, et lui plaire, dans un vertige de 
flamme, l'épouser, dans une rumeur de sang où tinteraït à leurs 
oreilles l'écho des applaudissemens!... Illusion despotique du 
théâtre, atmosphère de mensonge des gestes, de paroles amou- 
reuses : plus rien ne lui semblait absurde, tout lui devenait 
possible ! 

Dans l'escalier étroit du petit hôtel, un chuchotement der- 
rière une portière, un loquet qu’on fermait, lui firent tourner la 
tête. Il montait au second, à la chambre de Serge, qui entre-bâil- 
lait sa porte, à peine vêtu d’une chemise bouffante à jabot et à 
manches de dentelles, pris à partir de la ceinture dans un maillot 
de soie orange, qui dégageait, en une impression de nudité, la 
sveltesse des jambes. Il battit un entrechat. 

— J'essayais mon maillot. Il me va, n'est-ce pas? 

Et le poing à la hanche, ployant un genou sur lequel courait 
la lumière de soie, il se cambrait, avec une sérénité d'impudeur et 
de coquetterie. Une glace le reflétait, de haut en bas, et Lucien, 
troublé, regardait cette image. 

— Sais-tu tes rôles? 

Serge ne répondit pas : le regard insistant de son ami le fai- 
sait rougir : un incarnat tendre envahit son front, son cou, l’em- 
pourpra encore plus, à l’idée qu'on le voyait rougir. 

— Mes rôles, répondait-il, dissimulé derrière un paravent en 
se rhabillant. — Mais je les sais à fond. Je les pioche. Je n’en 
dors plus. 

Le maillot vide, lancé par lui, alla s’affaler, jambe de-ci, 
jambe de-là, sur son lit, gardant une apparence de vie fatale et de 
peau fine. 

— Et le « bachot »? 

— Ffuit! 

Toutes leurs leçons, maintenant, se passaient en répliques à 
voix basse, ou haute, quand on savait M. Noyzé absent, en re- 
cherches d’intonations, en coulées de regards, en arrondissemens 
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de gestes, en une mimique tâtonnante qui fixait certains effets, 
en découvrait d’autres. A ce jeu palpitant, excitant au possible, 
ils enviaient le métier d'acteur, en goûtaient l'illusion. Serge 
disait bien les vers, d’une voix pure et nette. Il les disait même 
trop simplement au gré de Lucien, qui l’engageait à faire valoir 
les rimes, à accentuer le rythme. 

— Comme cela? demandait Serge. 

Et Lucien jouissait d'une supériorité d’ainé, d’une satisfaction 
d’initiateur; le petit Serge n'ayant encore lu que des niaiseries, 
il s'imaginait qu'il allait développer en lui le goût des belles 
choses, sans voir que ce qui séduisait le plus son élève était le ca- 
botinage amusant et le paillon riche. 

— Maman va venir, dit-il en reparaissant dans un joli complet 
printanier. Elle reçoit quelqu'un. 

Lucien se rappela le chuchotement, le loquet fermé. Serge dit, 
le regard mauvais : 

— J'espère qu'il ne va pas la « raser » longtemps, ce vieux. 

Lucien fit l’'étonné, mais déjà sa jalousie avait deviné. 

— Tarpin-Malus, fit Serge. Descendons, il s'en ira peut-être. 
Il voulait parler à mon père, mais papa est sorti. 

Ainsi elle était seule avec lui? Le loquet fermé, dans l’imagi- 
nation de Lucien, devint le verrou coupable. Oui, tout ce qu'on 
disait d’elle était vrai! Il la détesta. Avec ce vieux! Il en aima 
encore plus Serge, en eut pitié. Comment ne se respectait-elle pas 
davantage, dans la maison de son fils? Allons, il était fou! Encore 
une fois, l’image hallucinante, en feu d'éclair, venait de le mysti- 
fier. Pourquoi avait-il de si vives sensations, lui chez qui les 
actes étaient si hésitans? Toujours ce « hamlétisme », ce mal du 
rêve joint à l’atonie de la volonté, dont il souffrait, comme tant 
d’autres de sa génération, enfans de la guerre et de la défaite, 
nés sous l'influence de l’affolement des mères. — Bah! billeve 
sées que tout cela. 

Serge, insolent, dans le salon labourait le piano, en tirait une 
valse frénétique qui éclatait en parodie. Une porte s’ouvrit presque 
aussitôt. Tarpin-Malus entra, derrière M"° Noyzé. Etait-ce un 
leurre? Elle avait un air préoccupé qui se fondit, aussitôt, en sou- 
rire. Le vieil homme au nez futé dévisagea sarcastiquement les 
jeunes gens, hocha la tête, quand on lui présenta Lucien. 

— De beaux jeunes premiers! fit-il d’un ton qui blessa celui-ci 
comme une insulte, tandis que Tarpin-Malus n'y voulait mettre 
qu'un compliment aigre-doux, car il détestait la jeunesse, surtout 
élégante et bien faite. 

— Nous irons les applaudir, dit-il en passant familièrement la 
main dans les cheveux de Serge, qui retira sa tête, d’un rejet 
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d'épaules. Tarpin-Malus, suivi de M"° Noyzé, gagnait la porte, 
avec une assurance, un air d'être chez lui des plusirritans. Serge, 
derrière le dos du vieux renard, lança le geste du gamin de Paris, 
claquant sa nuque d'une main et projetant l’autre en avant, tan- 
dis qu'il sautait à cloche-pied. M"° Noyzé en rentrant le surprit. 

— Serge : fit-elle blessée. 

— Écoutez, maman, je le déteste, vous le savez bien! Il est 
faux et méchant. Il est si laid ! 

Elle rougit, en essayant de prendre un visage sévère. Serge 
courut à elle, la serra dans ses bras. 

— Oh! maman, maman, ne faites pas la moue. Voulez-vous 
que je lui ressemble ? 

Et avec cette vivacité grimacière, qui lui avait valu déjà bien 
des pensums, il imita si parfaitement l'allure sautillante et voù- 
tée, le profil pointu du vieux, que Lucien et M"° Noyzé ne purent 
s'empêcher de rire. 

Une pendule sonna. Bien vite, craignant d'arriver en retard 
chez les Hardeuil, M"° Noyzé se fit apporter son chapeau et son 
mantelet par la femme de chambre, une petite blonde que Serge, 
d’un air fat, dévisageait, de façon à laisser croire à une compli- 
cité entre la servante et lui : quelque bagatelle sans doute, baisers 
volés ou taille pincée dans les couloirs. Elle, la mine éteinte et con- 
venable, présentait l’en-cas à sa maitresse. 

Un fiacre les emportait tous trois, Serge devant eux sur la 
banquette, si à l’étroit qu’il forçait Lucien à serrer sa jambe contre 
celle de M"° Noyzé: ce contact le troubla singulièrement. Il 
demanda : 

— Je ne vous fais pas mal ? 

— Non. 

Et elle le regardait. Il but dans ses yeux le philtre noir à reflets 
d'or, s'enivra d'y plonger. Si forte fut son illusion qu’elle domina 
l'instinct purement sensuel dont il était dupe, lui fit croire que ce 
qu'il éprouvait pour elle avait une source noble et vive, venait 
de la sympathie profonde et du culte de la beauté. Si elle pouvait 
seulement l'entendre ! « Je l'aime! se criait-il, oui, je l'aime! » 
Et il le croyait. 

— À quoi pensez-vous, maman ? demanda Serge, lisant en 
elle une mélancolie. 

Elle répondit : 

— À rien, mes petits, au plaisir d’être avec vous. 

Ce mot ravalait Lucien, d’une part, mais il était si doux, de 
l'autre, qu’il en fut pénétré, oublia tout désir trop précis, pour 
ne rêver qu'une amitié, une camaraderie féminines. Il regardait 
affectueusement Serge, qui s'empara d’une des mains de sa mère. 
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REVUE DES DEUX MONDES. 
— C'est ma main — dit-il, avec cette grâce un peu mièvre qui 
avait tant de charme chez lui, — ma bonne main, ma chère main! 

Lucien demanda, plaintif et comique, d’un ton de baby : 

— Est-ce qu'il n'y en a pas une pour moi ? 

Elle lui abandonna l’autre. À l’exemple de Serge, il entra ses 
doigts dans les doigts gantés de la jeune femme, posséda et pétrit 
cette main grande et souple. Un lien magnétique unit leurs âmes 
et leurs sourires; ils se sentirent tous trois très amis et très 
heureux : cet instant fut exquis. 


Clotilde, en les voyant, s'écria : 

— Vite, vite, répétons, ce sera autant de pris! 

Elle se méfiait des bavardages, des dérangemens de toute 
sorte. 

— Pas de brochures, on répète sans brochures ! M"° Rim nous 
servira de souffleur. N'est-ce pas, madame Rim ? 

Depuis vingt ans dans la famille, l’institutrice, après avoir 
élevé la sœur aînée, Berthe de Chalys, restait attachée à la per- 
sonne de Clotilde qu'elle accompagnait au dehors, sorte d’amie 
subalterne, dont l'effacement moral correspondait à l'attitude dis- 
crète, à la facon de s'asseoir au bord des fauteuils. Elle n'avait pas 
d'âge, ni jolie, ni laide, la peau mate, les cheveux ternes, les 
dents sans éclat, des yeux gris où l’on pouvait lire de la bonté, 
de la résignation, et l'indéfinissable retrait d'une âme qui souffre 
et n'ose se révolter. Elle était veuve depuis longtemps, sans 
enfans, toujours habillée de teintes sobres, d'une correction 
claustrale qui serrait ses corsages au cou et ne laissait jamais pas- 
ser le bout du pied sous la robe. Malgré cela, ou à cause de cela, 
une séduction pauvre, mais pénétrante, pour qui la connaissait; 
car elle se fermait aux étrangers. Lucien éprouvait vis-à-vis d’elle 
un malaise, peut-être parce qu'il la pressentait supérieure à sa 
position. Clotilde, malgré bien des vivacités, l'aimait et conso- 
lait, par sa bonté prime-sautière, les blessures que faisaient à 
M°° Rim le dédain poli de M” Hardeuil, l'oubli ingrat de Berthe, 
qui n'avait jamais sympathisé avec elle. 

— N'attendons pas Les misses Hartliff, commençons ! dit Clo- 
tilde. M. Veyrieu est toujours en retard. 

Mais au même moment, le musicien entra et salua, d'un sou- 
rire, cette assertion : 

— Pas cette fois-ci, mademoiselle ! 

Prix de Rome, directeur du chant à l’Opéra-Comique, très 
fêté dans le monde, Veyrieu, tout jeune, très séduisant, s'était 
prêté volontiers à mettre en musique le poème de Fonpers. Son 
talent ingénieux et souple garantissait d'avance le tact avec lequel 
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il plierait ses accords aux vers, s’en tenant, d’une bonne grâce 
parfaite, à accompagner l'action, à donner une atmosphère dia- 
phane aux décors que préparait Symore, et dont les modèles 
réduits, en cinq toiles toutes fraîches, passaient en ce moment aux 
mains de M"° Noyzé. 

Lucien les reconnaissait, tous pareils, tous différens. C'était, 
d'abord, le parc du premier tableau, éclatant de verdure, d'herbes 
et de fleurs, parc joyeux : au printemps. Venaient ensuite le parc 
d'été, riche et touffu, d’une verdure presque sombre; le parc 
d'automne, feuilles jaunes et pourpres, coucher de soleil de 
rouille ; le parc d’hiver, tout blanc et bleu sous la lune. Enfin, 
pour le dernier tableau, le parc du printemps reverdi, d'un prin- 
temps plus jeune et plus frais que le premier, d'un vert d'or et 
d'argent, de rosée, d'aube pâle. 

— Hein! s'écria Lucien : ça y est, j'espère ? 

Il était fier de Symore, et touché de la complaisance avec 
laquelle il prodiguait son temps et sa peine, afin que cette unique 
représentation laissät un beau souvenir de fête de l'esprit et de 
collaboration d'art. Mais Clotilde, impatiente, remarquant les 
attentions de Lucien pour M"° Noyzé, dit, sèchement : 

— Quand il vous fera plaisir ! 

— j'attendais la fin du prélude, dit-il, un peu piqué. 

Elle répliqua, moqueuse : 

— Il faudrait qu'on l’eût commencé. 

Veyrieu aussitôt laissa tomber ses mains sur les touches: le 
parc exhala ses brises, ses parfums; un rossignol chanta l'amour. 
Des souffles d'harmonie enveloppèrent les acteurs, créant en eux 
l'illusion scénique. La musique faible et suave grandit, l'aurore 
s'épanouit. Ce fut le jour, puis le recueillement joyeux des fleurs, 
des feuilles, des oiseaux, le tremblement du vent sur les roses tré- 
mières, si doux que, lorsque les vibrations du piano se turent, 
on croyait les entendre encore. 

Lucien et Clotilde s'avancèrent, dirent leur rêve enchanté. Le 
prince Mai adorait la princesse Rose. Devant eux, selon des vers 
que Fonpers avait écrits, jadis, dans ses Sonnets d'Atalante : 


.… La jeunesse adorable marchait. 

Elle marchait, tu t'en souviens, dans la lumière, 

0 chants d'oiseaux, parfums légers dans la clairière, 
Cœurs frémissans sous d’invisibles coups d’archet! 


Perdus dans leur rêve, ils passaient, mains enlacées, regards 
unis, dans l'échange de leurs sermens éternels. La princesse 
Rose soupirait, au moment où ils quittaient la scène : 


Mon beau prince, car moi je t’'aimerai toujours! 
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— Passons les tableaux vivans, dit alors Clotilde. Les misses 
Hartliff pourront les répéter à part. 

A son vif plaisir, en effet, la distribution des rôles s'était mer- 

veilleusement prêtée à l'emploi de ses amies. Chacune d'elles 
devait figurer une saison: la brune et opulente Jessie l'été, la 
rousse et altière Édith l'automne. et Arabella l'hiver, avec sa 
grâce mignonne et ses cheveux cendrés. Seulement, on avait 
coupé les récitatifs en vers par lesquels chaque saison exprimait 
sa réalité fugace, et on avait fait appel à Veyrieu pour soutenir, 
de sa musique, les tableaux vivans qui montraient l'été en faneuse, 
assoupie sur une gerbe de blés, de bleuets et de coquelicots, l'au- 
tomne en Diane chasseresse, retenant ses deux lévriers fauves, 
l'hiver en fée fileuse de neige et de verglas. 

— Allons, en scène! A vous, Serge ! dit Clotilde d'une voix 
brève. Elle détournait la tête, agacée parce que Lucien, penché 
derrière le dos de M"° Noyzé, regardait à mesure avec elle les 
aquarelles représentant les costumes de la pièce, tout un ensemble 
de couleurs harmonieuses, peint par Symore, sur les indications 
de Fonpers. 

De nouveau, en ce cinquième tableau, dans le pare à nouveau 
reverdi, la princesse Rose repassait au bras d'un prince tout 
semblable au premier, mais plus jeune, comme l'attestait le frais 
visage de Serge, comme devait en témoigner aussi son costume 
de satin chatoyant, d’un vert de feuille neuve, d'un vert-Nil plus 
tendre que le costume, en vert myrte, de Lucien. Et c'étaient, 
entre la princesse Rose et le prince Avril, un délicieux et men- 
teur dialogue rappelant le premier, des extases, des balbutie- 
mens, de grandes protestations d'amour qu'écoutait, frappé au 
cœur, le prince Mai, caché derrière un arbre. Il écoutait, une 
amère douleur, une jalousie affreuse sur la face, et quand son 
oublieuse aimée, enlacée par le Printemps rival, disparaissait, 
il pleurait son rève et défaillait mort sur la mousse. 

Alors le prélude reprenait, dans le parc d'aurore; Veyrieu, 
sous ses doigts légers, évoquait le renouveau, l'âme éternelle des 
choses, la fuite de l’heure toujours semblable et différente. 

— Maintenant, le Beau Léandre, vite! dit Clotilde frappant 
dans ses mains. Nous reprendrons ensuite l’Heure qui passe. 

Veyrieu tira sa montre, prit congé. On l’attendait au théâtre, 
puis il devait donner une leçon avenue des Champs-Elysées, 
aller dans deux soirées. Ce don d'ubiquité aidait à ses succès. 

— À quand, monsieur Veyrieu ? demanda Clotilde, très aimable. 

Il donna son heure, M"° Rim le reconduisit. Au même mo- 
ment, derrière M"° Hardeuil, M"° Matha se faufila. Elle avaitson 
air de vieille curieuse impudente, ses yeux furetaient, son sourire 
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irritant semblait dire aux jeunes gens : — « Ah ! ah ! j'entre malgré 
vous! » — en même temps qu'elle affectait de dire : 

— Non, non, je ne veux pas déranger, je sais qu'on n’a pas 
le droit d'entrer. 

Clotilde, qui la détestait, prit tout bonnement les modèles des 
décors et alla les jeter, roulés, dans une commode, tandis que 
Lucien rassemblait, pour les cacher aussi, les aquarelles des cos- 
tumes. M"° Noyzé dit en riant : 

— Vous trichez, M*° Matha. On n'admet que les mères d’ar- 
tistes. 

— Non, non, répétait obstinément la vieille, très déçue, je 
m'en vais, je ne veux pas rester ! 

Elle s'imposait, pourtant; Lucien piétinait d'impatience, en 
lui souhaitant mille calamités, le pal, la cuisson dans l'huile 
bouillante. Elle semblait jouir de son mécontentement, le gui- 
gnait du coin de l'œil. 

— Eh bien ? demanda M“ Hardeuil, vous ne répétez pas ? 

— Tout à l'heure. 

Et Clotilde s'assit. 

Elle en voulait à sa mère, sachant bien que M" Hardeuil, qui 
voyait sans entrain les préparatifs de la soirée, n'amenait M"* Ma- 
tha que pour lui être désagréable. Il y eut un froid. M"° Noyzé 
comprit le regard suppliant que lui jetait Serge, et coupant court 
à la conversation languissante : 

— Déjà # heures ! Je me sauve. Venez-vous? dit-elle à M"° Ma- 
tha. Je vous déposerai en voiture où vous voudrez: 

La vieille hésita, partagée entre sa curiosité taquine et le plai- 
sir d'économiser ses jambes, aux frais d'autrui. L'espoir de se 
faire payer à goûter, chez un glacier en renom, la décida. Elle 
savait samener à point ces aubaines, par une habile conversation. 
Elle disparut, et M"° Hardeuil, maussade, battit en retraite à 
son tour. 

Clotilde regarda les deux jeunes gens avec des yeux lumineux 
et indignés : 

« Hein, croyez-vous? » disait son regard. Il y eut une alerte. 
M°° Matha reparaissait, elle avait à dessein oublié un de ses gants. 

— Travaillons maintenant! dit Clotilde. Ma bonne madame 
Rim, vous soufflez ? 

Alors seulement, délivrée de toute contrainte, la répétition 
marcha, arrêtée, reprise : tout un joli et fiévreux travail, qui fai- 
sait à Clotilde des pommettes rose vif, donnait à ses gestes une 
grâce alerte et charmante. Arrivés à la fin du Beau Léandre, 
quand le père Cassandre jette sa fille aux bras de Léandre, qui 
la lui rejette, en ce jeu de raquette qui se renouvelle trois ou 
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quatre fois, Clotilde trouvait une façon hardie de rebondir élasti- 
quement, de l’un à l’autre, et c'était, pour Serge et Lucien, mer- 
veille que de tenir, une seconde, et de se lancer ce corps de vierge, 
si plein de vie et si ferme de jeunesse. 

M"° Rim elle-même en avait un pâle et inquiet sourire, Mais 
le charme se rompit encore. Le frère de Clotilde, Roger, si nette- 
ment qualifié de serin par Lucien, entra, l'air indolent et protec- 
teur. Ce tiers incommode ne tardait pas à les énerver par des 
observations banales, puis, quand on l'eut réduit au silence, par 
l'attention avec laquelle il lissait ses moustaches, louchant pour 
les apercevoir. Il avait aussi une façon choquante de bellâtre de 
se renverser sur le canapé, trop près de M"° Rim, qui dut se 
reculer. La semelle relevée de sa bottine qu'il agitait, d'un va-et- 
vient continuel, faisait mal au cœur à Serge. Ce fut avec une 
touchante unanimité qu'on le regarda partir, quand Clotilde, le 
voyant allumer une cigarette, lui eut dit : 

— Si tu allais fumer dehors ? 

— Je vous gêne? 

— Oui, tu nous gènes ! 

Il ricanait et s'en allait. Mais la répétition ne marchait plus. 
On parla des invitations. Fonpers viendrait, les derniers jours, 
donner ses conseils. La robe que porterait Clotilde serait divine, 
fendue aux manches, à plis et à cassures de lumière, d’un rose 
de fleur. 


XIII 


Serge et Lucien suivaient, ensemble, deux semaines plus tard, 
la rue Vieille-du-Temple. 

— C'est une peste, disait Lucien, en parlant de M°*° Matha. — 
Et il exhala sa rancœur contre ces vieilles femmes qui, sans inté- 
rieur, sans famille, vivent de la vie des autres, interviennent tou- 
jours, en fée Carabosse, là où elles n'ont que faire. 

Ce matin, M°"° Trénis ne lui avait-elle pas dit, de l'air de 
fausse insouciance dont elle l’interrogeait, sur sa vie intime : 

— Qu'est-ce que c'est qu'une demoiselle Manon, dont mon 
petit doigt m'a parlé ? 

Il craignait d’abord que, par un espionnage d'Arsène, elle 
n’eût appris la nuit unique passée par Manon chez lui; mais bien 
vite, il découvrait que M"° Matha avait raconté leur courte entre- 
vue, sur la place du Châtelet. 

Tranquille, il répondait : 

— Rien, c’est une fleur à ma boutonnière. 

— Alors, rien de sérieux ? Je ne m'inquiète pas ? 
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Elle avait très peur d’une liaison durable; quant aux caprices, 
après avoir beaucoup pleuré la première nuit où Lucien avait 
découché, elle se montrait indulgente et pardonnait presque à 
ces étrangères qui lui prenaient un peu de son fils, pourvu qu’elles 
fussent jolies et ne coûtassent rien. Autant même que sa dignité 
le lui permettait, elle eût aimé les apercevoir à la dérobée, con- 
naître leur caractère. En mème temps, son honnêteté protestait 
et s'accusait de faiblesse. Mon Dieu! il fallait passer certaines 
choses à un jeune homme: elle regrettait pourtant qu'il dût 
céder à des tentations pareilles. Son vœu secret était qu’une 
femme du monde, haut placée, assez libre de ses actions pour ne 
lui faire courir aucun danger, le prit en tutelle. Cela l'eût flattée 
sans qu'elle osât se l’avouer; — et elle se persuadait que de telles 
bonnes fortunes ne menaçaient ni la santé ni la bourse. 

Forcée d’avouer que c'était M"° Matha qui l'avait mise en 
éveil, elle prétextait les bonnes intentions de la bavarde : 

— Je t'assure, c'est par amitié pour nous. Il y a de tels dan- 
vers, des altachemens qu'on ne peut plus rompre; on y laisse sa 
jeunesse, sa fortune. Parfois toute la vie en reste empoisonnée. 
Quand tu auras des fils, tu comprendras mes craintes. 

Il avait répondu, en se rengorgeant : 

— Sois tranquille, maman. Je ne suis pas assez bête pour m'y 
laisser pincer. 

Elle avait demandé en souriant, car ses assiduités rue Saint- 
Simon étaient trop visibles : 

— Et où en est ton flirt, avec M"° Noyzé ? 

Il prenait un air discret et amusé : 

— Toujours au flirt, maman. 

— Mais je l'espère bien. Du reste, elleest soigneusement gardée. 

Cette allusion à M. Noyzé l'agaçait. 

— Peuh! fit-il avec dédain. 

Elle ajoutait : 

— Vois-tu, c’est Clotilde Hardeuil que tu devrais épouser 
dans quelques années, ta position faite. 

Il éludait. ne se souciant pas d'entendre reparler du poste de 
secrétaire chez M. d’Artigues. Et elle : 

— Mais il faut avoir plusieurs cordes à son arc. Je pense déjà 
à d'autres jeunes filles. J'écoute, sans avoir l'air de rien; je me 
renseigne. Si, plus tard, tu ne fais pas un beau mariage, mon 
chéri, ce ne sera pas de ma faute. 

Pourquoi avait-il pensé alors, sinon par le contraste de leur 
existence mince, à M"° Dionée et à Eve-Lise? Il ne l'avait pas 
revue depuis Phèdre. Elle travaillait beaucoup, allait passer bien- 
tôt son examen pour le brevet supérieur. 
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quatre fois, Clotilde trouvait une façon hardie de rebondir élasti- 
quement, de l’un à l'autre, et c'était, pour Serge et Lucien, mer- 
veille que de tenir, une seconde, et de se lancer ce corps de vierge, 
si plein de vie et si ferme de jeunesse. 

M"*° Rim elle-même en avait un pâle et inquiet sourire, Mais 
le charme se rompit encore. Le frère de Clotilde, Roger, si nette- 
ment qualifié de serin par Lucien, entra, l'air indolent et protec- 
teur. Ce tiers incommode ne tardait pas à les énerver par des 
observations banales, puis, quand on l'eut réduit au silence, par 
l'attention avec laquelle il lissait ses moustaches, louchant pour 
les apercevoir. Il avait aussi une façon choquante de bellâtre de 
se renverser sur le canapé, trop près de M"° Rim, qui dut se 
reculer. La semelle relevée de sa bottine qu’il agitait, d'un va-et- 
vient continuel, faisait mal au cœur à Serge. Ce fut avec une 
touchante unanimité qu'on le regarda partir, quand Clotilde, le 
voyant allumer une cigarette, lui eut dit : 

— Si tu allais fumer dehors ? 

— Je vous gêne? 

— Oui, tu nous gènes ! 

Il ricanait et s'en allait. Mais la répétition ne marchait plus. 
On parla des invitations. Fonpers viendrait, les derniers jours, 
donner ses conseils. La robe que porterait Clotilde serait divine, 
fendue aux manches, à plis et à cassures de lumière, d’un rose 
de fleur. 
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Serge et Lucien suivaient, ensemble, deux semaines plus tard, 
la rue Vieille-du-Temple. 

— C'est une peste, disait Lucien, en parlant de M*° Matha. — 
Et il exhala sa rancœur contre ces vieilles femmes qui, sans inté- 
rieur, sans famille, vivent de la vie des autres, interviennent tou- 
jours, en fée Carabosse, là où elles n'ont que faire. 

Ce matin, M"° Trénis ne lui avait-elle pas dit, de l'air de 
fausse insouciance dont elle l'interrogeait, sur sa vie intime : 

— Qu'est-ce que c'est qu'une demoiselle Manon, dont mon 
petit doigt m'a parlé ? 

Il craignait d’abord que, par un espionnage d’Arsène, elle 
n’eût appris la nuit unique passée par Manon chez lui; mais bien 
vite, il découvrait que M"° Matha avait raconté leur courte entre- 
vue, sur la place du Châtelet. 

Tranquille, il répondait : 

— Rien, c’est une fleur à ma boutonnière. 

— Alors, rien de sérieux? Je ne m'inquiète pas? 
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Elle avait très peur d’une liaison durable; quant aux caprices, 
après avoir beaucoup pleuré la première nuit où Lucien avait 
découché, elle se montrait indulgente et pardonnait presque à 
ces étrangères qui lui prenaient un peu de son fils, pourvu qu’elles 
fussent jolies et ne coûtassent rien. Autant même que sa dignité 
le lui permettait, elle eût aimé les apercevoir à la dérobée, con- 
naître leur caractère. En même temps, son honnêteté protestait 
et s'accusait de faiblesse. Mon Dieu! il fallait passer certaines 
choses à un jeune homme; elle regrettait pourtant qu'il dût 
céder à des tentations pareilles. Son vœu secret était qu’une 
femme du monde, haut placée, assez libre de ses actions pour ne 
lui faire courir aucun danger, le prit en tutelle. Cela l'eût flattée 
sans qu'elle osât se l'avouer; — et elle se persuadait que de telles 
bonnes fortunes ne menaçaient ni la santé ni la bourse. 

Forcée d’avouer que c'était M"° Matha qui l'avait mise en 
éveil, elle prétextait les bonnes intentions de la bavarde : 

Je l'assure, c'est par amitié pour nous. Il y a de tels dan- 
gers, des attachemens qu'on ne peut plus rompre; on y laisse sa 
jeunesse, sa fortune. Parfois toute la vie en reste empoisonnée. 
Quand tu auras des fils, tu comprendras mes craintes. 

Il avait répondu, en se rengorgeant : 

— Sois tranquille, maman. Je ne suis pas assez bête pour m'y 
laisser pincer. 

Elle avait demandé en souriant, car ses assiduités rue Saint- 
Simon étaient trop visibles : 

— Et où en est ton flirt, avec M"° Noyzé ? 

Il prenait un air discret et amusé : 

— Toujours au flirt, maman. 

— Mais je l'espère bien. Du reste, elleest soigneusement gardée. 

Cette allusion à M. Noyzé l'agaçait. 

— Peuh ! fit-il avec dédain. 

Elle ajoutait : 

— Vois-tu, c’est Clotilde Hardeuil que tu devrais épouser 
dans quelques années, ta position faite. 

Il éludait. ne se souciant pas d'entendre reparler du poste de 
secrétaire chez M. d’Artigues. Et elle : 

— Mais il faut avoir plusieurs cordes à son arc. Je pense déjà 
à d'autres jeunes filles. J'écoute, sans avoir l’air de rien; je me 
renseigne. Si, plus tard, tu ne fais pas un beau mariage, mon 
chéri, ce ne sera pas de ma faute. 

Pourquoi avait-il pensé alors, sinon par le contraste de leur 
existence mince, à M"° Dionée et à Eve-Lise? Il ne l'avait pas 
revue depuis Phèdre. Elle travaillait beaucoup, allait passer bien- 
tôt son examen pour le brevet supérieur. 
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Un coup de coude, qu'un passant lui enfonça dans les côtes, 
le ramena à la réalité; irrité du choc, il fondit à nouveau sur la 
mère Matha : 

— Quand je pense, dit-il à Serge, qu’elle a osé dire à ta mère 
que je me compromettais en pleine rue avec Manon ! Comme si 
ça pouvait l’intéresser, ta mère ! 

C'était fort d'impudence, tout de mème ! Concevait-on cette 
vieille? — Il revit l’occasion perdue, les cinq minutes pendant 
lesquelles il était resté seul avant-hier, avec M"° Noyzé. D'un 
coup d’audace. il lui avait dit ce qu'il éprouvait : c'était une fièvre, 
douce et ardente; il ne dormait plus, il ne pensait plus qu’à elle. 
N'avait-elle pas répondu, avec un sourire et un regard provo- 
cant : 

— Ce n'est pas à moi qu'il faut dire cela ! 

Et comme il s'étonnait : 

— À qui donc ? 

Elle avait répondu : — Vous savez bien ce que je veux dire. 

Il insistait, alors elle laissait tomber : 

— Cette. personne, avec laquelle on vous rencontre. 

Manon ! Elle savait donc !.. Oh : il ne s’en souciait guère. Et 
il avait renié sans vergogne son amie, en jurant à M”° Noyzé 
qu'il n’aimait qu'elle. Elle lui avait mis la main sur la bouche, 
pour le faire taire. Il avait baisé follement cette main. Comme il 
devenait plus audacieux : 

— Finissez ! 

Il ne s'arrêtait pas. 

— Mon mari est dans la chambre à côté. Il va nous entendre! 

Et se défendant des deux mains : 

— Finissez ! disait-elle très haut, comme un appel. 

Un silence d'attente, de rancune, suivait cette courte scène. 
M°° Novzé feignait un dédain ironique : 

— Pour qui me prenez-vous vraiment ? 

Il avait dû s’humilier, protester de la sincérité de ses senti- 
mens. EÉtait-ce sa faute, si elle l’affolait ? 

— Taisez-vous, répétait-elle, vous mériteriez… 

Elle s'était apaisée, pourtant, haussant les épaules, pour 
plaindre son enfantillage absurde; et du demi-sourire équivoque 
qui lui avait plissé les lèvres, il tirait une suspicion. Qu'est-ce 
qui prouvait que M. Noyzé fût dans la chambre voisine ? L’eût-elle 
appelé, dans ce cas? En même temps, il regrettait sa fougue 
intempestive, en plein jour, dans ce boudoir où tout le monde 
pouvait les surprendre. 

— C'est là? demanda Serge. 
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— C'est là. 

Ils s'arrêtèrent devant la vitrine. Des masques de carnaval y 
bombaient leurs faces barbouillées de carmin, à côté de per- 
ruques poudrées et de fausses barbes. Sur la porte vitrée, on lisait 
en lettres de cuivre : Postiches en tout genre. 

Le coiffeur, homme gras au front énorme. décolleté dans un 
faux-col très bas, avant même qu'ils eussent parlé, devina. 
Expansif, il leur offrait tout son magasin. Il servait ces dames et 
ces messieurs des théâtres. Il se coiffa le poing d'une perruque, 
le modèle de celle que portait Chose, des Variétés. M°° Machin, 
de l’Opéra-Comique, portait cette toison rousse. Et sous les doigts 
amusés des jeunes gens, détilaient des crânes blancs de clowns, 
des têtes en carton chauves, des houppes de paillasse. Ce qu'ils 
voulaient, c'étaient deux perruques blondes, à longues boucles 
d'or pâle, comme aux enfans, et surtout, exactement pareilles. 

— Parfaitement. Claude ! appelait-il. 

D'une succession d’arrière-pièces venait à eux, reflétée par des 
glaces, une femme qu'à sa longue blouse noire, ses cheveux ras, 
ils prirent d’abord pour un garçon. D'âge douteux, des paupières 
cernées, le teint mat, point de gorge ni de hanches, elle suscitait 
un obscur malaise. A côté, l'homme lui-même devenait inquiétant, 
avec son cou échancré, son sourire tenace. Et l'atmosphère aussi, 
relent de chevelures et de pots de fard, troublait. 

Sur la tête de la femme qu'il faisait osciller, d’un doigt au 
menton, le coiffeur essayait diverses perruques. Serge, imberbe, 
réclamait de petites moustaches blondes. L'homme aussitôt en 
appliqua sous le nez du mannequin de chair, et quand le vernis 
eut pris, pour prouver qu'il tenait bien, il tira sur les moustaches, 
relevant un coin des lèvres qui souriaient mécaniquement, tandis 
que le visage restait impassible. 

— Des pattes de lièvre? Du blanc gras? Des crayons de 
maquillage ? 

l'en zébrait, en tatouait les joues de la femme. Serge ct 
Lucien l’arrêtaient, avec la hâte d’en finir, éprouvant une gêne, 
jointe à une curiosité aiguë, à le voir ainsi disposer de ce pâle 
et docile androgyne. La femme congédiée, son amabilité redou- 
blait. 11 était lent à envelopper en paquet les fards et les cosmé- 
tiques achetés; et en promettant des perruques de choix, — 
cest à Serge qu'il s'adressait, pendant que ses mains s'attar- 
daient à lui mesurer la tête, des mains molles, blanches, aux 
ongles très pointus. ‘ 

— Ouf! dit Lucien en sortant. 

Serge dit : 
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— Tu net'es pas fait raser la moustache, comme tu en avais 
l'intention. 

— Non, je n'ai pas voulu qu'il me touchàt. 

Serge ne lui demandait pas pourquoi. 

Lucien souriait, à cette idée de se raser le visage, afin de se 
conformer au rôle de Cassandre. Il croyait entendre le cri d’hor- 
reur que pousserait sa mère. Quel mal y aurait-il, cependant, à 
ce qu'il ressemblàt pour quelques jours à un acteur”? 

Serge disait : 

— Tu déplairas à M"° Hardeuil! Elle à déclaré que cela ne 
L'irait pas! 

Et gardant rancune à la jeune fille de quelques vivacités : 

— Elle est bien belle, mais je ne l’aime pas! 

Lucien dit : 

— (ju'en sais-tu? 

— Non, ce n’est pas mon genre. Ah! Arabella Hartliff, oui. 
Celle-là me plait. 

Il fredonna un air d'opérette à la mode. 

— Ne chante donc pas ces inepties! dit Lucien agacé. —Il avait 
essayé d'intéresser Serge aux concerts du dimanche, aux musées, 
aux beaux livres, du moins à ceux qu'il aimait. La frivolité de 
l'enfant rendait vains ses efforts. 

Je n'aime que ce qui m'amuse, répondait-il. — Et Lucien se 
rappelait le supplice infligé à Serge, bäillant à se décrocher la 
mâchoire, les yeux tirés, à pleurer, un jour qu'avec Symore il 
l'avait trainé, pendant deux heures, à travers les galeries du 
Louvre. Il se rappelait avoir vu le même air d'ennui excédé à 
M°° Noyzé, au sortir d'une audition de Wagner. Les livres qu'elle 
préférait, et qu'elle trouvait « bien écrits », étaient l’article- 
Paris, la bimbeloterie des flirts, des adultères ; il fallait que l'ac- 
tion, romanesque et sensuelle, mais gazée, déroulàt ses fausses 
élégances dans un monde de luxe. 

Elle avait pour principe qu'un écrivain « pouvait tout dire, 
avec des formes »; Lucien, revoyant l'air dont elle disait cela, 
avait l'impression que, sans doute aussi, elle jugeait qu'on püt 
tout entendre et tout permettre, avec des formes. Il est vrai qu'il 
en avait manqué, avant-hier. Mais peut-être n'était-ce que d'à- 
propos. D’autres circonstances le serviraient mieux. Il épia son 
compagnon à la dérobée, chercha en lui la ressemblance atti- 
rante. Pourquoi n'éprouvait-il pas de honte, à l’idée de tromper 
un ami? D'où lui venaient, par instans, ces oblitérations du sens 
moral? S'était-il donc, déjà, fait à l’idée d'agir mal, avant même 
toute réalisation? Était-ce le fruit de l'idolàtrie d'esprit, de 
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l'admiration passionnée qu'il vouait à Fonpers, héros de roman 
et de scandale? 

Rien de dangereux comme cette influence occulte de l'exemple. 

Sans s'en douter, il subissait le prestige triomphant de cet 
homme en pleine fleur de talent, en pleine ivresse de vie. Tout ce 
que Fonpers avait écrit, il se l'était assimilé; les trois ou quatre 
fois qu’il avait approché le « grand homme », il avait bu ses pa- 
roles et le vin des paradoxes l'avait grisé. En tous ses pores, le 
charme subtil était entré, par la belle confiance de la jeunesse, 
par la vanité de se trouver en tel contact, par la séduction inex- 
primable , toute cérébrale et physique, dont il avait été ensorcelé. 
Jouer une idylle de Fonpers, incarner l'âme du poète, se faire son 
porte-voix et son masque, en de telles conditions, l’enfiévrait. 
Quelle crainte d'échouer, de trahir l'honneur dont il était investi! 
Et cette fièvre et cette angoisse étaient bien, en ce moment, le 
meilleur de sa vie. Capable de rimer élégamment un sonnet, 
comme de déchiffrer une sonate au piano,de brosser un tableautin, 
et, depuis qu'il voyait travailler Guépratte, de modeler quelque 
cire, n'avait-il pas traduit, en une pièce de vers, son culte pour 
Fonpers? 

Tout encens est bon aux hommes célèbres. Fonpers l’avait 
remercié par une lettre tracée de sa belle écriture artificielle, 
aux arabesques fines. Cet autographe, Lucien le gardait précieu- 
sement: pour un peu, il l'eût enfermé dans un sachet de soie 
brodé d'or. Quelques phrases de l'écrivain hantaient sa mé- 
moire, sa prédilection pour les Mémoires de Casanova, si amu- 
sans et si immoraux, ses boutades envers les femmes: il n'était 
dupe de la vertu d'aucune. Lucien savait déjà par cœur presque 
tous les Sonnets d'Atalante, où le poète avait chanté la gloire 
de la chair païenne et les langueurs de l'amour mystique; il se 
les déclamait souvent. Alfred de Musset seul, quand il avait 
dix-sept ans, puis Baudelaire, et au-dessus le colosse et le dieu, 
Victor Hugo, lui avaient inspiré cette obsession du rythme, des 
images poignantes ou attendrissantes comme des êtres. 

L'admiration littéraire qu'il ressentait pour Fonpers, allait 
même jusqu'à le rendre injuste envers des écrivains rivaux qu'il 
aimait auparavant. Il avait beau s’en défendre ; lui aussi, comme 
tout Paris, subissait l'influence magique du succès, si forte qu’elle 
fait illusion et tient lieu parfois de talent. Quelle que fût, par 
exemple, son admiration pour Guépratte, il ne pouvait se le repré- 
senter que dans la noble pauvreté de son génie inconnu. Fonpers, 
lui, rayonnait, nimbé d’or. Puis, même lorsqu'il la savait absurde, 
Lucien était impressionné par la légende qui s'attachait à 





188 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’homme à bonnes fortunes, à la fine lame, au joueur heureux, à 
cet homme qui semblait n'écrire de beaux livres qu'en amateur, 
et qui gardait dans tous ses actes une supériorité de dilettante et 
une élégance de grand seigneur. 

Cet homme-là, il lui avait parlé, il le connaissait, il était, si 
peu que ce fût, un grain de sable dans sa vie, l'éclair fugitif d’une 
de ses milles pensées. A la représentation des Hardeuil, Fonpers 
le regarderait, l'écouterait. Il en éprouvait une angoisse déli- 
cieuse, et son cœur se remplissait d'orgueil! 

Ah! qu'il avait raison, ce maître, qui avait daigné dire devant 
lui : 

— Avant tout, il faut vivre! 

Vivre ! À une époque d'action, se jeter dans la mêlée ; à vingt 
ans être un des généraux de la Révolution, à trente-cinq un 
maréchal d'Empire, dormir au canon, enlever des villes, avoir 
des amours brèves comme des assauts; dans une époque sta- 
gnante comme cette fin de siècle, ressusciter le romanesque et 
l'aventure, épuiser les sensations, chercher le bonheur dans la 
femme, dans l'art, dans tout. 

Seulement Fonpers, qui avait réalisé cela, était un grand 
artiste. 

Et Lucien n'était qu'un gentil garçon, entre mille. 

Il y a deux ans, il avait rèvé d’être peintre. La gloire ‘des 
lettres l’avait aussi tenté, celle des arts. Maintenant, la sève 
ardente du printemps montait en lui. Il secouait son harnais 
d’études. Il voulait vivre ! 

Ils traversaient le Vieux-Temple. Sur le marché, des éta- 
lages d'oripeaux accrochaient en l'air des défroques humaines, 
robes de soie, dominos de bal. Des étoffes fripées, roses, jaunes, 
cerise, s'amoncelaient, en chatoiemens de velours et replis de 
dentelles, le long d’allées étroites, gardées par de vieilles femmes. 
D'une voix rauque, ricanant, elles hélaient Serge et Lucien, avec 
des appellations familières. Une surtout était terrible à voir, avec 
un mufle énorme, des yeux louches, deux dents pointant aux 
coins de la bouche, en défenses de sanglier. Une autre, violette 
de congestion, fleurant la caque de hareng et l’eau-de-vie, s'avanca, 
telle qu’une ogresse, ouvrant des bras comme des moignons, 
pour arrêter Serge au passage. 

— Le beau chéri, viens voir mes jolis costumes ! 

Elle les injuria, parce qu'ils passaient vite. Des ressouvenirs 
de Pétrone hantaient Lucien. Le long de la rue, des boutiques 
de vieux-neuf laissaient apercevoir, dans l'ombre, des ballots 
disparates. lei, on ne vendait que des livrées, là que des panla- 
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lons militaires. Un cor de chasse s’enroulait autour d’une 
seringue. De vieilles chaussures formaient montagne, au seuil 
d'une échoppe. De chaque comptoir, des yeux embusqués guet- 
taient les jeunes gens, des appels à mi-voix les poursuivaient. Un 
vieux juif horloger, dont la barbe blanche flottait jusqu’au ventre, 
leur dit paternellement : 

— Foulez-fous de pelles montres, bas cher ? 

— Drôle de quartier! dit Serge, qui ne connaissait pas son 
Paris, n'allait qu'aux beaux endroits. [l faisait une petite moue, 
en prenant garde de salir ses souliers vernis. Lucien s’orientait, 
dans un dédale de rues bizarres. 

Serge dit : 

— Rentre avec moi. Ton costume de prince Mai doit être 
bâti, tu l’essaieras. 

Ces costumes pareils des deux princes, une couturière les 
taillait chez M"° Noyzé, en des coupons de soie anglaise, d’un dé- 
licieux vert de deux teintes. Symore avait copié le dessin de ces 
costumes au Louvre, sur celui de « l'Indifférent » de Watteau. 
Ils devaient ondoyer, à la fois collans et flous, d'une grâce 
légère. 

Pour le décider, Serge, ingénument corrupteur, ajouta : 

— Viens donc, maman sera heureuse de te voir! 

Et pour l'intriguer sans raison : 

— Elle à quelque chose à te dire! 

Lucien hésita ; puis l'espoir de revoir M"*° Noyzé, de recon- 
quérir ses bonnes grâces en jouant auprès d'elle le chérubin sage, 
l'emporta sur le plaisir qu'il se promettait à aller surprendre 
Guépratte, dans son atelier. 

XIV 

— Vous! 

Dans le cadre de la porte, M"° Noyzé se détachait très grande, 
en costume gris d'argent. Une vibration très douce de la sonnerie 
persistait, et l’antichambre obscure s'était éclaircie, au ijour du 
palier. Le sourire et les yeux de la jeune femme avaient une 
grâce d'Apparition en visite. 

— J'étais inquiète. Qu'est-ce que cette fièvre? Un bobo? 

Lucien dit : 

— OUh rien! je garde la chambre par précaution. 

Il devina ce qui la préoceupait : 

— Je serai parfaitement remis pour la soirée. C'est un léger 
refroidissement. 
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Il l'avait introduite dans son atelier ; assise sur le divan, ellese 
dégantait. Elle lui prit le poignet, sentit battre le pouls. 

— Oui, un peu de fièvre, il faut être prudent. 

Il dit tendrement : 

— Comme c’est gentil d'être montée! 

C'était la première fois qu'elle visitait son logement, acquittant 
une promesse déjà ancienne. 

— J'ai failli me perdre dans les corridors. J'ai laissé votre 
mère en proie aux Anthénar et à M°° d'Artigues. 

C'était le jour de M"° Trénis, en effet. Nul danger qu’elle mon- 
tàt. Dans sa surprise heureuse, Lucien restait ébloui. Il n’osait 
aller jusqu’au bout de son rêve. Elle était là, chez lui; s’il osait!.… 
Un feu courait dans ses veines ; en même temps, la langueur 
d'être souffrant, après une nuit de frissons, répandait en lui un 
attendrissement. Il eût voulu, sentimental, se coucher à ses ge- 
noux. 


— Mon Dieu, fit-il oppressé, comme vous êtes belle! 
Elle sourit : 
— Si belle que ça! 
I dit, et les larmes lui vinrent aux yeux : 
Vous ne pouvez deviner le plaisir que vous me faites. Je 
vous vois là, personne n'est entre nous, personne n'y peut venir. 


Je, m'ennuyais tellement. Trois jours sans vous voir. J'étais ma- 
lade de vous! 

Elle le dévisageait, une malice amicale dans les veux. 

Tiens, vous avez coupé Vos moustaches? Vous êtes gentil. 
Les avez l'air d'avoir quinze ans ! 

I lui avait pris les mains, et doucement, pour ne pas l’effarou- 
cher, caressait ses mains si blanches, d'une soie veloutée, aux 
imperceptibles stries, ces mains nues, qui semblaient plus nues 
que les mains d'une autre femme! 

— Oui, dit-elle en riant, quinze ans, Bébé, x 

Il pressa, entre les bagues, les doigts qu'elle Mont 

— Vous me serrez trop fort! dit- elle. Montrez-moi votre ap- 
partement, vos travaux. 

Elle s'était levée, se dirigeait vers une toile ébauchée, sur 
chevalet. 

Prestement il retourna cette toile, le portrait de Manon. 

— Vous savez bien que je ne travaille pas, que rien ne m'in- 
téresse hors vous. Je n'ai rien à vous montrer. 

Curieuse, elle poussait la porte de son cabinet de travail, une 
petite pièce intime, exhalant l'odeur des tapis d'Orient et, plus 
subtil, un parfum de papier, de livres. De belles reliures mon- 
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traient, derrière la vitre d'une bibliothèque, leurs vélins blancs 
gravés d'or, leurs chemises de soie passée, le doux cuir fauve des 
éditions anciennes. 

— Mais on doit être bien là, pour travailler. 

Il lui montra quelques livres galans du xvir siècle. Elle n’en 
fut point troublée. Des deux mains, en un joli reploiement de 
bras qui donnait une grâce particulière à la courbe de ses épaules, 
elle tenait les fins volumes. Et il y avait de l'or dans ses yeux 
noirs, une petite flamme d'or, que Lucien eût voulu capter, et qui 
était le sourire et l'âme de ce visage éblouissant. Dieu! qu'elle 
sentait bon; comme son corsage se gonflait d'un beau rythme de 
respiration! Elle se sentait dévorée par son regard, magnétisée 
par une force, et elle ne levait pas les yeux, pour ne pas avoir à se 
défendre contre les supplications muettes de son être. 

Une faible rougeur aux joues, elle contemplait le tapis. Une 
gravité presque dédaigneuse la rendait lointaine. Quelles visions 
poursuivait-elle? Une atroce jalousie étreignit l'adolescent, il 
revoyait l'ignominieux rival de son imagination, le renard aux 
yeux jaunes, velu et grisonnant. Ilouvrit une petite armoire cu- 
rieusement sculptée, en sortit un plateau qui portait un flacon 
de xérès et des biscuits au gingembre. 

Elle s'écria, moqueuse et complaisante : 

— Oh! la dinette! 

Elle accepta un doigt de xérès, but et lui tendit le verre. Ce 
n'était qu'une goutte, elle le grisa comme s’il avait posé sa bouche 
sur la sienne. 

— Maintenant, dit-elle, vous connaissez ma pensée. 

I répondit, ému, à ce qui n’était chez elle qu'un badinage : 

— Je voudrais la connaître. J'ai peur de me tromper. Si vous 
pouviez savoir ce que je ressens auprès de vous! Aucune femme 
ne ma fait éprouver une semblable ivresse. Vous êtes belle, et, 
je le sais, plus belle encore que mon imagination n'ose le rèver. 
Comme vous avez hanté mon insomnie ! Je vous appelais de toute 
mon âme. Ne comprenez-vous pas quel mal délicieux vous me 
faites souffrir ! 

Ses yeux brülaient, sa voix tremblait. 

Elle avait abaissé les paupières, et il en admirait la chair de 
rose, un peu bombée, presque transparente. 

— Pourquoi ne parlez-vous plus? dit-elle. 

Son ton donnait de l'espoir; pourtant, il erut y sentir une frèle 
ironie, tant il se méfiait de lui-même, convaincu sans doute, mais 
trop lucide pour ne pas se dédoubler, apprécier la justesse de ses 
propres intonations ou leur emphase. 
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Elle s'était cambrée, dans un grand fauteuil à dossier droit aux 
bras durs,un meuble dont la raideur la protégeait, tout en lui per- 
mettant ce jeu dangereux d'entendre parler et de parler d'amour. 

— Que puis-je vous dire pour vous convaincre? balbutiait-il, 

Et se laissant glisser à ses pieds, il lui enserra les genoux. I] 
les sentit vivans sous l'étoffe molle, et défaillit en proie à un ver- 
tige de désir et de possession. 

Soyez sage! 

._. — Ah! fit-il amèrement. Cela vous est donc bien aisé à dire? 
Etes-vous insensible, vous qui avez dùû être si ardemment aimée! 
Dans la rue, tous les regards vous frôlent. J'en souffre. Mais non, 
vous êtes bonne. Ayez pitié de moi. Je ne suis qu'un enfant qui 
vous aime. 

Elle lui caressait les cheveux, d'une facon si légère que le 
fluide frèlement descendait jusqu'en ses fibres les plus ténues. 
Elle soupira mélancoliquement : 

— Vous venez trop tard, je suis une vieille femme. 

D'un bond il s'était levé, l'attirait aux poignets, la mettait 
face à face avec un vieux miroir de Venise dédoré, à l’eau glauque 
et gelée : 

— Quelle raillerie! Les femmes qui vous ressemblent sont 
l'éternel printemps. Elles passent, et le cœur des hommes reste 
embaumé. Contemplez-vous seulement! Vos yeux sont si noirs 
et si doux! Votre bouche est si délicieuse quand elle sourit. Ah! 
faites-m'en l'aumône, si vous saviez comme je soupire après vos 
lèvres! 

Il se haussait, la tenant emprisonnée dans son étreinte. Elle 
renversa le cou, fit mine d'esquiver le baiser, et tout à coup, 
vaincue, dans un soupir, ne se détourna plus. 

Il voulut l'entrainer, lié à elle si étroitement que son corps se 
fondait au sien. Elle résista : 

— Mon Dieu, ne serez-vous jamais raisonnable? Venez là, 
ou je me sauve. Là, près de moi, et ne brutalisez pas ma robe! 

Elle lui faisait place sur le divan, dans l'atelier dont le grand 
jour, le parquet ciré, l'apparence moins intime que la petite 
pièce la rassuraient. Il fit tomber les stores; et ce fut une ombre 
tamisée de chapelle, où, dans le fond, la Lucrezia Tornabuoni 
et la Simonetta Vespucci se regardaient, celle-ci enjouée comme 
l'aurore, celle-là grave comme le crépuscule. 

Elle s’écria en le regardant : 

— Mais c’est qu'il boude, il boude vraiment! 

Humilié, le cœur gros, il la sentait échapper; ces mots le 
jetèrent en une merveilleuse fureur : 
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— Vous vous moquez de moi! 

Son visage s'était contracté. Il tendit les bras comme un 
homme ivre : 

— Je vous aime, il faut m'aimer, aimez-moi! 

Il roulait son visage sur le sien, plongeait son souffle dans son 
cou; il scella de baisers les paupières qu'elle fermait, et appuya 
toute son âme, dans leur creux suave. 

— Fou! fou! disait-elle. Comme vous me punissez! 

Alors il osa. Mais elle se défendit. 

— Non, non, pas cela. 

Une lutte s'engagea. Elle résistait, maîtresse d'elle, avec une 
force incroyable. Sa voix subitement changée, d’une douceur 
rauque, répétait : 

— Pas cela, c'est impossible. 

Il y eut une trève, Lucien haletait: elle souriait, Sphinx doux 
et terrible, toute rose de sa défense. Il comprit qu'il ne l'aurait 
pas. 

— Pour qui vous réservez-vous donc? dit-il, dans un de ces 
ressauts de haine qui font partie de l'amour. 

Elle se leva. Il lui barra le passage, et comme elle voulait 
passer outre, il saisit, sur un plateau de cuivre, un stylet florentin, 
aigu et mince, menaça de s'en frapper. 

— Faut-il, demanda-t-il avec un sourire insensé, faut-11? — Et 
peut-être l’aurait-il fait, dans un paroxysme de volupté inassouvie 
et d'amour-propre exalté jusqu'à la rage ; en tout cas, elle le crut. 
Avec un eri, elle lui tordait la main, lui arrachait l'arme en 
s'éraflant la paume à la pointe; une goutte de sang perla sur sa 
peau. À cette vue, il devint blanc et fondit en larmes. 

Elle avait caché le poignard, et en suçant la goutte pourpre 
qui renaissait d'elle-même, elle le regardait curieusement san- 
gloter. Une âme trouble flottait dans ses grands yeux. 

— Jene vous savais pas si passionné, dit-elle avec une coquette 
tendresse. 

— Ah! je vous ai fait mal. Vous devez me détester! répétait- 
il, et un désespoir sincère jaillissait vraiment de son cœur 
humilié. 

— Non, dit-elle, non. 

Et lui passant sur le front sa main enveloppée d’un petit 
mouchoir : 

— Mais vous ne me ferez plus des peurs pareilles ? 

Alors, par la vertu d'un attendrissement absurde et irréfléchi 
comme celui qui suit les émotions de théâtre, ils se regardèrent, 
et M®° Noyzé baissa les yeux. 
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Il murmura : 

— Si vous pouviez m'aimer. Non? C’est trop demander? Si 
seulement je pouvais ne pas vous être indifférent? 

Elle répliqua, d'un ton indéfinissable : 

— Enfant, vous ne m'êtes pas indifférent. — Tenez! et elle lui 
donna son petit mouchoir piqué de sang. 

Elle ajouta très bas : 

— Il est tard, laissez-moi partir. 

Il la conduisait lentement, le bras à la taille, dans l'anti- 
chambre. Ses pleurs l'avaient soulagé ; sans espoir précis, il espé- 
rait : 

— Vous reviendrez? 

— Pas ici. 

Il admira sa délicatesse, au fond prudente, et suggéra : 

— Mais ailleurs? — avec la vision nette de l’entresol furtif, 
nid d'adultère. 

Elle se mira dans ses yeux et dit : 

— Ne me regardez pas ainsi, j'ai honte. 

Un frisson le secoua de la tête aux pieds. 

— Oh! comme je vous aime! soupira-t-il. 

— Adieu, soignez-vous, promettez-le. Il faut être vaillant pour 
samedi. 

Il sourit; cette représentation si désirée ne lui causait plus 
aucune joie. 

Ils se séparèrent sur une poignée de main, qui ne se déchirait 
qu'à regret. L'air absorbé de M"° Noyzé allait bien à sa beauté. 

Longtemps, Lucien la vit descendre, puis il épia sa sortie 
dans la rue, suivit l’ondulante démarche. Elle disparut. 

Alors, sa gorge se serra. Il alla se regarder dans la vieille 
glace de Venise où elle avait un instant miré ses veux. Il se vit 
rasé comme un acteur, se méprisa. Quel rôle il avait joué! Mais 
n'était-il pas sincère aussi? Et il n'eut qu'à s’enfouir le visage dans 
le petit mouchoir, pour que, à ce parfum d’æillet, revinssent le 
hanter le tissu rose des paupières bombées, le fruit de la bouche, 
et la divine nudité des mains. 


XV 


La répétition générale avait eu lieu la veille, sans personne 
que les Hardeuil, les Hartliff, puis Berthe de Chalys et son mari, 
venus passer le printemps à Paris, tous deux d'une correction un 
peu guindée de province, elle hautaine, lui rogue, avec l’enco- 
lure râblée d'un gentleman-farmer, occupé de chevaux et de 
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chiens. Les choses avaient assez mal marché. La lumière élec- 
trique manquait son entrée, un portant du petit théâtre s'était 
décroché. Serge, troublé, bafouillait dans la scène finale. Enfin 
les lévriers Tigris et Loo, que la rousse Edith conduisait en chas- 
seresse, l'avaient entraînée immédiatement vers la coulisse, les 
yeux hors de la tête, en tirant une langue d'étranglés, — effet 
comique qui décida leur suppression. 

On avait répété plusieurs fois de suite les tableaux vivans et 
réglé l'éclairage. M. Hardeuil avait dû s'en mêler et se réserver 
expressément les projections. Le grand Roger n'ayant pas même 
su faire tomber le rideau, Symore s'en chargea. Ses décors, 
heureusement, étaient exquis. Avec cette ingéniosité pratique, 
cette agilité de doigts qui caractérise les peintres, il les avait 
si habilement disposés, qu'un enfant, rien qu'en tirant une 
cordelette, pouvait les transformer à vue d’æil. Les menuisiers 
qui avaient exhaussé la scène et établi le théâtre, s'amusaient 
comme des enfans de le voir planter des clous, raboter une 
planche, avec autant de facilité qu'eux ; tout d’abord, il leur avait 
imposé par sa force, soulevant des charpentes d'un bras gonflé, 
où des noix de fer semblaient courir. 

Seul, il avait gardé sa bonne humeur, alors que tout le monde 
sénervait. Edith, altière, après le fou rire provoqué par la pan- 
tomime de Tigris et de Loo, avait déclaré qu'elle ne jouerait pas. 
Arabella protestait qu'elle serait aveugle à force de migraine. 
Clotilde s'était prise de pique avec Serge et lui avait parlé trop 
vivement. Lucien, ayant eu le malheur de s’entremettre, avait 
recu un de ces regards de feu qui la rendaient si redoutable. 

— Oh! du moment que « votre ami » a raison! s’écria- 
t-elle. 

Et le ton dont elle avait lancé ce mot : « votre ami » lui était 
une révélation. Elle était jalouse, non seulement de Serge, mais 
de M°° Noyzé, par bonheur absente, ce soir-là, mais dont, aux 
répétitions précédentes, à certaines allusions ou phrases directes 
de Lucien, elle avait pris ombrage, trop chaste pour soupçonner 
le sens de ces hommages rendus à une rivale, trop femme déjà 
pour ne pas sentir qu'ils lui faisaient tort, étaient un manque 
d'égards, et comme une trahison de leur bonne camaraderie. 

Mais alors... et il s'était dit : « Quoi! Clotilde m’aimerait si 
peu que ce fût, croirait avoir des droits sur moi? » 

Cela l'avait troublé; il escomptait si vaguement l'avenir. Com- 
ment croire qu'un engagement, même inconscient et informulé, 
pût les lier déjà? Et cependant, il n’en pouvait douter : elle était 
jalouse. IT se rappelait les petites brusqueries qu’elle avait eues, 
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lorsqu'il parlait devant elle à M"* Noyzé. N'était-ce pas de quoi le 
faire hésiter? Si jeune que fût encore Clotilde, lui plaire, n'était-ce 
pas l'intérêt, et peut-être le bonheur de sa vie? Pourquoi donc ne 
renonça-t-il pas à la conquête de M"° Noyzé, ne chercha-t-il pas, 
du moins, à savoir ce qui se passait dans l’âme de Clotilde? Eut-il 
peur de s'enchainer? Craignait-il que ce fût trop tôt? La trouvant 
fleur délicieuse, mais en bouton, eut-il cette égoïste pensée de 
la laisser s'ouvrir et fleurir, et, en attendant, de ne pas renoncer 
à la grande rose épanouie qu'il convoitait, si grisante aux yeux et 
aux lèvres? 

La hantise éprouvée, depuis la visite de M°° Noyzé, ne cessait 
point. Il en était tellement étourdi qu'il lui semblait avoir une 
autre âme, toute de lièvre et de vertige. Eternel mystère des 
femmes ! Pourquoi, la première fois, s'était-elle raidie, invoquant 
la protection absente du mari? Pourquoi, quelques jours après, 
venir chez lui, laissant presque espérer de délicieuses, de défail- 
lantes minutes? Pouvait-il lâcher cet espoir diabolique, courir 
après un bonheur plus jeune, plus frais, pur en tout cas, mais 
d'une réalisation douteuse et lointaine? Qu'est-ce qui lui prouvait 
que les Hardeuil consentiraient à ce mariage? Il leur prêtait même 
d'avance des objections, plaidait contre lui-même, afin de 
décharger sa conscience et de se réserver toute liberté. L'idée ne 
lui vint pas que Clotilde püt être clairvoyante, par son seul ins- 
tinet, et qu'il risquait de se perdre pour toujours dans son cœur. 
N'était-elle pas encore une enfant! Et il se bouchait les oreilles à 
la voix qui lui soufflait : « Ton bonheur futur est peut-être là, si 
frêle, si vierge. Couve-le, préserve-le, müris-le de toute ta ten- 
dresse d’adolescent et de tout ton sérieux d'homme. Fais-le len- 
tement éclore. Quel but plus noble que celui d'assurer un france 
et loyal amour? Ne veux-tu pas qu'elle l'estime? Le pourrait-elle, 
soupçonnant quelle vilenie tu médites? » 

Là, son orgueil s'insurgeait. Des phrases moqueuses et cin- 
glantes de Fonpers lui revenaient. — Oh! certes, une morale pour 
la masse ; il fallait bien étayer de mensonges la plus hypoecrite des 
sociétés. Mais qu'au moins de libres esprits n’en fussent pas 
dupes! Le bien, le mal, mots de convention, n'ayant absolument 
d'autre sanction que le bicorne du gendarme ou la robe rouge du 
juge, ces fantoches du guignol humain. Mais en somme, d'eux et 
de Polichinelle, qui avait raison, sinon le fantasque bossu, débau- 
chant la servante, rossant le guct, se roulant dans l'ivresse et 
le meurtre, sans préjugés ni scrupules, trop cynique, soit! man- 
quant de nuances et d'hypocrisie, mais admirable par sa glorifi- 
cation de l'instinct, l’insatiabilité de ses désirs, la frénésie de ses 
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vices. Et il cherchait à se rappeler les paradoxes mêmes de Fon- 
pers, sa voix nette et harmonieuse, son sourire, tout ce qui chez 
lui séduisait irrésistiblement ! 

Au fait, n'était-ce pas à Fonpers aussi que tenaient l'inquié- 
tude et l’agacement des acteurs? Le poète n'avait pu venir, malgré 
sa promesse, aux dernières répétitions, forcé d'aller assister à 
Londres un ami malade. Son absence le faisait paraître plus 
redoutable, et l'idée qu'il faudrait jouer devant lui sans le con- 
naître. Un télégramme avait annoncé son retour. Certainement, 
ce soir, il serait là. 

Un trac nerveux, dès son réveil, saisit Lucien et ne fit que 
grandir tout le jour. Il doutait de son aplomb, de sa mémoire, se 
forgeait des monstres grotesques : la maille de ses bas se 
romprail en scène, ou un moucheron lui entrerait dans l'œil, à 
l'instant pathétique. Pourquoi sétait-il fourré dans ce guè- 
pier? À l'idée d’un « four », il eut froid dans le dos, liné- 
vitable l'entrainait, de minute en minute, vers la catastrophe ; en 
même temps, il trouvait l'attente intolérable. Le matin, une 
séance au Hammam, l'après-midi passée à ouvrir au hasard et à 
lire les Sensations d'Italie de Paul Bourget, une courte flänerie 
sur le boulevard Saint-Germain à l'heure où les réverbères s'allu- 
ment dans le crépuscule, un diner léger, en l'absence du grand- 
père retenu dans sa chambre par un retour de rhumatismes, et 
voilà qu'un coupé de remise l’emportait avec sa mère. 

Des lumières de rue, des bocaux de pharmacien fulguraient 
à travers son cauchemar éveillé, Sa pensée retournait alors, ce 
qui lui arrivait assez fréquemment ces derniers temps, vers les 
dames Dionée, à leur petit appartement, au fond de Vaugirard. 
Elles avaient refusé en remerciant l'invitation qu'il avait voulu 
leur procurer. C'était peut-être par économie d'une robe neuve, 
et cette pensée lui fit un réel petit chagrin. Cependant mieux va- 
lait qu'Eve-Lise ne parût point à cette soirée. Pourquoi? Il cher- 
chait à sen donner la raison. Il n'eût pas voulu, sans doute, la 
voir éclipsée par des jeunes filles vaniteuses et riches, perdue en 
ce monde d’affaires et d'argent. Et aussi — mais à peine s'avouait- 
il un sentiment aussi singulier — il lui semblait qu'Eve-Lise 
était la seule personne devant laquelle il serait gêné d’apparaître 
sous un masque de théâtre, incarnant une personnalité diffé- 
rente de la sienne. Nul plaisir cependant n'était à son sens plus 
vif : sortir de soi et s'évader de la vie. N'importe: Il lui en eût 
coûté de se renoncer en présence d'Eve-Lise, et cela, en présence 
d'Eve-Lise seulement. Ce n'est pas qu'elle l'intimidât. IL la ju- 
geait douce et bonne; pourquoi donc redoutait-il, en pareil cas, 
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de voir se tourner vers lui son visage candide et noble, ses indé- 
finissables yeux couleur pensée? 


Au sortir du cabinet de toilette de Roger, qui lui avait servi 
de loge, il ne trouva, dans le boudoir réservé aux artistes, que 
Veyrieu, feuilletant sa partition, et Roger, qui salua d’un rire son 
entrée podagre en Cassandre. Un domestique en livrée, impas- 
sible, mettait une lampe au point. 

— Et Serge? 

— Il achève de s'habiller. 

Impatient maintenant, d’une allégresse comme celle que donne 
le champagne, Lucien sentait circuler en lui une vie frémissante. 
Il examinait, dans une grande psyché étoilée de flambeaux, son 
costume et le trouvait réussi, avec le masque blafard de grime, 
qu'il accentuait en se faisant une bouche cousue d'avare. Roger 
l'examinait, d'un sourire où entrait un peu du dédain qu'on a 
pour les acteurs, un peu de l'envie qu'ils inspirent. 

Serge, effronté, joli comme un page, entra, svelte dans son 
costume de satin azur et soie orange, un chapeau à plumes crà- 
nement posé sur des boucles châtain qui le féminisaient encore, 
en dépit des brins de moustaches qu'il s'était ajustés. Des rires 
joyeux précédèrent l'invasion des misses Hartliff. Elles étaient en 
robe de bal, car, ne figurant que dans la seconde partie du pro- 
gramme, elles voulaient assister dans la salle au Beau Léandre. 
Elles distribuèrent des poignées de main garçonnières, s'excla- 
mant, avec un rien de l'intonation plaisante des clowns : 

— Oh! bonjour! très joli! Where is Clo? 

Roger plaisantait avec Sissy:; Arabella prêta son éventail à 
Serge et le reprit pour l'éventer, gentiment. Edith s’éclipsa; Vey- 
rieu, qui lui parlait, la suivit sans affectation. Des habits noirs 
entrèrent d'une poussée, des amis de Roger, un brun à tête de 
cheval, un blond gras qui, pour dissimuler une épaule trop haute, 
accusait sa hanche à l'opposé. Carbon paraissait, important, avec 
ce plastron bombé, ces coudes en dehors qui s'implantaient tou- 
jours à la première place, ne s’effaçaient, et alors platement, que 
devant les grands chefs : 

— Tu ne te plaindras pas de la salle, j'espère? Un monde 
fou! Mon oncle a promis d'arriver pour l'Heure qui passe. Il a 
Conseil, ce soir. 

Son æil, plein de sécurité, sondait sur les visages l’impression 
produite : personne n'ignorait que cet oncle était Chartreux, le 
ministre des Travaux publics, un gros bel homme sympathique. 
Ceux qui ne le savaient pas s'informaient, et on leur disait : « Voilà 
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son secrétaire, M. Carbon. Voulez-vous que je vous présente ? » 
Carbon avait ce regard qui va au-devant des gens et les recrute, 
pour peu qu'ils en vaillent la peine; sinon, il les dédaignait; 
nul n’esquivait mieux un raseur. Îl accompagna Lucien sur la 
scène, au trou du rideau. Un brouhaha venait de la salle, voix et 
rires doux, par-dessus la rampe ardente. 

— Voilà ma tante, dit Carbon, au premier rang, entre la 
générale Couvillon et M"* Braüm. 

Il dit cela assez haut, afin qu'un ouvrier électricien, qui se 
tenait dans la coulisse en redingote des dimanches, l’entendit. 

On les appelait. M. Hardeuil, affairé, dit : 

— Etes-vous prêts? Veyrieu est au piano. Clotilde? 

Elle se tenait dans le boudoir, devant la psyché. M°*° Rim lui 
recousait une bouffette de sa robe. Elle avait un éclat de jeunesse 
éblouissant, avivé par le rose et la poudre de riz. Sa jupe un peu 
courte dégageait un pied délicat, des chevilles dont la blancheur 
perçait le pointillé des bas. Une inquiétude charmante se mêlait à 
sa grâce mutine. Elle sourit à Lucien. 

— Oh! j'ai si peur maintenant. M. Fonpers est là? 

— Non, dit son père. Allons, je frappe les trois coups? 

— Oh! attendez, attendez! cria-t-elle. Laissez-moi me placer 
dans la coulisse! 

Son regard éperdu rencontra Lucien, qui lui dit : 

— Cela ira très bien. Allons! 

Mais le trac lui serrait la gorge à lui-même, et après un court 
prélude au piano, qui chatouilla délicieusement ses nerfs, les trois 
coups lui retentirent dans l’épine dorsale. Symore levait le 
rideau. Tout un parterre de femmes, robes vives et épaules nues, 
avec des haies profondes d'habits noirs derrière, se déployait 
sous les lustres. Lucien sentit son cœur s'arrêter. Il était déjà sur 
scène, salué d’un frémissement. Le dos voûté, frappant le plan- 
cher de sa canne, il commenca d’une voix légèrement altérée ; un 
tremblement imperceptible lui fourmillait dans les jambes. 
Léandre, presque aussitôt, entra, puis Colombine. 

Coupée de rires, d'applaudissemens, enlevée par une verve qui 
s'aiguisait à chaque minute, la saynète de Banville eut un grand 
succès ; ils la jouèrent fort bien, Serge, insolent et spirituel, Clo- 
tilde délicieuse de finesse et de malice. Pour Lucien, son rôle le 
portait, et désormais en possession de ses moyens, il le jouait avec 
une lucidité singulière, se dédoublant pour se juger au passage. 
veillant à tout, soufflant même une réplique, seule défaillance de 
Clotilde, et qui passa inaperçue. La pièce et l'ivresse de vie hallu- 
cinée qu'elle comportait, avec la vibration des lumières, l’ondoie- 
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ment des éventails et le frémissement des rires, toutes ces sen- 
sations ailées durèrent si peu et se tarirent si vite que, sur la 
réplique finale, dans les applaudissemens, Lucien et Clotilde 
éprouvèrent une surprise à saluer les spectateurs, connurent le 
regret qui suit les ivresses éphémères. Heureusement, ils devaient 
jouer encore l'Heure qui passe. 

— Charmante! dit Lucien, suivant Clotilde, dans le noir de la 
scène, — vous avez joué d’une façon exquise. 

Serge joignait ses complimens aux siens, tout à cette griserie 
du succès qui fait oublier les désagrémens antérieurs. 

Elle ne lui répondit pas, très émue, demandant à Symore, 
tout réjoui dans sa barbe : 

— Vraiment, cela n'a pas été trop mal”? 

Lucien lui répétait avec émotion : 

— Exquise, absolument! 

Elle lui sourit, le sentant sincère. Des gens envahissaient le 
boudoir. M"° Novzé venait la féliciter. Elle était très belle, en robe 
de soie brochée soufre, montrant ses admirables épaules. Son 
mari, qui l'accompagnait, félicita Lucien. Son œil dur marquait 
une force tranquille. Sa moustache rousse, coupant une face de 
reître, se retroussait en croc. Ferme, au milieu de l'afflux des 
complimenteurs, il n'inspirait à personne l'envie de le coudoyer. 
M°° Noyzé produisit sur Lucien un effet inattendu : il la sentit en 
possession d'un maitre, et offrant à sa convoitise, non plus 
l'agréable séduction d'une femme libre, mais la tentation péril- 
leuse d’une esclave. Il erut reconnaitre sur son visage épanoui, 
surses rondes épaules nues, l'empreinte d'une autorité qui dispo- 
sait d'elle. Et s’il fut jaloux des droits qu'exercait le mari, ce ne 
fut nullement de la même jalousie que provoquait en lui l'image 
odieuse de Tarpin-Malus. Maîtresse de ce dernier, elle disposait 
du moins d'elle. Asservie à M. Noyzé, elle subissait le plus humi- 
liant servage. Il se la représenta avilie, par ce que l'habitude et la 
promiscuité ont de plus secrètement dégradant. Certains maris 
rendent plus frappante cette tare qu'ils infligent à leur femme, rien 
que par cela qu'ils sont le mari. Lucien souffrit : il croyait voir un 
beau fruit véreux, exquis pourtant. 11 chercha des yeux Clotilde, 
elle avait disparu. 

Aussi s'esquiva-t-il, regagnant sa loge. 

L'intermède de musique commençait. Ayant le temps, il se dé- 
vêtait lentement; mais Serge, dans la chambre voisine, lui parlait, 
et il comprenait mal le sens de ses phrases. Il revoyait M"° Noyzé 
exhibant à tous ses épaules, et, par contraste, la fière et chaste 
élégance de Clotilde, Que n’avait-elle deux ans de plus? M"° Noyzé 
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lui parut tout à coup gardée, défendue par le torse important de 
son garde du corps; il la désira d'autant plus. 

Pour cet homme, il le détestait, d’une répulsion physique à 
travers laquelle se faisaient jour toutes les vilaines insinuations, 
tous les on-dit. Un aventurier, ce Noyzé! et il ne recula même 
pas devant le mot populacier qui stigmatise ceux qui trafiquent 
des femmes. Voir et entendre son petit ami Serge, pendant ce 
temps, lui causait une sensation contradictoire des plus étranges. 

Quand il descendit : 

— Apercevez-vous M. Fonpers ? Montrez-le-moi! dit Clo- 
tilde. 

Lucien, en son bel habit de soie émeraude, tout jeune sous la 
perruque blond pâle, la dirigeait au trou du rideau : 

— Là, là, près du marquis d'Arbelles! Il s'incline pour parler 
à M"° de Vieuxménil. Le voyez-vous? Il sourit. Tenez, il salue 
quelqu'un. 

— Oui, je vois. Et elle resta, sérieuse. à l'examiner. 

— Votre mère lui parle. 

— Je vois. 

— Jesuis sûr, que s'il ne vient pas avant que la pièce soit finie, 
c'est pour ne pas nous intimider. J'espère qu'il aura quelque 
plaisir de surprise. Nous allons enlever ça, hein ? 

Et attendri par la suavité de la jeune fille, dans la demi-ombre 
qui la faisait paraître mystérieuse en sa robe rose, le cou et les 
bras libres, il murmura : 

— Vous avez l'air d'une princesse-fée. Savez-vous que vous 
êtes divine ainsi? Je vais être jaloux de Serge. 

— Il n'y a vraiment pas de quoi! répondit-elle à cette allu- 
sion au rôle triomphant que jouait Serge en prince Avril. Et son 
ton laissait percer le dédain qu'elle ressentait pour le « petit 
Noyzé », comme elle l’appelait. 

Penchée au rideau, elle examinait la salle et revenait toujours 
à Fonpers. 

— N'est-ce pas qu'il est bien? demanda-t-il. 

— Qui donc? fit-elle, quoique le sachant bien. Elle le trouvait 
mieux qu'elle ne s'y attendait. Tant d'hommes célèbres l'avaient 
déçue. Il ne ressemblait à personne, avec sa figure olivâtre et 
ardente, son corps mince et robuste, son air de race. Tout à coup, 
elle se retira vivement: elle avait rencontré le regard de Fonpers, 
et bien qu'il ne pût la voir, ni même la soupconner, elle eut la 
honte de quelqu'un qui épie au trou d’une serrure et qu'on sur- 
prend. 

On envahissait la scène : M. Hardeuil et l’ouvrier électricien 
TOME CYXXIV, — 1896. 51 











802 REVUE DES DEUX MONDES. 


se plaçaient à leur poste, M"° Rim, pour souffler, dans la cou- 
lisse, Symore à portée des décors. M. Hartliff, sa barbe de yankee 
étalée sur un gilet blanc, secouant joyeusement une grosse tête 
dure et musclée, se dépèêchait de regagner sa place en criant à 
ses filles : 

— Go ahead, children! 

De nouveau l’enchantement, l’hallucination ! Sans savoir com- 
ment, Lucien se trouvait en scène, au bras de la princesse Rose, 
dans un murmure charmé qui enveloppait leur jeunesse. Il sou- 
pirait les beaux vers d’une voix tendre et chaude; elle répondait, 
et il percevait chaque harmonie de ce duo délicieux. La vitalité 
de ses sens était décuplée. Il jouissait de l’enivrement d'être un 
instant le prince charmant que chacun rêve d’incarner ; il jouis- 
sait de l’intrépide grâce de sa partenaire ; il jouissait de cette atmo- 
sphère lumineuse et brûlante, de ce parterre de femmes; il jouis- 
sait de se sentir enlevé par le succès qui allait à l’auteur à travers 
les interprètes; et dans son exaltation nerveuse, tout lui était 
âprement exquis, jusqu'au fait de distinguer, sur le tapis vert 
mousse qu'ils foulaient, une épingle à cheveux tombée de la 
chevelure de Clotilde, et d'en adorer le scintillement ondulé, 
noir. Son rêve enchanté le poursuivait, sorti de scène avec sa 
princesse, dans une rumeur d'applaudissemens, et la main qu'il 
lui tenait, il continuait à la serrer doucement, sans qu'elle la 
retirât. 

Ils se blottirent dans une étroite coulisse, y regardèrent, en 
une attente anxieuse et égoïste d'échapper au péril, les tableaux 
vivans où figuraient les misses Hartliff. 

La musique de Veyrieu s'élevait déjà, disait l'été lourd et 
puissant. La belle Sissy, en tunique jaune d’or, s'étendait sur 
une gerbe, un bras nu sous sa tête; des bleuets et des coquelicots 
parsemaient ses cheveux bruns. Elle apparut ainsi, dans un som- 
meil accablé de faneuse, un sourire de songe aux lèvres, la poi- 
trine soulevée d'un souffle lent. Il y eut un : Ah! puis un si- 
lence, une montée de plaisir et un fracas d'applaudissemens. 
Edith, en un décor d'automne, blanche et rousse comme 
Diane, un grand arc à la main; ensuite Arabella, toute menue 
sous sa chevelure poudrée à frimas, filant une quenouille de 
neige sur un rouet de cristal et jetant des fils de givre d’un 
arbre à l’autre, sous la lune et la neige, excitèrent un croissant 
enthousiasme. 

Ravi, Lucien n'eut que le temps de composer son visage pour 
le dernier tableau. Clotilde, qui devait faire son entrée du côté 
opposé, l'avait quitté. Sans cause alors, du milieu de son enchante- 
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ment fiévreux, une angoisse soudaine de néant l’étreignit. Il se 
demanda pourquoi ce mensonge, à quoi rimait cette vanité d’ac- 
teur; ne l’avait-elle pas entraîné à jouer la tragédie l’autre jour? 
Ce stylet, ces larmes? Et c'est ce qui avait le plus impressionné 
M"° Noyzé, femme en cela, puérilement femme ! Quelle misère! 
Mais cette amertume singulière, cette goutte de fiel dans sa 
vanité, cette conscience du vide, de l'illusion que sont les émo- 
tions humaines, relevaient d’une singulière saveur cette minute 
présente, unique. Ah! s'étourdir éperdument ! épuiser toutes sen- 
sations! Rien égalait-il cet essor vertigineux, ce hachich fou de 
la pensée et des sens surexcités, tendus à se rompre! 

Le rideau se levait, il parut. 

Il dit son tourment, sa jalousie, sa haine du rival plus jeune 
et plus heureux. Dissimulé derrière un arbre, quand le prince 
Avril et la princesse Rose entrèrent dans le pare en se jurant 
leur amour, il trouva une mimique saisissante de douleur muette 
et de rage. Ils passaient, les yeux dans les yeux, le bras à la 
taille, et il les regardait s'éloigner avec un désespoir dont il 
sémouvait lui-même, expirait sa plainte et succombait de dou- 
leur, tandis que la musique chantait le renouveau cruel, la splen- 
deur ironique de « l'heure qui passe ». 

Trois fois, on les rappela. Fonpers, dans la salle, joignait ses 
applaudissemens à ceux qui allaient se retourner vers lui, 
en ovation. Il s'y attendait et il s'y déroba en accourant féliciter 
ses interprètes. Il les remercia, chactn d'un mot juste et char- 
mant. Le reste de la soirée, pour Lucien, sévanouit en un rêve 
éveillé, une ivresse de champagne et de louanges, le vertige 
voluptueux de valser avec Clotilde, les misses Hartliff, M" Noyzé, 
d'autres jeunes femmes. La tête lui tournait, et il se sentait dix 
jeunesses ! 


L’ESSOR. 








Pauz MaRGUERITTE. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 











LE RÈGNE DE L'ARGENT 


1” 


LA FINANCE, LA HAUTE BANQUE 
ET LE COSMOPOLITISME FINANCIER 


Nous avons entrepris d'étudier le rôle de l'argent et de ce 
qu'on appelle le « capitalisme » dans la société contemporaine, 
et cela, il est bon de le rappeler, moins au point de vue écono- 
mique qu'au point de vue moral, au point de vue politique, au 
point de vue social. Mème ainsi restreinte, la (âche reste assez 
vaste et assez lourde. Plus nous avancons, plus nous en sentons 
le poids; pour la mener jusqu'au bout, il importe grandement 
de la délimiter. 

Après avoir cherché s'il avait vraiment surgi, du fond de nos 
démocraties modernes, une féodalité nouvelle, et après nous être 
arrêtés devant les grandes compagnies qu’on nous donne comme 
l'incarnation du régime féodal, nous voici arrivés au cœur de 
notre sujet, en face de la puissance qu'on nous représente volon- 
tiers comme la suzeraine du monde contemporain, devant la 
finance dans laquelle la naïveté des simples et la haine des vio- 
lens aiment à personnifier toutes les usurpations de l'or et 
toutes les iniquités sociales. C'est ici le centre du royaume de 
l'Argent. La finance, n'est-ce pas le donjon de la forteresse 
qu'assiègent bruyamment, de concert, les pamphlétaires de l’anti- 


(1) Voyez la Revue des 15 mars, 15 avril, 15 juin 1894, 15 février et 15 mai 1895. 
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sémitisme et les utopistes du socialisme, sonnant chaque matin 
à l'envi la fanfare de l'assaut ? 

lei, surtout, nous devons prier le lecteur de ne pas oublier quel 
est notre but, et de ne pas chercher dans ces pages ce qu'il n’est 
pas de notre intention d'y mettre. Il ne s'agit point, pour nous, de 
décrire les opérations de la Bourse et les procédés de la spécula- 
tion, comme l'avait fait Proudhon dans son célèbre manuel, comme 
l'a fait, dans son dernier ouvrage, le regretté Claudio Jannet (1). 
Notre but est différent, et tout en nous servant des études faites 
avant nous, tout en y renvoyant au besoin le lecteur, nous 
négligerons ce qui est trop technique, nous en tenant, de pré- 
férence, au côté moral et au côté social des questions finan- 
ciéres, nous montrant partout plus curieux de l'homme que 
des choses, plus jaloux des intérêts spirituels que des intérêts 
matériels, et j'ajouterai, plus soucieux de la fortune publique et 
de la grandeur nationale que de la richesse privée. Cela, encore 
une fois, ne laisse pas que de rester un sujet assez vaste. Aucun 
ne prète à plus de confusion, aucun peut-être ne passionne davan- 
tage le public, et aucun n'est plus mal compris du publie. Tout 
se réunit pour l'obseurcir : les déclamations de l'envie, les élu- 
cubralions de rêveurs ignorans, les rancunes des eonvoitises 
évincées, le chantage de la mauvaise foi. Il va nous falloir che- 
miner entre les broussailles et les ronces des préjugés, à travers 
l'épais fourré de préventions aveuglantes. Cela, grâce au ciel, 
n'est point pour nous arrêter, La finance, nous le savons, est de- 
venue une région suspecte, une Lerre mal famée où les gens qui 
se respectent n'osent guère mettre le pied; c'est une contrée 
mystérieuse sur laquelle courent des fables et des légendes. 
Raison de plus pour en tenter la description. Afin de n'être pas 
trop incomplets, nous serons obligés de diviser notre étude en 
plusieurs articles. Le premier aura pour objet la finance en gé- 
néral, et ce qu'on appelle l'internationalisme financier; le second 
traitera du pouvoir de la haute banque et de ce que d’aucuns 
nomment la « bancocratie »; le troisième sera consacré à la 
Bourse, à la spéculation, à l’agiotage:; un quatrième enfin sera 
réservé aux financiers eux-mèêrmes, aux potentats de la Bourse, à 
ceux que la jalouse admiration de leurs contemporains nomme 
les rois de l'Or. Cela fait, si nous espérons en avoir terminé avec 
la finance, nous n’en aurons pas encore fini avec l'argent. Si nous 
voulons donner à ce trop long travail des conclusions pratiques, 

1) Proudhon, Manuel du sperulateur à la Bourse, d'abord anonyme (1853-54) ; 


Claudio Jannet, Le Capital, la Spéculatlion et la Finance au XIXe siècle (2° édition, 
1893). 
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il nous faudra envisager les efforts des modernes pour s'affranchir 

de la tyrannie de l'Argent, examiner les moyens d'émancipation 
[e] d 

préconisés par ses ennemis altitrés, antisémites ou socialistes. 


Quand on compare la finance à l'industrie, une chose frappe 
d'abord. Dans l’industrie, les sociétés par actions, les compa- 
gnies ont presque partout pris la première place, substituant de 
plus en plus les collectivités anonymes aux patrons individuels; 
dans la finance, le premier rang reste encore à ces derniers. 
Ce n'est point, nous l'avons déjà remarqué (1), que les compa- 
gnies n'osent se risquer sur les sables mouvans ‘de la finance; 
loin de là, les banques anonymes ont ouvert dans nos capitales 
de massifs et vastes palais; elles couvrent la province et 
l'étranger de succursales qui étendent leurs opérations sur les 
deux hémisphères. Partout, en France, en Belgique, en Alle- 
magne, en Îtalie, en Autriche-Hongrie, en Russie, jusqu'en 
Angleterre et aux Etats-Unis, les nouveaux établissemens de 
crédit, les banques par actions ont, depuis une quarantaine 
d'années, pris un développement considérable. Ils n'ont pas 
cependant conquis la première place. Ils ont beau, chaque jour, 
élargir le cercle de leurs affaires, chiffrer leurs opérations an- 
nuelles par milliards et leurs bénéfices par dizaines de millions; 
ils ne sont pas parvenus à évincer les plus puissantes des grandes 
maisons de banque fondées au début du siècle. Prenez les pays 
les plus riches, les marchés les plus vivans; les sociétés par ac- 
lions ont généralement renoncé à la lutte contre les anciennes 
puissances financières. Satisfaites d'avoir conquis leur place au 
soleil, heureuses de s'être emparées presque entièrement de cer- 
taines branches d’affaires, de l’escompte du papier de commerce 
notamment, elles ne songent plus à disputer aux potentats du 
marché la lucrative royauté de la Bourse. Après quelques infruc- 
tueuses tentatives de révolte contre la suprématie des anciennes 
dynasties de la finance, les sociétés par actions semblent presque 
partout sêtre résignées à la primauté des puissances qu’elles 
n'ont pu renverser. Au lieu de s'obstiner à les détrôner, elles 
s’inclinent devant leur suzeraineté. Ce siècle, qui a brisé tant de 
sceptres, a épargné celui de la finance. Les plus fortement consti- 
tuées ou les mieux dirigées des grandes maisons de banque en 
nom individuel ou collectif sont demeurées debout, dominant le 


(1) Voyez la Revue du 15 février 1895. 
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royaume de la Bourse et le monde des affaires de toute la hau- 
teur de leur réputation et de toute la puissance de leurs capitaux, 
pareilles à une lignée de rois légitimes dont les sujets n’osent plus 
contester les titres. 

La raison en est simple; si bien administrées que soient des 
sociétés, une entreprise menée par un homme intelligent, actif, 
seul maître de ses actes et seul juge de sa conduite, gardera tou- 
jours des avantages sur les compagnies à plusieurs têtes où la 
responsabilité s'affaiblit en se partageant, où les rivalités de 
personnes et les conflits d'opinions rendent toute initiative plus 
malaisée et l'unité de direction plus difficile. Cela est si manifeste 
que les établissemens de crédit dont la fortune a été la plus rapide 
et la plus brillante sont ceux dont le président ou le directeur a 
su conquérir une telle autorité qu'il en a été comme le maître 
absolu. Le lecteur en trouverait une preuve éclatante en France 
même. C’est que, en affaires plus encore qu’en politique, 
le régime monarchique, quand le monarque est doué d’intel- 
ligence et d'énergie, peut aisément se montrer supérieur à la 
république, et le gouvernement d'un seul l'emporter sur une 
démocratie ou sur une oligarchie. Là encore, l'éducation, la 
tradition, l'hérédité, peuvent, durant quelques générations au 
moins, transmettre, de père en fils, le sens des affaires, avec l’es- 
prit de gouvernement. Cela est particulièrement vrai de la finance 
qui, par plus d'un côté, ressemble à la guerre. Comme la guerre, 
elle veut une décision prompte et au besoin des initiatives har- 
dies ; elle exige souvent le secret, et elle demande toujours l'unité 
du commandement. Un chef, seul responsable de ses capitaux 
et seul maître de ses ordres, n'ayant ni avis à prendre d’un 
conseil d'adrainistration, ni comptes à rendre à des assemblées 
d'actionnaires, sera toujours, pour les campagnes d’affaires et pour 
les batailles de la Bourse, un général en meilleur posture qu'un 
président ou un directeur de société anonyme, lié par des règle- 
mens et entravé par des considérations de toutes sortes. Il n’y a 
donc pas à s'étonner si, dans la finance, à l'inverse de l’industrie, 
la prépondérance est demeurée aux grandes maisons indivi- 
duelles ou familiales, qui concentrent l'autorité en une seule 
main. 

Ces grandes maisons, reines incontestées des marchés finan- 
ciers, constituent, à proprement parler, ce qu'on appelle emphati- 
quement la haute banque, nom vague et fastueux qui éblouit les 
imaginations, les remplissant à la fois d’un involontaire respect 
et de confuses terreurs que de nombreux pamphlétaires s'évertuent 
à transformer en haïines. Affaires de Bourse, industrie, finance, 
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politique intérieure, politique étrangère, le public est porté à 
découvrir partout la main de cette mystérieuse haute banque, 
qu’on lui représente comme toute-puissante. Quoi qu'il arrive, les 
badauds se croient tenus de tout expliquer par son intervention 
occulte. C'est ici, surtout, que se donnent carrière l'amour du mer- 
veilleux et l'esprit de suspicion, si bizarrement accouplés chez 
les foules à la fois sceptiques et crédules. De la haute banque on 
croit tout, on soupconne tout, on redoute tout, ayant pleine foi 
dans son omniprésence et dans son omnipotence. 

A force d'en magnifier le rôle et d’en outrer la puissance, le 
public se méprend, étrangement, sur cette haute banque. Dupe 
de préjugés que lui inculque, chaque matin, une presse de 
pamphlétaires, il ne voit plus les faits les plus simples qu'à tra- 
vers des préventions qui les déforment grossièrement. Ce qui est 
vrai, c'est que par l’ascendant de leur nom comme par la puis- 
sance de leurs capitaux, par l'étendue de leurs relations ou par 
la solidité de leurs alliances, et aussi, nous n'avons pas le droit de 
l'oublier, par l'habileté de leur direction, certaines maisons ont 
conquis sur les marchés financiers une prééminence incon- 
testée. Leur seul patronage est, pour une affaire publique ou 
privée, une recommandation qui entraine toutes les Bourses de 
l'Europe. Individuelles ou collectives, les maisons les plus nou- 
velles ou les moins solides ont accepté la royauté des plus an- 
ciennes ou des plus fortes. Il y a ainsi, dans la banque, une sorte 
de hiérarchie des puissances financières, et si l'on veut, une facon 
de vasselage des maisons de second ordre vis-à-vis de celles de 
premier rang. Les petites se contentent d'être les satellites des 
grandes, cherchant à se faire une place à leur ombre; en ce sens, 
on est libre de dire que la finance a quelque chose de féodal. Rien 
là du reste de particulier à la France, ou rien qui ressemble à un 
privilège. En Allemagne, en Autriche-Hongrie, en Russie, en 
Angleterre, et, plus que partout ailleurs, aux Etats-Unis,on voit 
parfois, en dehors même de la finance, certaines branches d’af- 
faires, le charbon, le pétrole, le coton, le cuivre, les mines d'or ou 
d'argent, la métallurgie, tomber, comme disent les Anglo-Saxons, 
sous le « contrôle », c'est à dire sous l'empire de telle ou telle 
maison. Alors même qu'il semble ainsi se constituer une façon de 
monopole de fait, il n'y a là, d'habitude, ni monopole légal ni pri- 
vilège d'aucune sorte; ce qu'a fait l'ascendant d'une maison ou 
d’un groupe, l'initiative de plus hardis ou de plus habiles peut 
toujours le défaire. Quant aux hommes qui ont voulu nous re- 
présenter cette sorte de primauté de quelques grandes maisons 
de banque comme un phénomène de race, ce qu'ils appellent un 
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trait sémitique, est-ce bien la peine de montrer ce qu'ont d'en- 
fantin de pareilles théories”? Pour en sentir l’inanité, il n'y a qu'à 
jeter un coup d'œil sur les pays anglo-saxons, sur les États-Unis 
notamment, où le sceptre de la Bourse n'est pas encore en des 
mains juives. [1 n'y a là, en réalité, qu'un phénomène d'ordre éco- 
nomique, inhérent aux affaires de banque et n'ayant rien à démêler 
avec la race ou la np: car peu importe en soi l’origine ou le 
culte des potentats de la Bourse. C'est là du reste un “point sur 
lequel nous comptons revenir pour l'édification des âmes crédules 
qui auraient la simplicité d'expliquer les mystères de la finance 
par les révélations de l'antisémitisme. 

N'importe, juive ou chrétienne, la haute banque est, pour le 
peuple, l'incarnation suprème de cette féodalité financière que 
dénoncent, deux fois par jour, à ses haines, les libelles quotidiens 
d'une presse passionnée, En cette haute banque se personnifient, 
pour les masses, la toute-puissance et l'usurpation de l'argent. La 
crédule superstition des foules et l’envieuse admiration de ses 
ennemis la nimbent, involontairement, d’une sorte d'auréole aux 
reflets sinistres. Elle semble à beaucoup un pouvoir mystérieux, 
en possession d'arcanes redoutables, qui, du fond de ses palais, dicte 
des ordres occultes aux rois comme aux parlemens, et gouverne 
le monde de derrière ses guichets. Pour plusieurs, c’est une sorte 
d'obsession., Comme les grandes compagnies, et plus encore que 
les grandes compagnies, ses vassales, la haute banque est un des 
fantômes qui hantent l'imagination de nos contemporains ; c’est un 
des spectres les plus faciles à évoquer devant Les hommes assem- 
blés, et un de ceux dont l'apparition soulève, le plus aisément, les 
colères ingénues et les haineuses terreurs des foules ignorantes. 
Rien de surprenant si quelque pauvre diable, exalté par ces trou- 
blantes visions, dépose une bombe sous la porte de ces rois de la 
finance, ou leur expédie quelque missive explosive. À nombre de 
bonnes âmes, cela semble presque œuvre pie. 

Les financiers, les traitans, ont toujours été peu populaires, 
et cela, pour plus d'une raison. Peut-être excitent-ils, de nos jours, 
encore plus d'aversion que sous l’ancien régime. Ils ont contre 
eux, outre les défiances malveillantes des masses, les jalouses ran- 
cunes des classes moyennes ou des aristocraties anciennes qui se 
prétendent exploitées ou dépouillées par eux. Des nuées d’écri- 
vains de toute école et de toute couleur, pareils à des moustiques 
importuns, tourbillonnent bruyamment autour d'eux, les pour- 
suivant sans trêve de leurs piqûres venimeuses. Les folliculaires 
qui n'ont pu la faire chanter à leur gré se sont donné comme mis- 
sion d’ameuter contre cette haute banque l'esprit de suspicion et 
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les sentimens d'envie. Besogne facile et lucrative, qui n’a pas seu- 
lement pour aides ces auxiliaires complaisans qu'on nomme la 
jalousie et l'ignorance, car, par sa nature mème, par le genre de 
ses opérations, la finance prête à tous les soupçons et à toutes les 
accusations. Son office propre étant de manier l'argent, de dis- 
penser le crédit, de commanditer les affaires, le public voit moins 
les services qu'elle rend que les fautes qu’elle commet ou les béné- 
fices qu'elle encaisse. Comme ses opérations sont souvent secrètes, 
que ses négociations sont menées dans le silence et dans l'ombre, 
— ou bien, qu'étant publiques, elles échappent à la compétence du 
public; comme elles sont parfois accompagnées de manœuvres plus 
ou moins licites, qu'elles exigent souvent l'autorisation des Etats 
ou la connivence peu désintéressée de politiciens aux mains trop 
cupides pour être toujours honnètes; comme il est de règle, 
aujourd'hui, qu'aucun emprunt d'État, aucune émission de quel- 
que importance ne peut réussir sans l'appui d'une presse dont la 
vénalité a été trop souvent dévoilée pour qu'on ait confiance en sa 
probité, toutes les démarches de la finance sont devenues sus- 
pectes ; elles prennent aisément, aux yeux des masses, un carac- 
tère malfaisant; on lui en veut de savoir le prix de trop de con- 
sciences ; on la rend responsable des abus, voire des chantages, des 
pots-de-vin, des ignobles pratiques auxquelle s la rapacité publique 
ou privée l'oblige de se plier. Et ainsi, elle semble aux peuples la 
grande puissance corruptrice ; elle apparaît aux simples comme une 
espèce de sorcellerie diabolique, une façon de magie noire qui 
tient dans ses mains prestigieuses la fortune des Etats et qui 
légitime, par ses maléfices, tous les griefs et toutes les malédic- 
tions. 

Et cet amas de haines et de rancunes entassées contre la 
finance s'accumule, encore une fois, sur la tête de ce monstre aux 
contours vagues que l’on appelle la haute banque. C’est, aux yeux 
de beaucoup, la coupable de tous nos maux, le suppôt du Malin 
sur la terre, l'agent du Prince de ce monde, c’est-à-dire de 
Satan. Nombre d’âmes simples, des artisans dans la poussière de 
leur atelier, de petits marchands dans leur boutique délaissée, 
de braves curés entre les murs nus de leur presbytère, se font 
de cette lointaine et superbe haute banque des visions apocalyp- 
tiques. Interrogez tel jeune prêtre, frais émoulu du séminaire et 
pris pour les questions sociales d’une belle passion de novice, il 
vous dira que c’est elle, la Bête aux sept têtes et aux dix cornes 
qui portent chacune un diadème, la Bête pareille à un léopard 
avec la gueule d’un lion, devant laquelle toute la terre est en admi- 
ration, et que le monde adore en disant : « Qui est semblable à la 
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bête, et qui peut combattre contre elle (1)? » Et cela est vrai, en 
un sens; car si le monde la hait, le monde l’admire, et le monde 
l'adore. 

Écoutez le concert discordant d’'anathèmes et d’envieuses 
acclamations qui, d’en bas jusqu'au faite de notre société, monte 
chaque jour vers la finance, comme si tous les biens et tous les 
maux de ce monde sortaient de ses coffres-forts. Le fantastique 

s'y mêle au réel, et les fables y défigurent la vérité. Elle est née 
de l’agiotage, et elle vit des jeux de la spéculation. Elle a con- 
struit sa fortune sur la ruine de millions de petites gens. Elle est 
cosmopolite et demeure étrangère aux intérêts des pays où elle 
réside, ne songeant qu'à lancer des affaires et à spolier les 
nations. Elle domine le monde, elle règne sur les sociétés mo- 
dernes et met les peuples en servitude. A en croire les philo- 
sophes ou les économistes de la presse populaire, c’est elle qui 
établit, elle qui change, à son gré, les lois économiques, aussi bien 
que les lois politiques. Démocratie ou monarchie, elle s'est assu- 
jetti les États, et elle tient les gouvernemens en laisse ; c'est par 
elle que les rois règnent, c'est pour elle que les républiques s'agi- 
tent et que les peuples travaillent. Suffrage universel ou suffrage 
restreint, elle étend son filet d'or sur tous les régimes, les pre- 
nant tous aux mêmes amorces, achetant indifféremment les cours 
et les parlemens, subventionnant les démagogues de la main qui 
pensionne les princes. Des millions d'hommes sont convaincus 
que c’est elle qui gouverne, elle qui décrète la paix et la guerre, 
elle qui jette, à son caprice, les peuples dans les aventures colo- 
niales, précipitant l'Europe sur les déserts de l'Afrique ou sur les 
deltas fiévreux de l'Asie pour agrandir son champ d'action et 
arrondir ses domaines. A en croire les nouveaux précepteurs des 
peuples et les maitres d'une récente philosophie de l'histoire, le 
xix° siècle aura été le siècle de l'hégémonie de la haute banque. 
Les princes de la Bourse ont réussi là où avaient échoué les Gré- 
goire VIT, les Charles-Quint, les Napoléon, les dominateurs des 
âmes et les héritiers des Césars. Sans se préoccuper des limites 
passagères des États ou des formes changeantes des gouverne- 
mens, sans avoir l’enfantillage de s ‘arrêter, comme les papes ou 
les empereurs, aux dehors extérieurs de la puissance, la haute 
banque serait parvenue à réaliser, à son profit, la monarchie 
universelle. Le tout est de savoir ce que durera cet empire de 
l'or. Ce qui eût semblé naguère un paradoxe est un des lieux 
communs de la presse quotidienne. La foi en la toute-puissance 


(1) Apocalypse, x, 4. 
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de l'or et en l’omnipotence de la haute banque est devenue 
un dogme populaire; si bien qu'on aurait tort d’en sourire, et 
que force nous est de chercher ce qu'il s'y mêle de vrai et de 
faux. 


Une des choses le plus souvent reprochées à la finance, à la 
haute banque notamment, c'est d'être cosmopolite. On se plait à 
signaler en elle une sorte d'Internationale, l'Internationale de 
l'or, l'Internationale jaune, autrement puissante et non moins 
dangereuse que l’autre, l’Internationale rouge, l’Internationale 
prolétarienne. 

Les princes de la finance, entend-on répéter, sont, eux aussi, 
des sans-patrie: ils ne tiennent pas au sol sur lequel ils vivent, 
alors même qu'ils y sont nés. Beaucoup, parmi eux, sont des 
hommes d'une autre race, d’une autre religion. Ils ont beau 
édifier leurs hôtels sur les avenues de nos capitales, ou bâtir des 
châteaux à la lisière de nos forèts, ils ne sont qu'en apparence 
fixés parmi nous; ils ne prennent point racine dans la terre de 
France. Ils n'identifient pas leur vie et leur fortune avec le pays 
où ils résident. À vrai dire, ajoutent les plus indulgens, ce n'est 
pas leur faute, ni même celle de leur origine ou de leur race ; c’est 
celle de leur profession. L'or n’a pas de patrie ; il ne connaît que ses 
intérêts; juifs ou non, les ministres de l'or, les gros banquiers, ne 
voient dans les peuples et Les Etats qu'une mine à exploiter. Ils ont 
soin, d'habitude, d'asseoir leur fortune sur plusieurs pays à la fois. 
Ils nouent, sans scrupule, des alliances par-dessus les frontières. 
Ils lient volontiers partie avec tous Les Etats, ne voyant en tous que 
des cliens à pressurer, et, pour en extraire un peu plus d’or, ils 
ne craignent pas de les mettre aux prises les uns avec les autres; 
en cela encore, ils font leur métier, car guerre ou paix, la vie 
des nations n’a pour eux d'intérêt qu'autant qu'elle intéresse leur 
bilan. Victoire ou défaite, conquête ou démembrement , peu leur 
importe ce qui met les peuples en joie ou en deuil, pourvu que 
se remplissent leurs caisses. 

Voilà, me semble-t-il, dans toute sa gravité, un des griefs les 
plus populaires contre la finance et les financiers. C'est ici, parti- 
culièrement, qu'il importe de démèler le vrai du faux. Il est très 
vrai que, à certains égards, la banque, la finance, sont cosmopo- 
lites. Ou mieux, pour être plus exact, au risque de complaire aux 
socialistes, je dirai que, en un sens, c’est le capital lui-même qui 
est cosmopolite. Sous ce rapport, il me semble l'avoir déjà re- 
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marqué (1), la richesse mobilière diffère essentiellement de la 
richesse territoriale qui, étant incorporée au sol, est liée au pays. 
Le capital mobilier, représenté par du papier qui peut provenir 
de toute nation, n'est point dans la même dépendance du sol. Il 
n’est pas forcément attaché à un peuple et enchaîné à un Etat. 
Un homme, une famille peut habiter une ville, une province, un 
État, et avoir ses principaux intérêts au dehors. Il n’est même pas, 
pour cela, besoin d’être banquier. Pour le capitaliste, les divers 
pays forment comme autant de bassins qui communiquent entre 
eux. Le capital ressemble à l’eau qui cherche son niveau, mais 
à une eau intelligente qui saurait tourner les obstacles, choisir 
sa voie, s'arrêter sur la pente. Il a la fluidité des liquides, coulant 
selon la déclivité du terrain, allant où il est attiré, ici par le taux 
de l'intérêt, là par la sécurité, se répandant partout où les chances 
de profit lui paraissent supérieures aux chances de perte. 

Pour la finance, le monde en dépit des cloisons nationales et 
des murailles douanières, le monde, civilisé surtout ne forme 
guère qu'un marché. On a souvent comparé le capital au sang, 
au liquide nourricier qui circule d’une extrémité à l’autre du 
corps vivant. L'image est exacte : les « sociologues » qui se croient 
obligés d’assimiler les sociétés à un corps vivant, comparent 
justement la banque, la finance, au cœur et aux vaisseaux san- 
guins, et le mouvement du capital à la circulation du sang. La 
différence, de nos jours au moins, est que la circulation des capi- 
taux ne se limite pas à un peuple, qu'elle ne s'arrête pas aux 
frontières nationales; et, en dépit de toutes les barrières moné- 
taires, et de tous les tarifs fiscaux, cela, est, déjà presque aussi 
vrai du commerce que de la finance. Si chaque nation conserve, à 
cet égard même, sa vie propre, le monde moderne est pareil à un 
vaste polypier ou à un immense madrépore, à un agrégat vivant 
dont la vie est collective, de façon que tous les individus sont, 
malgré eux, plus ou moins solidaires. Commerce ou finance, le 
monde tend, de plus en plus, à former un tout où le capital cir- 
cule d’une extrémité à l’autre de la planète, portant partout la 
vie et le mouvement. Les rois et les républiques ont beau mar- 
quer les monnaies de leur écusson et les frapper de leur effigie, 
comme pour les assujettir à leur autorité, l’argent échappe au 
pouvoir des princes et des parlemens. L'or ne se laisse asservir 
à aucune autorité; le capital rompt toutes les entraves, ou délie 
tous les liens, sûr de trouver bon accueil dans les deux hémi- 
sphères. 


LE RÈGNE DE L'ARGENT. 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 juin 1894, l'étude intitulée : le Capital et la 
Féodalité industrielle et financière. 
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Le marché de l'argent est, de sa nature, universel, partant in- 
ternational. Il l'était, déjà, au moyen âge. Ce qu’on appelle le cos- 
mopolitisme de la finance date de l’époque où est née la finance, 
De tout temps, une des principales fonctions des financiers a été 
de servir d’intermédiaires entre les différens peuples; et, de tout 
temps, une des causes du succès des juifs dans la finance et la 
banque, c'est que leur dispersion au milieu des peuples les ren- 
dait particulièrement aptes à ce rôle d'intermédiaires, de courtiers 
entre les nations. Aujourd'hui encore, c’est une des raisons de 
leur force et de leur fréquente prééminence sur les champs de 
la Bourse. Veut-on se reporter au passé, on trouve que les rivaux 
des juifs, leurs compétiteurs ou leurs successeurs du moyen âge 
n'ont guère été moins cosmopolites que les fils d'Israël. 
Pourquoi les chevaliers du Temple étaient-ils devenus, dès le 
x siècle, les grands banquiers du pape et du roi, des seigneurs 
ec clésiastiques ou laïques del'Occident (1) ? Était-ce leur règle mo- 
nastique, qui prédestinait à la finance ces religieux armés pour la 
défense du Saint-Sépulcre? Non; c'est que l’ordre du Temple avait 
un caractère international ; que ses grands-maîtres étendaient leurs 
relations à l'Orient comme à l'Occident ; que ses commanderies, 
répandues dans toute la chrétienté, lui permettaient d'exécuter 
partout, pour le compte de ses cliens, les opérations les plus di- 
verses, recouvremens ou versemens. Et ces opérations de banque, 
les religieux au manteau rouge ne les exerçaient pas gratuitement ; 
ils savaient fort bien les faire rémunérer; de là, en grande partie, 
les richesses que leur reprochait l'hypocrite avidité de Philippe 
le Bel. Ni la chute de cette haute banque monastique, ni l'ex- 
pulsion des juifs successivement bannis d'Angleterre, de France, 
d'Espagne, ne rendit le commerce de l'argent plus national. Aux 
Templiers et aux juifs succédèrent les subalpins, les « Lombards » 
qui étendirent le réseau de leurs affaires sur l'Occident tout entier. 
Durant trois ou quatre siècles, la banque fut partout en des mains 
italiennes. Florentins et Lucquois, Génois et Vénitiens fondèrent 
des comptoirs dans toute l'Europe. Les catholiques, ardens à 
dénoncer «le capitalisme cosmopolite » de nos jours, feraient bien 
de ne pas l'oublier : pour les Lombards, comme pour les Templiers, 
comme pour les juifs eux-mêmes. l'internationalisme financier 
était favorisé par l'internationalisme religieux. Les Lombards 
étaient les percepteurs ordinaires des papes; la curie romaine se 
servait d'eux pour encaisser les droits, recueillir les taxes que 
levait le Saint-Siège sur les transalpins de France, d'Angleterre, 


(1) Aucun doute, à ce sujet, depuis le savant Mémoire sur les opérations finan- 
cières des Templiers de M. Léopold Delisle, 1889. Voir la Revue du 15 janvier 1891. 
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d'Allemagne. Ces banquiers lombards ou florentins que les anti- 
sémites d'alors traitaient parfois déjà de juifs chrétiens pires que 
les juifs, la papauté ne se faisait pas scrupule d'employer ses 
foudres spirituelles à les défendre contre les haines du populaire 
ou contre la cupidité des princes (1). Ainsi, au rebours du pré- 
jugé vulgaire, le personnel de la banque était, sans conteste, plus 
cosmopolite au moyen âge que de nos jours. Juifs ou chrétiens, 
le commerce de l'argent se trouvait le plus souvent aux mains 
d'étrangers; nos Cuhorsins mêmes n'étaient que des Lombards 
établis en Quercy. 

Nous sommes plutôt, à cet égard, en progrès; si les affaires 
sont plus cosmopolites que jamais, le personnel financier l'est 
incomparablement moins. En France, en Allemagne, en Angle- 
terre, en Amérique, en Russie même, la haute banque est, en 
grande majorité, nationale ou nationalisée. 

En plusieurs Etats, il est vrai, se rencontre encore, dans les 
conseils d'administration des compagnies de chemins de fer, des 
sociétés industrielles, des établissemens de crédit, un certain 
nombre d'étrangers. Ainsi en Espagne eten Portugal, ainsi même 
en Autriche-Hongrie, ainsi surtout en Turquie et dans les petits 
États d'Orient, eu encore chez les républiques sud-américaines. 
Cela s'explique, d'habitude, par la nature de ces entreprises et par 
l’origine des capitaux qui les ont créées. Quand les Etats doivent 
leurs chemins de fer, leurs banques, leurs télégraphes, leurs 
phares, leurs grandes manufactures, aux ingénieurs ou aux capi- 
taux de l'étranger, quoi de plus naturel que de laisser, dans 
toutes les grandes affaires, une place à l'élément étranger? De 
quel droit s'étonner si, au début surtout, l'étranger y garde la 
prépondérance? Il est légitime que ceux qui ont fourni les ca- 
pitaux ou introduit les inventions gardent la direction. Les pays 
qui profitent de cet afflux des capitaux seraient mal venus à re- 
sretter l’ingérence féconde des capitalistes du dehors. Sur le ter- 
rain économique, le farà da se ne saurait convenir qu'aux nations 
les plus avancées, aux peuples les mieux pourvus de capital; pour 
les autres, agir par soi-même, ce serait se condamner à la stagna- 
tion. L'exemple de la Chine montre où ce système conduit. Quant 
aux pays riches et industrieux comme la France, ils travail- 
leraient, manifestement, contre eux-mêmes en protestant contre 
l'exportation des capitaux. Le protectionnisme nationaliste, qui 
va répétant : « la France aux Français », se retournerait au dehors 
contre nos nationaux. Les vieux pays d'Europe ne gagne- 


(1) Voyez Claudio Jannet : le Capital, la Spéculation et la Finance, p. 104, 
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raient rien à la proscription de tout élément étranger; ils per- 
draient beaucoup à la nationalisation des affaires réclamée par 
l'inintelligence de l’exclusivisme national. 


IT 


Le personnel de la finance est moins cosmopolite qu'au moyen 


âge; — en toutes choses, du reste, le moyen âge inclinait à une 
façon d'internationalisme; — mais combien le marché est plus 


vaste! Si les grandes affaires, la banque, le grand commerce, 
tendent, en dépit de tous les obstacles, à franchir les étroites li- 
mites des États, cela tient à toute notre civilisation ; car, quoi que 
l'on en pense, c’est notre civilisation elle-même qui redevient 
cosmopolite. Je retrouve ici, comme partout, l’action des grandes 
inventions modernes. La finance a dû, elle aussi, se faire à la 
vapeur et à l'électricité; ses procédés en ont été changés, son 
domaine en a été démesurément agrandi, ses perspectives 
élargies. Il lui faut avoir l'œil ouvert sur les cinq parties du 
monde à la fois. Tous les marchés, toutes les Bourses d'Europe 
et d'Amérique sont reliées par le télégraphe ct par le téléphone; 
les mouvemens, les oscillations, les perturbations de l’un se ré- 
percutent, instantanément, sur les autres. Le télégraphe, dont 
ils entendent les appareils tinter sans repos, fait ressembler la 
Bourse et le Stock Exchange à de délicats sismographes qui enre- 
gistrent, chaque jour, tous les mouvemens en hausse ou en baisse 
des deux hémisphères. Pour le financier et le spéculateur, les 
différens Etats civilisés ne forment plus qu'un seul monde, 
presque une seule cité. Les divers pays se trouvent, malgré eux, 
de plus en plus solidaires. C’est pour la Bourse surtout qu'il n'y 
a plus de distance, et qu'il n'y a plus de frontières. La finance 
est un des grands agens de l'unification du globe et du rappro- 
chement des peuples. Une révolution aux bords de la Plata, une 
guerre civile au Brésil ou au Chili a son contre-coup sur les rives 
de la Tamise et de la Seine. N'avons-nous pas vu les coupables 
folies de la République Argentine entrainer la chute de la plus 
ancienne maison de la City, et toutes les Bourses des deux mondes 
justement inquiètes de la liquidation Baring? Le petit rentier de 
Paris ou de Francfort voit ses titres baisser, parce que le Brésil 
ou le Pérou sont en révolution, parce que Cuba s’insurge contre 
l'Espagne, parce que le massacre des chrétiens d'Arménie menace 
la paix de l'Orient, parce que la baisse de l'argent métal amène une 
crise aux Etats-Unis. C'est que, on en a fait mainte fois la remarque, 
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les Bourses de Paris, de Londres, de Berlin, de New-York ont 
beau garder leurs valeurs locales, elles ne sont plus que des com- 
partimens du marché général des valeurs mobilières (1). Une 
place, une Bourse, ne saurait s'isoler entièrement des autres. 
Nulle part, peut-être, l'isolement n’est plus difficile que dans ces 
égoïstes royaumes de l'argent. Cette solidarité croissante des mar- 
chés financiers est une forme inattendue de la solidarité humaine, 
et d'autant plus saisissante qu’elle est moins volontaire. 

Les marchés d’un continent entier sont souvent pris à la fois 
de la même fièvre, du même emportement, obéissant, presque en 
même temps, aux mêmes engoûmens, aux mêmes terreurs, aux 
mêmes curiosités inquiètes. Tantôt ils s’excitent et s’entraînent 
mutuellement, tantôt ils se modèrent et s'arrêtent les uns les 
autres. On voit Londres, Paris, Berlin, Hambourg, Amsterdam, 
tout ce qui, dans la vieille Europe, a le souci de faire fortune, 
tourner simultanément les yeux vers un coin du monde, parfois 
presque ignoré la veille. Ainsi, depuis quelque dix-huit mois, 
l'Europe qui calcule, l'Europe qui spécule, l’Europe qui fait 
des placemens est prise d’un intérêt passionné pour l'Afrique 
australe. Coulissiers parisiens et 7obbers de Londres ont appris 
à épeler les noms néerlandais des campemens du Transvaal. 
Le veldt, naguère désert, où les paisibles descendans des colons 
hollandais promenaient lentement leurs chars attelés de dix 
paires de bœufs est envahi par les ingénieurs et par les lanceurs 
d’affaires des deux mondes. La carte du Witwatersrand est plus 
étudiée que tous les atlas de géographie politique ou physique. 
Telle maigre ferme des Boers est devenue plus célèbre que plus 
d'une capitale d'Europe ou d'Amérique, et la Chambre de com- 
merce de Johannesburg ou le Kaffir Circus du Stock Exchange 
est la Mecque vers laquelle convergent, d'Orient ou d'Occident, 
les regards anxieux de tous les dévots de l’or. 

Il ne faut pas croire que cette action et cette réaction incessantes 
des diverses Bourses les unes sur les autres n'aient, pour le public, 
que des périls. Loin de là; si cette influence réciproque, cette 
involontaire solidarité des divers marchés provoque parfois des 
crises ou agrandit l'aire des crises, elle tend, le plus souvent, à 
en diminuer l'importance et à en mitiger la violence. Les oscilla- 
tions des valeurs en sont plus fréquentes sans doute, mais l’am- 
plitude en est réduite. Le marché est plus agité à la surface, mais 
le fond est moins remué. Sans cette solidarité internationale, les 
perturbations locales seraient plus profondes, les « kracks » 


(1) Voyez, par exemple, M. de Molinari : l'Évolution économique au XIX° siècle. 
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locaux ou nationaux, feraient plus de ruines: des secousses 
qui, en se prolongeant au dehors, ébranlent à peine la place, 
renverseraient les maisons les plus solides. Grâce à leurs relations, 
les différens marchés, viennent, en cas de besoin, au secours les 
uns des autres. N'avons-nous pas vu, il y a quelques années, la 
Banque de France faire une avance à la Banque d'Angleterre? 
Mais, d'habitude, il n’est pas besoin de pareils concours. Les 
diverses Bourses se prêtent appui, sans même en avoir la volonté 
ou le sentiment. Une place dans l'embarras réalise, sur une autre, 
son portefeuille international ; des offres que, à telle heure, un 
jour de crise, le marché intérieur, désemparé, laisserait forcément, 
tomber dans le vide trouvent sans peine une contre-partie à 
l'étranger. Par le seul jeu de l’offre et de la demande, et par cette 
facon de libre-échange des valeurs, il tend à s'établir une sorte 
d'équilibre entre les diverses places, comme entre les plateaux 
d'une balance. Au lieu d’être une cause de trouble, d'inquiétude, 
de ruine, le « cosmopolitisme financier », dénoncé par la niai- 
serie des badauds, est plutôt, pour les divers marchés, par suite 
pour les divers pays, une cause de sécurité, de stabilité. 

Et ce n’est là, faut-il le répéter, que le moindre avantage d'un 
marché universel de l'argent et des placemens internationaux. 
Pays riches et pays pauvres, exportateurs et importateurs de capi- 
taux, gagnent, pareillement, à ce libre-échange financier. Les uns, 
en prêtant leurs capitaux, touchent au dehors une rémunération 
qu'ils ne pourraient obtenir au dedans; les autres, en empruntant 
à l'étranger, reçoivent, de lui, des instrumens de transformation 
économique qui, sans ce concours, leur feraient longtemps défaut. 
Que les pays riches commanditent les pays relativement pau- 
vres, que les vieilles nations soient créancières des jeunes so- 
ciétés, cela est dans l’ordre, et chacun y peut trouver un profit 
égal. Encore une fois, à quoi bon insister sur une vérité aussi 
manifeste ? le tout est de ne point dépasser la mesure, d'opérer 
avec prudence, de ne pas avancer à un peuple des sommes qu'il 
ne puisse rembourser, ou de ne pas exiger de lui un taux d'in- 
térêt qu'il ne puisse payer. C'est ici que doivent intervenir les 
banquiers, les établissemens de crédit, les financiers. Leur rôle, à 
cet égard, rôle malaisé assurément, est d'éclairer les capitalistes, 
grands et petits, de frayer au capital des voies nouvelles, de les 
explorer pour lui avant de l’y engager, de l’y suivre, de l’y accom- 
pagner pour l'empêcher de s’égarer, pour lui éviter les pièges et 
les fondrières, pour le défendre, au besoin, contre les bandits exo- 
tiques et les voleurs de grand chemin. Or, cette fonction délicate 
entre toutes, il faut bien dire que nos banquiers et nos établisse- 
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mens de crédit l'ont, trop de fois, durant ces dernières années, 
mal remplie. 

On fait beaucoup de reproches à nos financiers; tous ceux 
que leur adresse une presse aussi partiale qu'ignorante ne sont 
pas mérités; mais ils en méritent parfois qu’on ne songe guère à 
leur faire. Ils ne pèchent pas seulement par imprudence, par in- 
différence pour les intérêts du public, par incurie; mais aussi par 
timidité, par apathie. Ils sont, en toutes choses, trop portés à 
suivre les vieux erremens; ils se sont, trop longtemps, cantonnés 
dans les emprunts d'État, de villes, de provinces, — sans même 
avoir su se renseigner sur les ressources ou sur l’honnèteté des 
pays où ils entraînaient leur clientèle. Ainsi en Grèce, ainsi en 
Portugal, ainsi dans la République Argentine. La faute de nos 
financiers n'a pas été d'attirer les capitaux français dans les pays 
neufs ; leur faute a été de le faire sans assez de soin et de pré- 
cautions, sans savoir s'éclairer eux-mêmes ou sans vouloir éclai- 
rer leur clientèle. Ils ont encouru, par là, des responsabilités 
morales qui, sans les lacunes de nos codes et sans les fissures de 
nos lois, eussent dû, plus d’une fois, se transformer en respon- 
sabilités matérielles. C’est là, du reste, un sujet sur lequel nous 
aurons à revenir prochainement (1). En ouvrant leurs guichets 
à des affaires exotiques, nos banquiers et nos établissemens de 
crédit semblent n'avoir, trop souvent, d'autre souci que de faire 
des affaires, d'émettre des emprunts, de placer des titres, de tou- 
cher une commission. Peut-être, aussi, ont-ils été trop pressés de 
souscrire ou de pousser à des conversions de rente parfois hâtives 
et presque toujours onéreuses pour les intérêts nationaux, dont 
ils étaient les défenseurs naturels. En tout cas, si les placemens 
à l'étranger ont donné lieu à des déboires et à des pertes, la faute 
n'en doit pas incomber à l’internationalisme financier, mais à la 
coupable légèreté des émetteurs d'emprunts et à la trop fréquente 
déloyauté des emprunteurs exotiques. 

Ainsi donc, il est vrai, nos banquiers et nos établissemens de 
crédit n’ont pas toujours rempli leur devoir envers le public. Ils 
n'ont pas su être, pour lui, des guides sûrs. Ils l'ont engagé dans 
des voies souvent périlleuses pour l’y abandonner bientôt; mais, 
encore une fois, ce n'est pas là le seul reproche à faire à nos finan- 
ciers, ni la seule facon dont ils aient été infidèles à leur vocation. 
Nous aurions, contre eux, un autre grief. La banque et la finance 
françaises pèchent, le plus souvent, par routine, par manque 
d'initiative, par défaut d'esprit d'entreprise. Elles ne savent guère 


(1) Lorsque nous étudierons la Bourse et la Spéculation. 
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sortir de l’ornière ; elles s’enferment, paresseusement, dans leurs 
affaires habituelles, emprunts d'État, souscriptions de chemins 
de fer. Elles n'ont pas su élargir leur champ d'opération avec les 
découvertes géographiques du siècle et les grands courans de 
colonisation du monde moderne. Les pays neufs, les contrées 
lointaines en train d’être conquises par la civilisation demeurent, 
trop longtemps, pour nos banquiers, une {erra incognita sur 
laquelle ils n'osent pas se risquer. Ils se sont laissé, presque 
toujours, distancer par les Anglais, par les Américains, par les 
Allemands. Voici, par exemple, l'Afrique australe, une contrée 
nouvelle, d'accès facile, placée de longue date sous des gou- 
vernemens chrétiens ; une contrée qui, par ses mines d’or et ses 
richesses minérales de toute sorte, attire, depuis cinq ou six ans 
au moins, l'attention du monde civilisé. Qu'ont fait nos banquiers 
pour ouvrir le Transvaal et le Witwatersrand à nos capitaux fran- 
çais? Ils sont demeurés, des années, spectateurs indifférens ou 
inattentifs d’un des grands événemens économiques du siècle; ils 
n'ont rien su tenter pour y faire participer la France; et lorsque à 
la fin, sur le tard, ils se sont décidés à présenter au marché fran- 
çais les titres des mines sud-africaines, ils n'ont pu que nous 
offrir les restes d'autrui, les reliefs du Stock Exchange. Il nous 
a fallu, de ce chef, payer aux Anglais des primes de plusieurs 
centaines de millions, si bien qu'on se demande si des valeurs 
tellement majorées laissent encore une marge au bénéfice. Ce n'est 
pas calomnier nos maisons de banque que de dire qu'elles ont 
manqué de prévoyance et de décision. Un pays comme la France 
devrait avoir sa part de toutes les grandes affaires du globe; la 
mission des banquiers serait de l'y préparer, de l'y aider. A cet 
égard, je crois que, au lieu de leur reprocher leur cosmopolitisme 


et leur exotisme, on pourrait plutôt les accuser d'être trop routi- 
niers et trop casaniers. 


IV 


Les hommes qui, sous prétexte de patriotisme, réprouvent en 
bloc les placemens exotiques sont des esprits courts. Ce nationa- 
lisme exclusif va contre les vrais intérêts de la patrie française. 
L'exportation des capitaux, la colonisation par les capitaux est 
une des formes les plus légitimes et les plus fécondes de l’acti- 
vité et de l’expansion nationales. Elle a des avantages pour la 
paix, et elle en a pour la guerre. S'il ne peut empêcher la guerre, 
ce que vous appelez le cosmopolitisme financier sait en atténuer 
les maux et en panser les blessures. Je ne sais rien qui contribue 
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davantage au relèvement des peuples frappés par la défaite. 
A cet égard, l’égoïste argent est souvent plus secourable que les 
philanthropes ; il est le premier à tendre la main aux vaincus. Les 
neutres, les indifférens, le vainqueur lui-même, viennent en aide 
au vaincu de la veille, en lui avançant les fonds dont il a besoin 
pour se refaire, ou pour payer la rançon imposée par l'ennemi. 
Ainsi en a-t-il été de notre France, au lendemain de la guerre de 
1870-1871. Nos grands emprunts ont été couverts, en partie, à 
l'étranger ; et en souscrivant à nos emprunts de libération du ter- 
ritoire, en les faisant coter sur toutes les places de l’Europe, 
la haute banque, soi-disant cosmopolite, n’a pas seulement servi 
ses propres intérêts; elle a concouru au prompt rétablissement 
de notre fortune; car, sans cette aide du dehors, nous étions 
obligés d'émettre nos emprunts à un taux plus onéreux, et nous 
demeurions privés des capitaux indispensables à la reprise de nos 
industries, à la réfection de notre richesse et de notre puissance 
nationales. 

Encore n'est-ce là, peut-être, que le moindre des services que 
nous a rendus, aux premiers jours de notre convalescence, « l’In- 
ternationale capitaliste ». Ce cosmopolitisme financier, tant vili- 
pendé des ignorans, il a concouru encore, d'une autre manière, 
à la libération et au relèvement de la France, après le terrible 
ébranlement de 1870. Les peuples civilisés, les vieux pays riches 
du moins, ont, en cas de crise nationale, en cas de révolution 
ou de défaite, une autre facon de venir au secours les uns des 
autres. C’est, tout simplement, la réalisation de leur portefeuille 
international, Qui ne sait que la France n’a pu liquider les 
dépenses écrasantes de la guerre de 1870 qu'à l’aide de ses va- 
leurs étrangères? Si elle n'avait, déjà, été richement nantie de 
titres de tout pays, c’est-à-dire si elle n'avait été créancière de 
l'étranger pour une bonne dizaine de milliards de francs, il lui 
eût été impossible de solder, si rapidement, la formidable ran- 
çon allemande. Elle n'aurait pu éviter une crise monétaire intense 
et prolongée; comme la Russie, comme l'Autriche - Hongrie, 
comme l'Italie après 1866, elle fût tombée au régime du papier- 
monnaie, et après un quart de siècle, elle n’en serait peut-être 
pas encore sortie. Au lieu de cela, pour se libérer, pour recouvrer 
son indépendance économique, elle n’a guère eu qu'à réaliser son 
portefeuille exotique, qu'à vendre ses créances sur le dehors, sur 
l'Europe et l'Amérique. C’est en papier étranger qu’elle a, pour la 
plus grande partie, payé ses dépenses de guerre (1), si bien qu'on 
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(1) Voyez, par exemple,le rapport de M. Léon Say sur les emprunts de liquidation. 
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pourrait dire que la France a été financièrement sauvée par ses 
valeurs étrangères. 

La France s’est rétablie, depuis 1870; en dépit des fautes de 
ses gouvernans, malgré les charges de budgets démesurément 
grossis, elle a refait sa fortune par le travail et par l’économie. 
Elle a, aussi, reconstitué son portefeuille de valeurs étrangères, et 
quelque mauvais papier qu’elle ait laissé s’y glisser, c'est là, de 
nouveau, une de ses forces économiques. Si elle est restée, ou si 
elle est redevenue une des grandes puissances du globe, elle le 
doit, beaucoup, à sa richesse, à ses ressources financières, à l’expan- 
sion de ses capitaux. Un statisticien évaluait, en 1893, nos place- 
mens au dehors à vingt milliards de francs, soit un quart environ 
de la fortune mobilière de la France (1). Ce chiffre doit être sen- 
siblement dépassé aujourd’hui, tant grâce aux placemens nou- 
veaux qu'à la hausse du taux de capitalisation, par suite de la 
baisse du taux de l'intérêt (2). Nous sommes donc créanciers de 
l'étranger pour une vingtaine de milliards de francs. L'Angle- 
terre, seule dans le monde, l'emporte, à cet égard, sur nous. “On 
évalue ses placemens étrangers ou coloniaux au double, peut-être 
au triple des nôtres, à deux milliards, peut-être à trois milliards 
sterling. C'est là un signe et à la fois une cause de la colossale 
puissance financière de l'Angleterre. Elle n’a garde, pour ses pla- 
cemens, de s’enfermer dans ses îles et ses trois royaumes; elle 
couvre le monde de ses capitaux, et elle s'en trouve bien. S'il est, 
quant à l'argent, un peuple cosmopolite, c’est l'Anglais, et je ne 
vois pas que cela refroidisse son patriotisme insulaire. L’Alle- 
magne, sans que nous osions formuler de chiffres, l'Allemagne 
nouvelle est, sous ce rapport aussi, devenue une grande puis- 
sance; elle s’est efforcée de mettre ses ressources financières et 
commerciales au niveau de sa grandeur militaire, et elle y est 
parvenue. Entre les petits États, il en est, à côté de nous, tels que 
la Suisse, la Hollande, la Belgique surtout qui par l'ancienneté 
de leur civilisation, par leur industrie et leur esprit d’entreprise, 
ont acquis une importance financière fort supérieure à leur 
importance politique. 

Il y a ainsi, dans le monde, des pays qui sont devenus comme: 


(4) M. Alf. Neymarck, Une nouvelle évaluation du capital et du revenu des 
valeurs mobilières en France, mémoire lu à l’Académie des sciences morales et 
politiques. M. de Foville estimait déjà, en 1888, au chiffre de 18 milliards et demi 
nos placemens à l'étranger. 

(2) Les placemens en valeurs russes ont encore augmenté durant ces dernières 
années, puis sont venues les mines de l'Afrique australe. L'Économiste français 
admettait, il y a près d'un an déjà, que la France avait acquis pour environ 500 mil- 
lions de valeurs sud-africaines ; ce chiffre doit être presque doublé aujourd’hui. 
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les banquiers et les commanditaires du globe : l'Angleterre, la 
France, l'Allemagne, la Hollande, la Belgique. Ils jouent, entre 
les nations, le rôle odieux de capitalistes. Ce sont, par excellence, 
les pays riches, possédant, de longue date, une fortune acquise ; et 
à côté d'eux, grandissent des peuples plus jeunes qu’on pourrait 
appeler les parvenus de la richesse, tels que les Etats-Unis. 

Grands ou petits, jeunes ou vieux, ils sont cinq ou six peuples 
qui détiennent la plus grande partie du capital circulant de l’hu- 
manité. Socialistes et antisémites pourraient les appeler usuriers 
entre les nations: car ils font métier de prêter aux autres, et sou- 
vent à gros intérêts. Ils commettent, collectivement, tous les 
crimes perpétrés, individuellement, par le capitaliste, par le 
bourgeois; ils possèdent au loin des terres, dont ils tirent des re- 
venus, sans même les avoir foulées de leurs pieds; ils ont des hypo- 
thèques sur de vastes territoires qu’ils font cultiver, à leur profit, 
par des nègres d'Afrique et des coolies chinois, voira par des 
blancs d'Europe ou d'Amérique ; ils sont actionnaires de mines ou 
d'usines dont ils touchent les dividendes, sans les avoir jamais 
vues de leurs yeux ; en un mot, ils s’engraissent sans scrupule du 
travail d'autrui. Si c’est là un crime contre l’humanité, l'Europe 
occidentale est la grande criminelle; elle mérite d’être mise au 
ban du genre humain; c’est une « exploiteuse » et une « accapa- 
reuse » qui, avec ses capitaux, met en coupes réglées les quatre 
parties du monde. 

Car ce ne sont pas seulement les banquiers, les financiers, les 
hommes d'argent qui écument ainsi le globe et pratiquent cette 
coupable usure internationale; ce sont les capitalistes de toute 
classe, grands et petits ; autant dire que ce sont les nations elles- 
mêmes, la France, l'Angleterre, l'Allemagne, la Belgique, la 
Hollande. Tout commercant qui fait une opération au dehors, 
tout rentier, tout travailleur, tout père de famille qui place un 
peu de ses écus ou de ses économies à l'étranger, fait du cosmo- 
politisme financier. Que de petites gens dans cette soi-disant in- 
ternationale de l'or! Beaucoup de ceux qui flétrissent bruyam- 
ment le « capitalisme cosmopolite » en sont, à leur insu, les 
adeptes, les complices. Qui détient une obligation sud-autri- 
chienne, une obligation égyptienne, une obligation espagnole, 
voire une obligation russe, s’est enrôlé au nombre de ces interna- 
tionalistes. Combien sont-ils, aujourd’hui, chez nous, en France? 
des centaines de milliers, peut-être plus d’un million; et l’on peut 
assurer que leur nombre va grossissant, chaque jour; car tout y 
pousse, et la baisse du taux de l'intérêt, et la difficulté croissante 
des affaires en France, et les obstacles de toutes sortes apportés 
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à l’industrie et au commerce, et les grèves ouvrières, et les pro- 
cédés du fisc, et, par-dessus tout, les menaces du socialisme et 
de son fourrier politique, le radicalisme. 


V 


x 


Nous touchons ici à un point sur lequel il vaut la peine de 
s'expliquer. S'il est utile pour un pays riche, à territoire borné, 
comme la France, d’avoir une partie de sa fortune placée au dehors, 
il serait désastreux que les capitaux français en vinssent à déserter, 
systématiquement, les entreprises françaises et les industries na- 
tionales. C’est là, pourtant, ce dont nous risquons fort d’être té- 
moins, pour peu que la faiblesse de nos gouvernans incline da- 
vantage vers les décevantes doctrines des socialistes et les thèses 
ineptes du radicalisme. Nous assisterons à l'exode des capitaux à 
l'étranger. Mais à qui en incombera la faute? Est-ce au cosmo- 
politisme financier, à l’internationalisme de la haute banque? 
Non, hélas! la faute en sera à ceux qui dénoncent, quotidienne- 
ment, le capital comme un ennemi public; à ceux qui, en attendant 
de le saisir et de ledépouiller, le pourchassent dans leurs discours 
et leurs journaux, et qui n’ayant pu encore le traquer, par la loi, 
se plaisent à l’épouvanter de leurs menaces. Le capital a toujours 
été soupçonneux; l'argent est défiant de sa nature; il prend peur 
aisément ; on ne peut faire mine de l’attaquer sans le pousser à se 
cacher, à se dérober, à se mettre à l'abri. Il a besoin de sécurité 
pour se montrer; s'ilse senten danger, ils’ingénie à se dissimuler, 
et pour cela, il neva plus, comme autrefois, se terrer, niaisement, 
dans des cachettes plus ou moins faciles à découvrir; il aime 
mieux se réfugier dans les caisses des pays voisins et les valeurs de 
l'étranger. C'est plus sùr, et c’est plus productif. Que ce soit donc 
bien entendu; s'il y a jamais, chez nous, une grève des capitalistes 
et une émigration des capitaux, la responsabilité en retombera, 
tout entière, sur les détracteurs et sur les spoliateurs du capital. 
Est-il vrai que,au lieu de rester en France à féconder nos champs 
et alimenter nos industries, les capitaux français tendent de plus 
en plus à émigrer, et à émigrersans esprit de retour, la haute 
banque et l’Internationale de l’or en sont bien innocentes. Radi- 
caux, socialistes, antisémites, auraient tort de s’en plaindre; ne 
font-ils point tout ce qui est en leur pouvoir pour décourager 
les capitalistes, pour effrayer les capitaux, et les décider à se 
réfugier en des pays plus hospitaliers? Il vaut la peine d'y ré- 
fléchir en ces temps brouillons où de verbeux réformateurs préco- 
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nisent, en aveugles, des mesures de rigueur contre le capital et 
ce qu'ils appellent « la richesse acquise ». 

Toute loi vexatoire, toute persécution fiscale tend à faire 
sortir le capital du pays, si bien que toutes les déclamations 
contre le capitalisme doivent aboutir à l’appauvrissement de la 
nation. — « Nous en revenons, malgré nous, au moyen âge, 
me disait, il y a quelques mois, un israélite français; il faut 
nous préparer à reprendre le bâton de voyage de nos ancêtres. 
Nous vendons nos maisons, nous réalisons nos rentes, et nous ache- 
tons des mines d’or; nous serons bientôt prêts pour l'exil et mûrs 
pour l’expropriation. Croyez-moi, le jour du pillage ou de la con- 
fiscation, l’on ne trouvera pas grand’chose dans nos caisses. » Et 
ce ne sont pas seulement des juifs, en butte aux aboiemens mono- 
tones de l'antisémitisme, qui raisonnent ainsi. Nombre de chré- 
tiens, de toute origine et de toute opinion, font des réflexions 
analogues, et beaucoup commencent à prendre des précautions 
du même genre. Elle grandit chaque année, dans toutes les classes, 
l'opinion qu'il est prudent d'avoir une bonne part de sa fortune à 
l'étranger. Ne croyez pas que cette idée se fasse jour, seulement, 
chez des financiers, des banquiers, de gros capitalistes — ou 
encore chez des conservateurs endurcis, des trembleurs ou des 
ennemis de la démocratie. Les démocrates de profession, les plus 
plats courtisans du peuple sont parfois, quand il s’agit de leur 
bourse, parmi les plus timides. Des hommes qui, par leur posi- 
tion et par leurs doctrines, qui, par l'emphase impudente de leurs 
adulations envers la foule, sembleraient devoir être les plus con- 
fians envers la démocratie,sont souvent les plus pressés de mettre 
leurs écus à l'abri des caprices de leur idole. 

Les indiscrétions de la loi anglaise nous ont naguère révélé les 
craintes, assurément prématurées, d'illustres citoyens qu’on eût 
crus d’un républicanisme moins défiant. Victor Hugo et le pré- 
sident Grévy resteront le modèle de ces bruyans démocrates, se- 
crètement jaloux de voir leurs économies à l’abri de nos révo- 
lutions et des atteintes du fisc français. Ces grands patriotes avaient 
si peur d’être rançonnés par leur pays, qu'aucun coffre-fort fran- 
çais ne leur paraissait assez sûr; leur confiance dans le gouver- 
nement de la République était si solide qu'ils avaient ,tous deux, 
silencieusement, placé la totalité de leur fortune mobilière à 
l'étranger (1). Victor Hugo et Grévy ont déjà bien des imitateurs ; 
puissent les lois fiscales de la troisième république ne pas gé- 


(1) Voyez l'Économiste français du 1% juillet 1894. Cf. {he Statist de Londres du 
30 juin 1892 (p. 126). La succession mobilière de M. Grévy a été déclarée en Angle- 
terre (1891) pour la somme de 172106 livres sterling, soit 4302650 francs. 
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néraliser les pratiques timorées de ces deux grands saints du 
calendrier républicain! Veut-on que les familles riches ou aisées 
prennent l'habitude de déposer leurs fonds au dehors, que les 
capitaux français se détournent de toutes les entreprises fran- 
çaises, ou des colonies sur lesquelles notre fisc peut étendre la 
main; veut-on que les caisses de Londres, de Genève, de 
Bruxelles, se remplissent de notre or, il n'y a qu'à décourager 
l’industrie en fomentant des grèves incessantes et en renonçant 
à défendre la liberté du travail contre les empiètemens des syn- 
dicats; il n’y a qu’à faire voter, par notre parlement, des lois 
comme l'impôt progressif sur les successions, ou l'impôt per- 
sonnel sur le revenu global. 

Le capital est, de sa nature, timide et défiant; il a besoin de 
sécurité, il redoute l'inquisition des agens des contributions 
directes. Nos législateurs ne peuvent se flatter de changer son 
naturel; plus ils feront mine de le pourchasser, plus il sera enclin 
à se dérober aux regards indiscrets des préposés du fisc. Radicaux 
et socialistes comptent l’envelopper d’un réseau de lois; mais il 
est mobile et difficile à prendre; pour s'évader, il s'ingéniera à 
passer entre les mailles du filet des lois fiscales. Au besoin, il se 
fera nomade. 


Qu'on ne vienne pas, ici, comparer les capitalistes à la féo- 
dalité, et la finance contemporaine à la noblesse de l’ancien ré- 
gime : les émigrés de la Révolution n'avaient qu’une fortune 
territoriale; ils ne pouvaient emporter leurs fermes dans le coffre 
de leurs berlines. Il en est autrement de la prétendue féodalité 
financière ; le capital peut émigrer, avec ou sans le capitaliste; en 
cas de besoin, ce dernier n'aurait qu’à le rejoindre —sauf à laisser 
aux griffes du fisc des châteaux ou des hôtels grevés d’hypo- 
thèques. L'hypothèque sur ses immeubles, pour une valeur égale à 
leur valeur réelle, est encore une des ressources qui, en cas d’ap- 
préhension, s'offrent au capitaliste prudent. Antisémites ou socia- 
listes, ceux qui préconisent la confiscation auraient de cruels 
mécomptes au jour, tant invoqué, de la « grande liquidation ». 
S'ils réussissaient à mettre la main sur la tirelire des petits, ils 
trouveraient les coffres-forts vides. 

Il n’est, hélas! pas besoin d’en venir à ces extrémités pour 
ruiner un pays. Les radicaux y suffiraient, même sans l’aide des 
socialistes ; il n’y a, pour cela, qu'à persécuter le capital, et à vexer 
le capitaliste. Radicaux et socialistes auront beau être maîtres du 
pouvoir, le pouvoir ne saurait toujours maîtriser la richesse; il 
lui est plus facile de la détruire et d’en tarir les sources que de 
les capter. La violence faite au capital ne saurait que précipiter sa 
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fuite; je ne sais qu'un procédé pour retenir le capital et avec lui 
la richesse, c’est de lui donner la sécurité. Comme aux époques 
anciennes, la sécurité du capital va redevenir un des facteurs de 
la richesse des nations. C'était naguère un des avantages de 
l'Europe sur l'Asie; c'était une des choses par où l'Occident chré- 
tien l’emportait sur l'Orient musulman, et, par suite, une des causes 
de la supériorité de notre société et de notre civilisation. Cette 
longue supériorité, elle est en danger, aujourd’hui ; nous tendons à 
retourner, sous une autre forme, aux époques barbares où la for- 
tune des particuliers était à la merci des caprices d’un prince ou 
des convoitises d’un favori. Toute la différence est que le prince, 
aujourd'hui, s'appelle peuple, et que le favori se nomme légion ou 
syndicat, ce qui ne légitime pas l’usurpation et ne diminue pas 
les inconvéniens de la confiscation. Comme dans l’Inde ou dans 
la Turquie anciennes, il deviendra inutile d’épargner, inutile 
d'inventer, inutile de travailler. 

Ilest, à notre époque de concurrence universelle, une prédiction 
aisée à faire : savez-vous quel sera, au xx° siècle, le gagnant du 
prix que se disputent les nations, le vainqueur de la course à 
la richesse? Quel sera le peuple le plus riche du monde, partant 
le peuple où l’aisance et le bien-être seront le plus répandus? 


Ce sera celui qui donnera au capital le plus de sécurité, par 
suite à l'industrie, au travail, à l'esprit d'entreprise, le plus de 
garanties. En ce sens aussi, pourrions-nous dire, l’avenir est au 
plus sage. 


VI 


Il nous sera permis de le constater en terminant: le « cos- 
mopolitisme financier » n’a ni les inconvéniens ni les dangers 
que lui suppose le vulgaire. Faut-il tout dire? s’il n’y avait, par 
le monde, d'autre cosmopolitisme que celui des capitaux, d’autre 
internationale ou d'autre franc-maçonnerie que celle de la haute 
banque, notre patriotisme aurait moins d'anxiété pour l'avenir 
de la France et pour les destinées de l'Europe. Car cette sorte de 
cosmopolitisme ne s'attaque pas aux fondemens mêmes des 
nations ; elle n’est pas en contradiction, inconsciente ou voulue, 
avec l’idée de patrie ; tout au plus pourrait-on dire qu’elle en di- 
minue la force en donnant aux citoyens des intérêts au dehors de 
leur pays et en affaiblissant chez eux l'esprit de sacrifice. Soyons 
justes envers chacun; si les hommes d’argent semblent trop sou- 
vent, enclins à donner la préférence aux intérêts matériels; si, alors 
même que, du fond de leur cabinet, ils embrassent de leurs 
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regards le vaste monde, leurs yeux demeurent fixés sur les biens 
matériels, comme hypnotisés par la richesse ; ils ne se distinguent 
pas, en cela, de la masse de leurs contemporains. Ceux qui les 
dénoncent, le plus bruyamment, n’adorent souvent pas, dans leur 
cœur, d'autre idéal. Et nous qui réprouvons la prédominance des 
intérêts matériels, qu'ils soient personnifiés par l'insatiable avi- 
dité des riches ou par les brutales convoitises des pauvres, nous 
n’ignorons pas que l’homme ne vit point uniquement de pensée, 
de science, d'art, et que les intérêts matériels ont, eux aussi, 
après tout, le droit de se faire leur place au soleil. Ce que nous 
leur dénions, c'est le droit de primer l'’âme,la patrie et l’hu- 
manité. 

Allons plus loin, sans crainte de heurter le préjugé. Il est 
bien vrai, — en quel sens, nous l'avons montré, — que le capital 
est cosmopolite. Il est bien vrai, — plus vrai même peut-être que 
ne le soupçonnent ses adversaires, — que le capital travaille à 
l'unification de la planète, à l'union de l'humanité, à la diminution 
des haines de race, à l’affaiblissement des antipathies nationales, 
à l’abaissement des barrières et des frontières. Mais pourquoi 
irions-nous lui en faire un crime? En cela, le capital, la banque, 
la finance, sont les collaborateurs, volontaires ou non, de la 
Science, de la Religion, de l'Art, qui, eux aussi, chevauchent par- 
dessus les frontières des nations : ils agissent dans le même sens, 
ils coopèrent, souvent sans le savoir, à l'œuvre ultime de la civi- 
lisation, à l’unité future de l'espèce humaine dans la paix et dans 
la liberté. Le banquier dispensateur du capital, âme du com- 
merce, fait, dans la sphère matérielle, ce que font, dans la sphère 
spirituelle, le missionnaire, le savant, l'artiste. Rapprocher les 
peuples, les races, les continens, en leur donnant des intérêts 
communs et en éveillant, chez eux, la conscience de cette com- 
munauté d'intérêts ; les rattacher les uns aux autres, les associer, 
en dépit de leurs préjugés réciproques, malgré les obstacles en 
apparence insurmontables de la nature, voilà, certes, une œuvre 
qui ne manque pas de grandeur. Pour être devenu, depuis un 
demi-siècle, un lieu commun d'une banalité fastidieuse, cela n’en 
demeure pas moins vrai : transpercer les montagnes, dérouler un 
double ruban de fer à travers les steppes et les déserts, coucher 
au fond des mers, sur le sable des océans, des câbles invisibles, 
ce n’est pas seulement unir les pays, rapprocher les peuples, et, 
selon le cliché usé, supprimer les distances, faire en un mot 
l'unité matérielle du globe ; c’est aussi rapprocher les intelligences 
et les âmes, diminuer les différences entre les esprits, combler 
les abimes entre les civilisations, atténuer les inégalités entre les 
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peuples et les races, par suite préparer l'unité morale du genre 
humain. 

Regardez une sphère terrestre avec son lacis de chemins de 
fer aux mailles de plus en plus serrées, avec ses fils télégraphi- 
ques aériens ou sous-marins enroulés autour du monde, avec ses 
multiples lignes de navigation sillonnant les océans des deux 
hémisphères; la planète Terre apparaît, pour la première fois 
dans l’histoire, comme un tout, dont toutes les parties se tiennent 
et sont volontairement reliées ensemble. Si, aux cieux qui nous 
enveloppent, il est, quelque part, en des astres voisins, des specta- 
teurs invisibles qui suivent la Terre dans sa course silencieuse à 
travers les espaces, notre globe, encerclé d’un réseau de fils artifi- 
ciels, se montre à eux, pour la première fois depuis la création 
originaire, comme la vivante demeure d’une race intelligente ct 
unie. Or, cela est l’œuvre du capital, et l'œuvre de la finance, 
aussi bien que l’œuvre de la science. Ce gigantesque appareil de 
circulation, cette sorte de système nerveux, encore incomplet, 
dont le xix° siècle a doté notre planète, le capital y a non moins 
de part que la vapeur et l'électricité; car, sans lui, la vapeur et 
l'électricité seraient de stériles curiosités de laboratoire. 

Le commerce aux pieds ailés a, de tout temps, été regardé 
comme le grand intermédiaire entre les peuples. Poètes et pein- 
tres l'ont, à l’envi, représenté nouant des liens entre les races et 
les nations. Cette allégorie serait peut-être plus vraie encore de la 
finance, du capital qui, après la science, est le grand agent de 
transformation des sociétés modernes. L'idée de la solidarité hu- 
maine que les rivalités nationales obscurcissent en vain de leur 
ombre passagère, la notion de la fraternité des peuples qui, tôt 
ou tard, sera une des idées directrices de l'humanité civilisée, la 
finance et la banque travaillent à la répandre ou à la fortifier. 

A cet égard, qu’on nous pardonne la remarque, la finance et le 
commerce nous semblent supérieurs aux deux grandes puissances 
productrices, à l’agriculture et à l’industrie, deux grandes choses 
assurément, plus nobles peut-être en elles-mêmes, mais qui, ayant 
un champ moins large ou un objet plus limité, tendent parfois à 
replier les peuples sur eux-mêmes, à les parquer dans l'enceinte 
de leurs frontières, les disposant trop souvent à un nationalisme 
exclusif et leur conseillant de rehausser les barrières natio- 
nales. Tout au rebours, jusque dans leur égoïsme, la banque, la 
finance, tendent à élargir l'horizon des peuples et enseignent 
aux hommes à se donner la main par-dessus les frontières. L'air 
confiné n’est guère plus sain pour les peuples que pour les in- 
dividus; elles préparent les destinées futures de la civilisation, 
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les puissances pacificatrices qui s'emploient à rendre les cloisons 
nationales moins hautes ou moins épaisses, tout en laissant à 
chaque peuple son individualité. Quoi qu’en prétendent les avocats 
attardés d’un chauvinisme suranné, il est bon pour l’humanité, 
il est bon pour eux-mêmes que les peuples se sentent intéressés à 
la prospérité les uns des autres. Cosmopolitisme, si vous voulez, 
c'est là un cosmopolitisme fécond, et qui n’a rien d’incompatible 
avec le patriotisme. Humanité et patrie ne sont-ils pas deux ter- 
mes qui se doivent concilier? tout, ce qui sert à combler les fossés 
entre les peuples, tout ce qui accroît le sentiment de la solidarité 
humaine est un facteur de progrès. Ainsi de la finance, ainsi du 
capital; ce sont, malgré tout, des forces unificatrices, des forces 
convergentes qui, en rapprochant les continens, tendent à dimi- 
nuer, sinon à supprimer les inégalités entre les races et les haïnes 
entre les hommes. Assez d’autres forces, hélas! agissent en sens 
inverse, dressant entre les peuples des palissades de préjugés. 
Ne soyons pas injustes envers celles qui, fût-ce à leur insu, et 
fût-ce par un instinct égoïste, aplanissent les voies de l’avenir et 
préparent de loin l’unité de la famille humaine. 

Si jamais ce monde terrestre, émancipé de l'antique loi de la 
guerre, doit former une libre cité spirituelle; si jamais les peu- 
ples, les races, les continens doivent s'unir dans la paix, par une 
sorte de fédération fraternelle embrassant l'humanité réconci- 
liée, la finance et la banque n’y auront pas été étrangères. Peu 
importe qu'elles en aient, ou non, le sentiment ; en poursuivant 
la fortune sur toutes les plages de l'Océan, en enserrant dans 
le réseau de leurs calculs intéressés les peuples barbares et les 
États civilisés des cinq parties du monde, les hommes d'argent, les 
plus dédaigneux de l'idéal, collaborent de loin à la réalisation du 
rève le plus hardi des philosophes profanes et des voyans d'Israël. 
Et, chose que n’ont prévue ni les prophètes du Moriah ni les si- 
bylles alexandrines, si les débris des tribus dispersées aux quatre 
vents du ciel concourent encore à l’accomplissement de l'antique 
vision messianique, c'est peut-être surtout par la main de ceux 
d’entre les fils de Juda qui détiennent, parmi les nations, le sceptre 
cosmopolite de l'or. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 
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PROSPER MÉRIMÉE 


DERNIÈRE PARTIE (I) 


Madrià, casa de la Exima S* del Montijo 
22 octobre 1859. 
Madame, 


Il m'a été impossible d'aller à Madrid par Bayonne, toutes les 
places du courrier et des deux diligences étant prises jusqu'à la 
fin de ce mois. Force m'a été de m'embarquer pour Alicante, où 
je suis arrivé après une très longue et très ennuyeuse navigation. 
De là je suis allé en chemin de fer jusqu’à la porte de Madrid, et 
j'en suis reparti pour Carabanchel. C’est là qu'est mon principal 
établissement, attendu qu’on se figure être à la campagne et que 
la campagne est quelque chose de bon à la fin d'octobre, à trois cents 
mètres au-dessus du niveau de la mer; mais je vais et viens, 
et c'est de Madrid que je vous écris. Ma première visite a été 
au portier du duc d’Abrantès, lequel m’a dit que M. Rubinos était 
encore de ce monde, sur quoi je lui ai remis lettre et livre. 
J'espère qu'il trouvera moyen de l'envoyer à votre ami le cha- 
noine. J'ai trouvé ici bien des changemens. La civilisation y fait 


(1) Voyez la Revue des 1% et 15 mars et du 1* avril. 
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des progrès très considérables, trop considérables pour nous 
autres amateurs de la couleur locale. La crinoline a absolument 
dépossédé l'antique saya, si jolie et si immorale. On s'occupe 
beaucoup de la bourse et on fait des chemins de fer. Il n'y a plus 
de brigands et presque plus de guitares. Mais ce qui est bien 
plus triste, c’est que les jeunes personnes que j'avais laissées 
avec des tailles à /a main, comme dit Henri IV, ont pris un em- 
bonpoint déplorable. Quelques-unes ont profité de quatre ans 
d'absence pour se marier et avoir trois enfans. Lundi dernier, je 
suis allé au Musée, d'où aux taureaux. Les Raphaëls sont restés 
toujours admirables, les taureaux ont dégénéré. Nous en avons 
mis un à la porte, tant il était bête, ne sachant ce qu’on lui vou- 
lait, mais bien déterminé à ne faire de mal à personne. Les 
autres n'ont pas montré beaucoup plus de courage. Il ny en a 
pas un seul qui se soit jeté franchement sur le matador. Dans le 
bon temps, c'était tout autre chose. Cependant il y a eu tant 
d’entrailles de chevaux mises à l’air, et tant de sang répandu que 
je suis resté deux jours sans manger de viande. 

Vous seriez contente de l'esprit public espagnol. La guerre 
contre le Maroc est accueillie avec enthousiasme. Il me semble 
être aux temps des croisades. Ce qu'il y a de malheureux, c’est 
que les modérés, et même vos amis les légitimistes s'abstiennent 
de ces sentimens généreux, annoncent des revers, et tâchent par 
tous les moyens de s'opposer à la guerre. Il y a une espèce de 
fatalité qui pousse les oppositions aux bêtises. Il suffit que le 
gouvernement qu'on n'aime pas ait une bonne idée pour qu'on 
la reçoive mal, et comme le ministère est vicalvariste et pro- 
gressiste, c’est-à-dire comme il est le ministère, l'opposition le 
combat, et se perd dans l'opinion. Tant pis pour lui! Les Anglais 
aussi ont fait, dit-on, des efforts pour empêcher la guerre, ce qui 
les rend particulièrement odieux en ce moment. Les militaires 
annoncent qu'ils prendront Gibraltar en revenant de Fez. Je ne 
les en empècherai pas. | 

Que faites-vous, madame, en ce moment? Si j'en crois le froid 
et la pluie qu'il fait ici, vous ne devez pas avoir trop beau temps 
eu France. Je vous écris à Paris à tout hasard. Il me semble qu'un 
château féodal en Touraine doit être un peu trop lugubre à la fin 
d'octobre. Les feuilles qui tombent me rendent triste. Voilà 
pourquoi Cannes me plait tant. Il n'y a que des feuilles qui 
durent. C'est dommage que l’on ne puisse emporter tous ses amis 
dans cette terre de promission. Je pense qu'on m'y a retenu un 
appartement pour les plus vilains mois de l'hiver, et je commence 
à songer au retour. Dans une vingtaine de jours, je me remettrai 
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en route pour le nord, c’est-à-dire pour la Provence, beaucoup 
plus chaude que Madrid. Si je passe quelques jours de suite à 
Madrid avant mon départ, j'espère vous rapporter un croquis du 
Musée. Malheureusement mon hôtesse est très éprise de la cam- 

agne et ne se dispose pas à revenir à la ville. Lorsque j'y vais, il 
est tard, et il faut revenir de bonne heure. Adieu, madame. Je ne 
vous ai pas donné de nouvelles de #7 precious self. L'animal est 
très bien portant : le moral à cent degrés au-dessous de zéro, mais 
meilleur qu'en France cependant. Lorsqu'on est en voyage, on ne 
voit jamais bien plus loin que le bout de son nez, et c’est bon. 
Veuillez agréer, madame, l'expression de tous mes respectueux 
hommages. 

Prosper MÉRIMÉE. 


Madrid, 7 novembre. 
Madame, 


Comme je passe ma vie à la campagne et que je ne vais 
guère à Madrid qu'en visite, je n'ai pas pu travailler au Musée. 
Je voudrais bien pourtant vous en rapporter quelque chose. 
Je suis plus sensible que je ne pourrais dire aux prières que 


vous avez faites. C'est une preuve d'affection qui me touche 
d'autant plus que je ne suis pas gâté sous ce rapport. Quant à la 
prière que vous me conseillez de faire, je la ferai si cela vous fait 
beaucoup de plaisir, mais exactement comme je remplirai la 
commission que vous m'avez donnée. Si je croyais aux prières, 
ce n'est pas à la Vierge que jeles adresserais. Je ne puis me repré- 
senter Dieu comme un souverain qui accorde des faveurs à la 
sollicitation de ses proches. Le culte de la Vierge serait pour moi 
une grande objection contre le catholicisme, si je n'en avais 
d'autres. Cela me paraît tout bonnement une superstition et un 
sacrifice fait aux idées populaires du paganisme. Je vous dis cela, 
bien que je craigne que cela ne vous fasse de la peine, mais parce 
que je me crois obligé de vous dire la vérité sur moi. Je pense 
très souvent à Dieu et à l’autre monde, quelquefois avec espé- 
rance; d’autres fois avec beaucoup de doutes. Dieu me semble 
très probable, et le commencement de l'Évangile de saint Jean n’a 
rien qui me répugne. Quant à l’autre monde, j'ai bien plus de 
peine à y croire. Il m'est bien difficile de n'y pas voir une inven- 
tion de la vanité humaine. Ma principale objection que je vou- 
drais voir résoudre est celle-ci. Depuis que je m'observe, mon âme 
a changé très souvent. Ilest certain que je suis absolument diffé- 
rent de ce que j'étais autrefois. Si je vis longtemps, mon âme 
| TOME CXXXIV. — 1896. 53 
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s’affaiblira de plus en plus en même temps que mon corps. Un 
jour ne deviendra-t-elle pas, ce qu'était ma force à vingt-cinq ans, 
mon intelligence d'hier? Ai-je été jamais libre de faire bien ou 
mal? C’est encore une question tourmentante. Comme juré, je 
n'hésiterai jamais à condamner un homme qui a commis un 
crime. Si j'avais à donner ma voix au Jugement dernier, ce serait 
tout autre chose. Cet homme est bête, il a une, organisation pas- 
sionnée, il n'a eu ni éducation, ni bons exemples. Est-il réelle- 
ment responsable de ce qu'il a fait ? Je rencontre un loup et je lui 
tire un coup de fusil. Je fais bien, parce que ce loup peut me 
manger ou en manger d’autres. Mais est-il coupable de manger 
les petits enfans, ayant des dents canines et étant organisé pour 
vivre de chair crue? Je m'arrète, car je suis d'humeur sombre 
aujourd'hui. 

Je ne sais si je vous ai raconté notre excursion dans la Manche, 
à deux ou trois lieues du Toboso, pour voir un vieux château 
de l’Impératrice. J'y ai trouvé trois demoiselles assez gen- 
tilles qui n'avaient jamais vu Madrid et qui dansaient des #an- 
chegas en remuant les bras comme on les dansait probablement 
sous Philippe II. J'ai passé quatre jours en plein moyen âge : 
malheureusement il faisait un temps gris et froid et j'ai eu des 
crampes d'estomac toutes les nuits, de plus un rhume abomi- 
nable. J'ai fait connaissance avec un chanoine assez instruit et 
assez aimable et j'ai mangé trente-cinq espèces de confitures et de 
gâteaux faits par des religieuses dont la comtesse est la patronne. 

L'enthousiasme guerrier va toujours croissant. Les volontaires 
abondent, et les grands seigneurs font des dons patriotiques 
comme on n’en fait plus chez nous. Les dames fabriquent de la 
charpie et vous demandent vos vieilles chemises. Tous les jeunes 
gens vont en Afrique et les demoiselles ne peuvent plus danser. 
Je crois que je vais être obligé d'aller à Paris pour deux ou trois 
jours vers le 20 de ce mois. Cependant je suis toujours irrésolu, 
attiré d’un côté vers Paris, de l’autre vers Cannes, où il parait 
qu'il y a du soleil. Lei il y en a depuis deux jours seulement et le 
Tage a son sourcil, c'est-à-dire un petit nuage blanc qui est mau- 
vais signe. 

Adieu, madame, veuillez agréer l'expression de tous mes res- 
pectueux hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 


Vous savez que Mary se marie, que M. Ch... revient et 
qu'Édouard reste à Paris. 
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Novembre 1859. 
Madame, 


Je vous accorde sans peine que pour croire il n’est pas besoin 
de preuves. Il suffit d'une disposition particulière de l'esprit. 
Cette disposition existe plus ou moins fortement chez tous les 
hommes. Chez un petit nombre, elle est constante ; chez la plupart, 
elle est transitoire. Par exemple la passion fait croire quelque 
chose sans démonstration. Puis, quand la passion cesse, la raison 
critique la croyance et elle s’efface. Il est très probable que ceux 
qui croient toujours sont plus heureux que les autres. Mais, 
encore une fois, comment croire sans passion? Pratiquement 
parlant il me semble que le doute a moins d’inconvéniens que 
la croyance. Il n’y a rien de plus terrible qu'un homme convaincu 
quand il est logicien et qu’il part d'une donnée fausse. Un des 
hommes les plus convaincus qui aient existé me paraît être Phi- 
lippe IE, et je le tiens pour le plus abominable tyran et l'homme 
qui a fait le plus de mal à son pays. Il raisonnait juste, et jamais 
la conséquence d’une de ses convictions ne l’arrêtait, quelque 
horrible qu'elle fût. Lisez, je vous prie, dans Prescott ou dans 
Gachard, l'histoire de Montigny : c'est une des plus curieuses qui 
se puissent trouver. 

Vous avez probablement raison de dire que les massacreurs de 
la Saint-Barthélemy n'étaient pas de bons catholiques, et vous ne 
savez pas que, dans ma jeunesse, j'ai été honni pour avoir imprimé 
que ce massacre élait une émeute populaire comme les Vêpres 
siciliennes. Mais cela n'a pas empêché que la cour de Rome, qui 
n'y avait pas pris part, ne louât le fait et ne fit frapper à cette 
occasion une belle médaille. Cela ne prouve pas que le pape fût 
cruel. Je ne le suis pas, et j'étais bien aise que nos canons rayés 
tuassent beaucoup d’Autrichiens. En 1572, on ne distinguait pas 
encore très nettement la différence qu'il y a entre tuer en bataille 
ou en guet-apens. Les catholiques fervens se félicitèrent de la 
Saint-Barthélemy parce qu'ils croyaient que c'en était fait de 
l'hérésie. S'il n’y avait pas eu d’autres protestans que ceux qui 
périrent alors, et s’il était certain que de leur sang il n’en naquit 
pas d’autres, un logicien catholique serait obligé d'approuver la 
mesure de rigueur prise le 24 août. Je ne veux pas traiter un 
point qui m'entrainerait trop loin, et je suis déjà fâché d'en 
avoir tant dit. Je crains de vous faire de la peine, ce qui m'en 
ferait à moi. 

Avila est une petite ville de la Vieille-Castille, pas très loin 
de Guisando où il y a des taureaux de pierre élevés par les Cel- 
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tibériens. J’y fus mangé jadis par beaucoup d'insectes, mais je 
ne me rappelle pas de tableau ayant appartenu à sainte Thérèse, 
J'ai connu quelques-uns de ses parens, entre autres le général 
Alava, qui avait sa robe. On m'a dit qu'il existait des portraits de 
sainte Thérèse, mais je n’en ai jamais vu. Je m'informerai à 
Madrid de la Vierge et des portraits, mais je ne vous promets pas 
d'aller à Avila en cette saison. C’est au pied des montagnes, et il 
doit déjà y faire très froid. Si vous avez quelque chose à me 
commander à Tolède, j'irai sans doute y faire une visite. Il y 
avait là un chanoine, le P. Gijon, homme très aimable, qui m'a 
fait voir plusieurs fois toutes les merveilles de la cathédrale, entre 
autres les bijoux de la Vierge. Il y a des bracelets en or, perles 
et émail blanc, donnés par Charles-Quint, qui sont admirables. 
Je voudrais que nos orfèvres les eussent à leur disposition pour 
apprendre leur métier. Adieu, madame, pardonnez-moi mes 
doutes, mes entètemens et le reste. Je voudrais bien me con- 
verlir si vous en aviez plus d'affection pour moi, et si je ne 
croyais pas qu'avant tout vous estimez la sincérité. Voilà pour- 
quoi je me montre à vous tel que je suis. Croyez au moins que 
je suis bien sensible à l'intérêt que vous avez pour moi et que j'y 
pense souvent quand je suis triste, comme à une consolation. 
Veuillez agréer, madame, l'expression de tous mes respectueux 
hommages. 

Prosper MÉRIMÉE. 


Le château d’Arteaga est en Biscaye, ou plutôt en Guipuzcoa. 
C’est une des seigneuries de l'Impératrice, qui l’a fait réparer. Je 
ne sache pas qu’on y ait découvert quelque chose. Je suis allé à 
Saint-Sauveur l’autre jour et j'y ai reçu une forte perruque pour 
avoir mal parlé du duc d’Albe et de ses vivacités à l'égard du 
comte d'Egmont. L'Empereur a un chien des Pyrénées que je 
voudrais vous faire voir. Il est grand comme un âne. J'ai bien ri 
des obligations sénatoriales du mari d'Anastasie. Vous avez bien 
raison de dire qu'il serait précieux à garder dans un coffre pour 
l'interroger quand on en aurait affaire; mais c’est que quand il 
commence il ne finit pas. 


Cannes, 27 décembre 1859. 


Madame, 


Il y a je ne sais combien de jours que je veux vous écrire, 
mais j'avais pris une de mes grandes résolutions de n’écrire de 
lettres que lorsque j'aurais fini un article nécrologique dont je ne 
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pouvais venir à bout. En partant de Paris, j'avais appris la mort 
d’un de mes amis et confrères. M. Lenormant. Nous n’avions pas 
une idée en commun peut-être, mais c'était un excellent homme 
qui avait toujours été bienveillant pour moi. Sa femme m'a prié 
de parler de lui dans un journal. Cela m'a semblé singulier, mais 
je ne pouvais refuser. J'ai donc griffonné pendant plusieurs jours 
sans pouvoir faire quelque chose de tolérable. Il me semble que 
j'aurais pu vous dire dans une lettre tout le bien que je pensais 
de lui, mais il faut tourner cela pompeusement pour le public, et 
cela m'a mis au désespoir. Enfin j'ai envoyé à Paris un nombre 
suffisant de pages dont je suis très mal satisfait. 

M. Lenormant s'est converti sous mes yeux, et voicicomment. 
Nous étions ensemble en Grèce, allant aux Thermopyles et des- 
cendant un ravin très roide à pied, tenant nos chevaux par la 
bride. Nous vimes tout à coup,sur la crête de la pente opposée 
dudit ravin, un homme qui, malgré l'escarpement et les rochers, 
allait courant comme s'il tombait. Il avait pourtant un grand 
manteau blanc, un long fusil et un daim mort sur les épaules. 
Il fut au fond du ravin avant nous et là nous nous rencontrâmes. 
Je lui demandai s'il voulait nous vendre son daim. Il me répon- 
dit : « Je veux le manger avec mes amis. » Cela se dit en grec : 
tous filous mou. Ce mot de flous me fit rire, car cet homme 
avait très mauvaise mine. Il disparut dans les broussailles en un 
bond ou deux. Au moment de remonter à cheval, M. Lenormant 
me demanda ce que je pensais de cet homme. Je lui répondis 
qu'il m'avait tout l'air de Samiel le chasseur sauvage. — Non, 
dit-il, je crois que c’est le diable. — C’est très probable, lui dis- 
je, et je partis en avant avec Ampère. Au bout d’un instant, sur- 
pris de ne pas entendre de pas de chevaux derrière moi, je me 
retournai et je vis M. Lenormant par terre, avec l'épaule démise. 
C'était très loin de tout secours; nous le portâämes comme nous 
pûmes dans un village, et il se passa deux jours avant que nous 
pussions trouver un médecin. Pendant ces deux jours il resta à 
peu près seul dans le village, et plus tard, il a dit qu’il avait em- 
ployé son temps à réfléchir et qu'il s'était converti. Il a raconté 
depuis, dans son cours, qu'il avait vu le diable et moi aussi. C'était 
un grand savant et un aimable homme. Nous faisons tout ce que 
nous pouvons pour que son fils obtienne une place à la 
Bibliothèque. 

Nous avons eu notre hiver à Cannes, terrible aussi, bien que 
fort différent du vôtre. Trois ou quatre jours de gelée, puis une 
mer horrible, qui a emporté le parapet de la jetée de Cannes. Après 
cela, le beau soleil est revenu, et nous sommes en plein printemps. 
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Aujourd'hui j'ai fait une longue promenade sans paletot, et j'ai 
dessiné en plein air jusqu’après le coucher du soleil. Je suppose 
que vous êtes en plein dégel, et qu’on ne voit pas la maison de 
son voisin à trois heures du soir. Je ne suis pas beaucoup mieux 
portant que je n'étais en partant, mais cependant je respire un 
peu mieux que lorsque j'étais en Espagne. A propos, avez-vous reçu 
des nouvelles de votre chanoine et du livre que j'ai remis à un 
M. Rubinos, majordome du duc d’Abrantès? 

Je suis ici avec les deux C... Le père se croit plus maiade 
qu'il n'est. Je le trouve fort nerveux, toujours préoccupé de l’acei- 
dent qui lui est arrivé et craignant un peu trop le vent et la fa- 
tigue. Le fils, qui s'ennuie horriblement ici, est un vrai modèle 
de tendresse filiale. Il a soin de son père à chaque instant et fait 
tout ce qu’il peut pour l’amuser et l’intéresser. Nous avons encore 
deux dames russes dont une fort jolie, et une autre qui a une 
maison agréable et du thé jaune. Avec lord Brougham et sa belle- 
sœur qui parle trois fois plus que lui, voilà toute notre société. 
Pour moi, la seule que j'aime c’est la plage ou la montagne. J'ai 
pris Paris en grippe, et bien que j'aie encore du temps devant 
moi avant d'y retourner, je n'y pense qu'avec une espèce d'hor- 
reur. L'idée de s'habiller après le dîner m'est toujours pénible, 
et je jouis de penser que cet ennuyeux commencement d’année 
se passera dans la campagne, sans obligations officielles ni habit 
doré. Je crois qu’au fond cela annonce que je suis devenu bien 
vieux. Je m'en aperçois chaque jour davantage. Il y a dans une 
fin d'année quelque chose de très désagréable : c’est la revue qu'on 
fait involontairement de cette année. Qu'’ai-je fait? Rien. Et j'ai 
vieilli, et c’est à peine s'il me restera quelques souvenirs de cette 
année-là qui a passé si vite. Je m'étais promis il y a longtemps de 
savoir tous les ans quelque chose de plus, et je trouve que jai 
oublié bien plus. Hélas! hélas! pourquoi le temps passe-t-il si 
vite, et si peu comme on voudrait? Voilà bien des lamentations, 
madame, qu'il faut pardonner à un pauvre vieux garçon qui n'a 
guère dormi cette nuit et à qui les battemens des vagues ont 
donné l’insomnie la plus mélancolique. 

Vous devez me regarder comme un Gascon. Je vous avais pro- 
mis un croquis du musée de Madrid. J'ai fait ce croquis et c’est 
un tour de force, car à vingt-cinq pieds de distance il rappelle 
assez bi en la couleur de l'original, mais cela n’est plus compréhen- 
sible quand on le tient à la main. J’ai donc rapporté de Madrid 
une lithographie du tableau, et avec cette lithographie j'ai retrouvé 
les formes de l'original, la couleur avec mon croquis. Malheureu- 
sement j'ai été invité à Compiègne et n'ai pas eu le temps d’achever 





… a om  . om 


UNE CORRESPONDANCE INÉDITE DE MÉRIMÉE. 839 


mon œuvre. Vous ne l'aurez que trois jours après mon retour à 
Paris, c’est-à-dire au commencement de mars. Vous me deman- 
derez pourquoi je ne l’achève pas à Cannes? C'est que c’est collé 
sur une énorme planche qu'il était impossible de transporter. 
Enfin, si cela s'achève comme je l’ai commencé, cela sera presque 
aussi bien dans son genre que le mouchoir de Nipi, qui a excité 
votre hilarité. 

Je suis à me demander s'il existe un lieu où l'hiver ne se fasse 
pas sentir. On me parle de l'Égypte au delà des cataractes, mais il 
faut huit jours de mer et je ne sais combien de temps en barque 
sur le Nil pour y arriver. D'ailleurs j'ai une aversion très pro- 
noncée pour les hiéroglyphes et les antiquités égyptiennes toutes 
jetées dans le même moule. L'esprit de suite des ouvriers égyp- 
tiens avait quelque chose de tuant pour la pensée. On me dit qu'on 
ne connaît pas de vers dans leur langue. Ils ont vécu des mil- 
liers d'années sans imagination. Avez-vous lu le roman traduit 
par M. de Rougé? Il n’y en a guère non plus. Adieu, madame, 
je me trompais tout à l'heure en accusant les vagues. C’est la 
pensée de deux articles à faire qui me tenait éveillé. Gardez-vous 
des gens de lettres! J'ai appris ici la mort de ce pauvre lord 
Holland, et je suis très inquiet de son testament. Il disposait ab- 
solument de sa fortune, et je ne sais s’il aura pensé à sa femme. 

Veuillez agréer, madame, tous mes vœux pour la nouvelle 
année et l'expression de tous mes tendres et respectueux hom- 
mages. 

Prosper MÉRIMÉE. 


Cannes, 8 février 1860. 


Madame, 


Le tableau de Velasquez, dont je vous ménage la surprise, est 
un Couronnement de la Vierge. La singularité, c’est qu'il n'y a 
que du rouge et du bleu, mais les deux couleurs sont dans une 
harmonie délicieuse, dans l'original s'entend. Je ne parle guère 
de foi à Edouard C..… et je ne le pervertis pas: vous l'avez 
déjà perverti. Je veux dire que les charmes des salons de Paris 
l'ont séduit au point que, sans eux, il ne croit pas qu’on puisse 
vivre. Nous avonsici un baron Bunsen, Allemand etmême Prussien, 
qui a été ministre de son pays à Rome et en Angleterre pendant 
nombre d'années. Il nous prête des livres, c’est-à-dire les siens. 
J'en lis un en sept volumes sur les origines du christianisme. Il 
y à une érudition immense et un fatras abominable. C'est en 
anglais ou plutôt en baragouin. A l'exemple de la plupart de ses 
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compatriotes, il est extrêmement affirmatif et peu logique. Il fait 
des dissertations à perte de vue où il substitue des mots aux idées 
et embrouille tout ce dont il parle. Il est violemment antipapiste. 
Il se dit chrétien et est, je crois, panthéiste à son insu. Son gali- 
matias m'amuse cependant, grâce à la partie historique où il ya 
de bonnes recherches. Il a retrouvé et traduit du copte et du grec 
des règlemens des premières communautés chrétiennes, faits vers 
le n° siècle de notre ère, qui m'ont beaucoup intéressé. La préten- 
tion des protestans et surtout des Allemands, c'est que leurs 
croyances sont celles des premiers chrétiens. Ils font tout ce qu'ils 
peuvent pour concilier les textes avec la raison que le P. Canaye 
avait tant en horreur, mais je trouve qu'ils en usent bien leste- 
ment avec les textes. Je me suis fait donner autrefois des leçons 
de théologie par un chanoine de Saint-Thomas de Strasbourg, 
grand luthérien, qui me prouvait que saint Jean était arien. 

Vous m'avez envoyé un très joli paysage qui représente, je 
pense, Cannes, telle que vous vous la figurez. C’est Cannes au 
xv° siècle. Les Cannais ont depuis longtemps quitté leur mon- 
tagne et la protection du château pour s'étendre le long de la 
mer. C’est maintenant une rue d’une lieue de long bordée des 
fantaisies architecturales les plus grotesques qui puissent venir 
à l'imagination d'un Anglais. lei les Anglais dominent. Ils ont 
acheté tous les jolis endroits et les ont gâtés avec des châteaux 
gothiques et des cottages baroques. Cannes a encore cette singu- 
larité qu'elle renferme une quantité d'églises dissidentes extra- 
ordinaire pour sa population. Nous avons une chapelle écossaise, 
une anglicane, une méthodiste, une protestante calviniste et une 
vaudoise, ce qui ne se trouve pas ailleurs, et ce qui m'a appris 
qu'il existait encore des vaudois. Elle est à côté de chez moi, et 
on me dit qu’il y a dans la partie montagneuse du département 
un certain nombre de villages vaudois, ce qui montre que les 
moyens de rigueur ne sont pas trop bons pour l’extirpation des 
hérésies. 

J'ai appris que le P. Lacordaire était mon confrère. Je ne 
sais trop pour qui j'aurais voté si j'avais été à Paris, mais il 
me semble que, si j'avais l'honneur d’être moine et prédicateur, 
je ne serais pas académicien. Savez-vous qu'il va devenir bien 
difficile de trouver du gibier académique, et je pense souvent à 
la peine qu'on aura à me remplacer. Cependant je crains que la 
nécessité ne s’en fasse sentir bientôt. Je me sens saisi par la vieil- 
lesse. J'ai depuis quinze jours un rhumatisme à la hanche pour 
avoir dessiné dans une gorge avec un vent glacé sur le dos. Nel 
cuor più non mi sento bel fior di gioventü. Je me résigne, mais 
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mal. Ce qui me fait plus de peine que je ne sauraisdire, c’est que 
je ne crois pas que je voulusse revivre les années de ma jeunesse, 
peut-être même quand on m'offrirait de profiter de mon expé- 
rience pour les employer mieux que je n'ai fait. 

Il m'est arrivé ici une chose singulière. Depuis cinq ou six 
ans j'étais poursuivi par un fantôme, ou pour parler moins poé- 
tiquement, j'avais un souvenir (non pas un remords) qui me ren- 
dait très malheureux. Je me suis aperçu l’autre jour que ce sou- 
venir ne m'était rappelé que par accident, et qu’il n’était plus aussi 
pénible. Est-ce que je suis devenu philosophe ou que je com- 
mence à me momifier ? Le dernier est malheureusement le plus 
probable. 

On me donne de bien tristes nouvelles de M"° de Boigne. Elle 
est fort malade et dangereusement. Il me semble que vous ne 
l'aimez pas. Pour ma part j'en fais grand cas. Il y a en elle deux 
personnes : la femme du monde qui veut avoir un salon et qui 
en fait le programme et la police; puis une personne de cœur et 
d'esprit qui, dans l'intimité, a une foule de qualités qu’on s'étonne 
de rencontrer dans le monde. Je lui dois quelques bons conseils 
dont je lui serai toujours bien reconnaissant. Adieu, madame, 
je suis ici jusqu'à la fin du mois. Il y aura le 23 un discours 
encore plus intéressant que celui du P. Lacordaire, mais quitter 
mon soleil! Diogène avait bien raison. Trois jours après mon ar- 
rivée, la Vierge de Velasquez sera chez vous, mais ne l’encadrez 
pas. Mettez-la dans un carton, et quand vous l’ouvrirez, pensez à 
l'artiste croûton qui est toujours bien heureux de votre souvenir 
et qui y trouve une consolation bien réelle dans les momens où 
les blue devils lui font la guerre. 

Savez-vous que je suis inquiet de la santé du jeune C...? Il est 
vrai qu'à son âge j'avais la force d’un lionceau et je ne puis m'ac- 
coutumer aux jeunes gens d'aujourd'hui. Il a un médecin homéo- 
pathe, et bien souvent je lui trouve mauvaise mine. Adieu, 
madame, veuillez agréer l'expression de tous mes vœux et mes 
respectueux hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 


Cannes, 21 février 1860. 
Madame, 


Je crois comme vous qu'il ne faut pas trop compter sur le 
catholicisme de l’Académie française. Il est probable que, si l’em- 
pereur voulait rétablir l’autorité papale dans la Romagne, elle 
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aurait nommé M. About. Cependant la réception sera drôle, 
M. Guizot protestant recevra M. Lacordaire, et l’un et l’autre se 
diront des douceurs. Combien de temps durera l’Académie et cet 
usage de présenter le nouveau venu au publie comme un monstre 
marin ? Je me rappelle encore avec horreur ma réception à moi 
et la peur que me causaient les chapeaux roses et blancs qui ont 
bien voulu y venir : mais, chose étrange, lorsque j'ai eu à recevoir 
un immortel, je n'ai pas eu l'ombre d’une émotion. 

Je ne crois pas du tout aux nouvelles que vous me donnez. Je 
tiens la Romagne comme définitivement perdue, au moins pour 
le pape, car je crois bien que si les Autrichiens ou autres la 
prennent aux Piémontais, ils la garderont pour eux. Au fond je 
m'explique très bien que le pape proteste, mais ce qui me paraît 
la dernière des folies, c’est d’enrôler des déserteurs autrichiens 
et toute la racaille de l'Allemagne catholique pour achever de se 
ruiner et de compromettre le peu qui lui reste. Observez, ma- 
dame, que dans le siècle où nous vivons il est devenu nécessaire 
partout de changer ses habitudes. A Constantinople on n'étrangle 
plus; on ne donne même plus de café empoisonné aux vizirs que 
l'on renvoie. Lorsque le cardinal Antonelli a tenu bon sur cette 
sotte affaire du petit Mortara et sur l'affaire beaucoup plus grave 
d'un autre juif à qui on avait pris sa femme, ce jour-là il a ôté 
la clef de la voûte du pouvoir temporel du Saint-Siège. 

Je ne me plains pas du temps qu'il fait à Cannes, quand je lis 
dans mon journal celui qu'il fait ailleurs. Nous avons du soleil, 
mais pas trop de chaleur, quelquefois du vent. Hier j'ai voulu 
mener un de mes amis qui était venu me voir à un endroit très 
curieux à la pointe de la montagne de l’Esterel. C’est un pont 
naturel entre des roches énormes et la mer au-dessous. La veille 
il y avait eu une espèce de bourrasque, mais la mer sous mes 
fenêtres était si calme que nous avons cru que nous pourrions 
entrer facilement dans l'espèce de chambre qui précède le pont. 
En arrivant auprès des rochers, nous avons trouvé que la 
vieille mer, c'est-à-dire la bourrasque, de la veille, faisait encore 
le diable à quatre; elle entrait et sortait de la chambre avec un 
bruit et une écume admirables. Nous avons regardé le bouil- 
lonnement de cette grande chaudière à une distance respectueuse, 
car notre petite barque, si elle y était entrée, aurait été fracassée 
en un instant. J'avais à la fois une peur horrible et une envie 
démesurée d’y entrer. Mais je n’ai pas besoin de vous dire quela 
prudence a eu le dessus. Je ne connais pas de puissance plus 
irritante que la mer, et je conçois très bien le courroux du roi 
Xerxès et ses mauvais procédés à son égard. Il y a une infinitéde 
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choses moins réellement grandes que la mer qui me paraissent 
bien plus imposantes. Mon professeur de géologie me disait que 
si le globe terrestre était représenté comme une boule de la gros- 
seur d’une orange, le doigt ne sentirait pas plus les aspérités de 
l'Himalaya qu'il ne sent les petites saillies d’une orange véri- 
table. Cependant les montagnes me font toujours un grand effet 
et me donnent l'idée d’un mystère. Le mouvement continuel 
de la mer et sa persistance à battre le rivage sans l’entamer me 
paraît misérable. Je suis tenté de lui demander, comme Nicole : 
De quoi cela guérit-il ? 

Cela ne guérit pas les rhumatismes. Je souffre toujours de 
l'amour du paysage et des soleils couchans. Ce sont les plus 
traîtres, car cinq minutes après le bouquet du feu d'artifice, sur- 
vient un petit frais humide dont les gens prudens se doivent 
garder. Je suis toujours plongé dans la lecture de M. de Bunsen. 
J'ai fait venir de Paris une inscription grecque trouvée à Autun, 
en fort mauvais vers, comme on en faisait au m° siècle, mais il 
semble que l’auteur de l’inseription a mis dans une espèce d’acros- 
tiche le symbole de foi de son époque, et, à mon avis, la 
croyance à la présence réelle y est assez clairement exprimée. Je 
ne sais trop comment le protestantisme du baron va prendre 
cela. Je déjeune demain avec lui, et nous verrons ce qu'il dira. 


Vous voyez, madame, que je travaille à convertir les hérétiques. 
ILest une heure du matin, mon feu est éteint et mon papier fini. 
Adieu, madame, veuillez agréer l'expression de tous mes senti- 
mens respectueux. 


PROSPER MÉRIMÉE. 


Je serai à Paris vers le 3 ou 4 de mars. 


Paris, 11 mars 1860. 
Madame, 


Voici votre portrait qui m'a fait grand plaisir. Je l'ai lu et 
relu et bien souvent, j'ai revu in the mind's eye notre pauvre Cor- 
delia. Mais voici mes critiques. Savez-vous que j'ai trouvé dans 
ce portrait le défaut dont je vous aurais le moins soupçonnée ? 
Oui, madame, trop d’impartialité. Comment se fait-il que vous 
qui voyez tout avec passion, vous jugiez aussi sagement ? Si j'avais 
l'audace de retoucher à un morceau excellent, je marquerais plus 
hardiment les défauts, comme aussi les qualités. Pour les qua- 
lités, vous ne parlez pas assez de son dévouement admirable à un 
homme fort indigne, selon moi, d’une amie pareille. Elle est morte 
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à peine, se sacrifiant toutes les minutes de son existence à un 
vieux fat qui ne l’a jamais ni comprise, ni aimée. J'en aurais 
long à dire sur ce sujet. Quant aux défauts, voiei celui qui m'avait 
choqué d’abord et qui pendant bien longtemps me l’avait rendue 
assez odieuse. Le monde lui avait donné une telle habitude du 
mensonge qu'elle en faisait usage à tout propos, sans but, sans 
utilité. La vérité ne venait dans sa bouche que par distraction 
ou quand la passion l'emportait. Comme presque tous les men- 
teurs, elle croyait que tout le monde mentait, et de plus elle 
faisait à chacun l'honneur de croire qu'il se proposait un but, 
qu’il avait un projet. Elle a été très longtemps à deviner que je 
n’allais chez elle que parce que je m'y amusais. Nous avons eu 
l'un de l’autre la pire opinion pendant des années, mais je crois 
que, lorsqu'elle est morte, nous nous connaissions assez bien et 
nous nous aimions assez. Je voudrais encore que vous disiez 
quelque chose de son goût pour l'intrigue, variété de l’article 
mensonge. Elle aimait à tisser une toile, non pas pour y prendre 
des mouches, mais par amour pour l’art apparemment, car je ne 
pense pas qu'elle intriguât jamais pour faire quelque méchanceté. 
Faire quelque chose simplement lui était impossible, comme à 
un crabe de marcher droit. 

Je suis arrivé à moitié mort de Cannes, bien que je me sois 
arrêté çà et là sur la route afin de ne pas me tremper trop 
brusquement à la manière de l'acier. Il y a huit jours tous nos 
Anglais se promenaient avec un parapluie blanc doublé de 
bleu pour ne pas attraper de coups de soleil. Tous les champs 
étaient couverts d'anémones, tous les amandiers en fleurs, et le 
lit de nos torrens était tellement rempli de grosses violettes qu'on 
les sentait à cent pas de distance. Quel changement! J'ai retrouvé 
ici mon esquisse de Velasquez que j'avais cru laisser plus d'à 
moitié faite. Pas du tout. Quand j'y ai eu travaillé pendant deux 
jours, il m'a semblé qu'elle était moins avancée que lorsque je 
l'avais quittée pour aller à Cannes. Cependant vous l'aurez à la fin 
de cette semaine, à moins d'accident. J'ai passé ma journée d'hier 
à faire et défaire une barbe. Je regrette bien d’avoir commencé 
trop en grand, mais mes yeux deviennent si mauvais que j'avais 
cru bien faire en sortant de mes proportions ordinaires. Enfin 
vous verrez. La vierge est, je crois, le portrait de M"° Velasquez : 
Murillo faisait sa fille, et Raphaël, des coquines du Transtevere. 
Voilà de quoi s’inspirent ces gueux de peintres. 

Votre proposition du Jardin des Plantes me plaît fort. Nous 
donnerons à manger aux bêtes, ce qui est toujours fort amusant 
pour elles et pour leurs bienfaiteurs. Avez-vous vu la Victoire de 
Brescia? Vous savez que le plâtre, le premier qui ait été moulé, 
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est à Paris. C’est une chose à voir. Il y a encore des moules des 
marbres d'Éleusis, l’imitation de Triptolème selon Vitet, qui le met 
au rang de la Vénus de Milo? Je ne l'ai pas encore vu, ce Tripto- 
lème, et je doute. 

Je n’ai encore vu personne. Je suis effrayé de rentrer dans le 
monde sortant ainsi du désert. Un habit noir à porter me semble 
bien lourd. Que sera-ce lorsqu'il faudra endosser l’habit brodé; 
mais à chaque jour suffit sa peine. 

Assurément vous avez vu la fontaine de Vaucluse. Quand? Je 
l'avais déjà vue trois ou quatre fois, les eaux étant basses. J’y suis 
retourné l’autre jour. Toute la caverne était pleine et l’eau sortait 
à la racine du figuier qui en est en temps ordinaire à plus de 
quarante pieds. C'était beaucoup moins beau, quoique très beau 
encore. Les coquilles d'écrevisses se mangent toujours à l'hôtel 
de Pétrarque et de Laure, et elles sont faites, à présent, par une 
très belle personne blonde, quoique Provençale, de cinq pieds six 
pouces, une espèce de Vénus de Milo vivante; elle m'a plu plus 
que la fontaine, et plus que le portrait de Laure qu’on montre à 
la cathédrale, mais auquel je ne crois guère. 

Dites-moi ce que fera M l'évêque de Moulins de sa succes- 
sion ? Il hérite de M. de Dreux-Brézé, lequel avait hérité du mar- 
quis de Villette, lequel était mort dans l’admiration idolätrique de 
Voltaire. Monseigneur se trouve posséder la canne de Voltaire, 
trois de ses perruques, son bonnet de nuit, et un certain nombre 
de poésies légères inédites, à ce qu'on prétend. Brûlera-t-il cela? 
Ne vaudrait-il pas mieux le vendre au profit des pauvres, malgré 
ce que pourraient dire les mauvais esprits? Vous savez que La 
Fontaine offrait à son curé l'argent d’une nouvelle édition de ses 
contes. 

J'ai laissé les deux C... certainement en meilleure santé qu'ils 
nétaient venus. Ils ont un médecin homéopathe allemand, 
et par conséquent un peu plus charlatan qu'il ne faut. L'un et 
l’autre semblent se trouver bien de ses ordonnances, que le soleil 
de Cannes rend encore meilleures. L’'homéopathie, les tables tour- 
nantes et bien d'autres choses me donnent une pauvre idée de 
mon siècle. 

Je n'ai pu convertir le baron de Bunsen, qui s’est moqué de 
mon inscription grecque. Le fait est qu’elle est en très mauvais 
vers et peu intelligible. Je croyais y avoir vu la preuve qu'au 
in‘ siècle on croyait à la présence réelle, mais M. de Bunsen nie 
par vives raisons. J’ai lu les trois quarts de son livre qui m'a 
intéressé. C'est un fatras très indigeste, mais très savant. Et on 
voit que l’auteur est au fond un excellent homme. En fait de lion, 
nous avons eu à Cannes M. Cobden, qui m'a plu beaucoup.Je ne sais 
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pourquoi je me l'étais représenté comme une espèce d'ours socia- 
liste, mal léché. C’est un homme du monde très poli et très spi- 
rituel, infiniment moins anglais que lord Granville ou lord Brou- 
gham. Adieu, madame, je vous ai écrit sur grand papier par la 
même raison que je fais mon Couronnement majuscule, pour mé- 
nager mes yeux, mais je ne puis plus écrire gros et je vous 
accable de ma prose. Veuillez m'excuser, il y a si longtemps que 
je n’ai causé. Mille remerciemens de votre billet, de votre album 


que je vous rends. Veuillez agréer l'expression de mes respec- 
tueux hommages. 


ProsPER MÉRIMÉE. 


Paris, 21 mars 1860. 
Madame, 


Le portrait était très joli, mais pas assez vrai, et je suis 
content que vous n’en soyez pas l’auteur. Je vous ai retrouvée 
dans ce que vous dites de M”*° de C... dans votre dernière lettre. 
Il me semble qu'elle devait être bien jeune lorsque M°"° de Staël 
est morte. 

L'outremer est une couleur qui devrait être interdite aux 
faiseurs d’aquarelle. Quand on n’a pas du papier merveilleux, cela 
fait des taches, des embus, toutes les misères possibles. Malheu- 
reusement la Vierge a un manteau bleu, et pour le faire plus 
brillant voilà trois esquisses que j'ai condamnées. J'ai commencé 
la quatrième aujourd’hui. Vous verrez, madame, que j'ai de la pa- 
tience, sinon du talent, mais accordez-moi quelques jours de 
plus. A force de recommencer j'ai appris mon tableau par cœur, 
et je crois que je pourrais le dessiner les yeux fermés. 

Je mène une vie ridicule. Je dîne en ville tous les jours, et 
depuis huit jours j'ai arboré trois fois les /ight inexpressibles. 
Dimanche, j'ai entendu aux Tuileries chanter M"° Conneau. Elle 
a une voix de soixante mille francs, et, ce qui devrait se payer 
le double, beaucoup d'âme. Je regrette que vous ne l’ayez pas 
entendue. Quand je ne mange ni ne suis en uniforme, je lis le dix- 
septième volume de M. Thiers, qui me fait mal à l'estomac. Il 
est poétique à force d’être simple et vrai. Etes-vous de ces cœurs 
français qui souffrent de la perte de la bataille de Poitiers? Moi, 
j'en suis; et cela m'empêche d’avoir, en lisant Froissart, une bonne 
partie de la satisfaction littéraire qu'un académicien devrait 
éprouver. Est-ce faiblesse ou bon sentiment? Je connais des gens 
très estimables absolument dépourvus de patriotisme, ou, comme 
on dit maintenant, de chauvinisme. 

J'ai vu hier matin M. dE... qui m'a paru très changé. Sa 
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femme est très souffrante et ne peut se consoler. Cela me fait 
penser que je ne vous avais jamais dit que j'avais vu M. de C..., 
qui s'intéresse à une église de Bretagne, pas trop belle, mais il y 
a aussi beaucoup de patriotisme dans l’appréciation de l’archi- 
tecture. Hier l’architecte de cette église est venu me voir et m'a 
promis d'aller dans peu de temps voir comment elle se porte. Etes- 
vous contente de la réparation de la petite église de Rivière? L’ar- 
chitecte de Tours l’a saccagée et nous l’avons raccommodée avec 
amour. C’est une des plus anciennes de votre pays. Vous devriez 
bien persuader à vos Chinonais de conserver le dolmen de l’île 
Bouchard qu'ils ont à moitié démoli. 

Avez-vous entendu Pierre de Médicis? Hier on en a chanté 
quelques morceaux qui m'ont plu. Cela m'a paru mieux que de 
la musique de prince, et très supérieur à la musique d’un autre 
prince, Bavarois à la vérité, qui fait aussi des opéras. 

Vous avez fait semblant de ne pas comprendre mon insinua- 
tion au sujet du bas-relief d'Éleusis. Je crains que vous n'ayez 
des préjugés contre la mythologie grecque, comme M. Rio qui 
disait que les Grecs étant païens n'avaient pu exceller dans les 
arts. Cela se passait au Louvre, il y a quelques années, en présence 
d'une très nombreuse société, très admiratrice de M. Ingres, qui 
manqua éclater dans sa peau. Adieu, madame, il est trois heures 
du matin, et je vais tâcher de dormir. Vous a-t-on dit comment 
se nomme le roi de Piémont? Annexandre Ie". 

Si vous vouliez la semaine prochaine voir ce bas-relief ou 
bien aller voir les bêtes, il me semble que le temps se remet. Ce 
qui ne m'empèche pas d’être abominablement enrhumé. 


Mardi soir. 
Madame, 


À qui parlez-vous de tête perdue ? J'ai passé trois jours à cher- 
cher mes dessins de voyage, au nombre de deux ou trois cents, et 
par conséquent formant une masse comme un grand in-folio, sans 
pouvoir me rappeler où je les avais mis. Ma gouvernante les a 
dénichés, lorsque j'avais pris mon parti de leur perte, et que je 
faisais des conjectures sans fin sur le mauvais goût du voleur qui 
n'avait pris que cela chez moi. La Vénus de Milo a une tête as- 
surément, et M. de Laborde a la seule tête de Phidias qui ait 
subsisté ; j'entends tête des statues du fronton. J'en ai un moule. 
Si vous n’étiez pas effrayée d'aller chez un garçon, je vous la mon- 
trerais et bien d’autres belles choses. Mais, pour ne pas sortir 
du chapitre ttes, vous m'effrayez en me disant que vous ne 
tenez pas au manteau de la Vierge, mais seulement à sa tête et que 
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l'expression soit ce qu'il faut. Cela me rappelle le conseil que 
donnait un académicien à un jeune auteur qui lui montrait une 
tragédie de sa façon. « C’est très bien, dit-il, mais pour assurer le 
succès de l'ouvrage, vous feriez bien d'y mettre quelques petits 
traits dans le genre du « qu’il mourût » de Corneille ou quelque 
chose d’approchant.» Moi, madame, je n'ai jamais su faire de tête. 
Je me casse la mienne à essayer de vous donner une idée de l'ar- 
rangement des couleurs de Velasquez. Lui s’est contenté de faire 
le portrait de sa femme, ou peut-être de celle d’un autre, car la 
sienne était un peu brune, et cette Vierge est blanche. Enfin 
j'aurai bientôt fini et je vous enverrai le dessin par M"*° Sophie, 
qui est une personne assez futée, mais très méchante. 

Je suppose que vous me croyez fort malade. J'ai en effet 
trois ou quatre maladies mortelles, et de plus des blue devils qui 
sont pires que tous les maux. Cependant, je ne mourrai pas ici. 
Probablement ce sera sur une grande route ou dans une auberge. 
J'en ai toujours eu le pressentiment. Je pense à faire un très grand 
voyage en Orient. Depuis deux ou trois jours j'en suis très pré- 
occupé et j'aurais envie de mettre une annonce dans le journal: 
« Wanted an agreable companion. » 

J'ai eu de la prose à faire pour les monumens historiques et 
je n’ai pas encore commencé le livre que vous m'avez envoyé. 
Cet abbé n'est-il pas le même que vous m'avez recommandé pour 
les Philosophoumena d'Origène ? 

Que ferions-nous de l’abbaye de Saint-Wandrille? Elle est hor- 
riblement ruinée, et nous n'avons pas assez d'argent pour sou- 
tenir de plus beaux monumens encore existans, mais menacés de 
ruine. Nous avons acheté il y a deux ans un des plus beaux chà- 
teaux de France, avec tours, créneaux, mâchicoulis et des loge- 
mens pour une garnison de deux mille hommes, mais il ne nous 
en a coûté que 3000 francs. C'est le château de Bonaguil, dans 
le département de Lot-et-Garonne. L'abbaye de Saint-Wandrille 
coûtera plus cher, et nous sommes bien pauvres cette année; enfin, 
tenez pour certain qu'il y a en France bien des ruines plus belles 
que celles de Saint-Wandrille. Les archéologues normands sont 
des gascons et ils ont fait grand bruit de leur architecture dans un 
temps où l’on n’y entendait pas grand’chose, et où la France était 
un pays à peu près inexploré. Maintenant ce sont les Bretons qui 
crient pour leurs monumens. Ils n'ont que des dolmens. Cela 
n'empêche pas qu'à votre considération, je ne fasse des efforts 
pour le Folgoët, si tant est qu'il ait besoin de réparations de notre 
compétence. Notre architecte doit y aller très prochainement. 
Avez-vous lu le dix-septième volume de M. Thiers ? Il m'a charmé, 
sauf la conclusion qui m'a paru un peu longue. L'auteur prend 
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ses lecteurs pour des députés à qui il faut mâcher et remâcher 
ce qu'on leur sert. Adieu, madame, vous savez que vous n’avez 
qu'un mot à dire pour me faire aller aux bêtes comme sainte 
Perpétue. Veuillez agréer l'expression de tous mes respectueux 
hommages. 


PROSPER MÉRIMÉE. 


Samedi soir, 
Madame, 


Je crois que ma Vierge est finie. Si vous voulez permettre, je 
vous l’enverrai par Sophie lundi dans la matinée. Vous trouverez 
une personne très futée qui fait enrager ma cuisinière et moi, et 
autrefois mon domestique, mais maintenant j'ai pris son frère 
dont je ne me trouve pas trop bien, mais j'aime la paix dans mon 
ménage et je crois que je suis assez commode à servir. J'ai bien 
envie de ne pas couper ce dessin avant d’avoir eu vos critiques. 

Je suis allé aujourd’hui à l’École des Beaux-Arts. Les marbres 
d'Éleusis ont été envoyés au moulage et ne seront remontés que 
dans une huitaine de jours. J'allais vous proposer de les voir. 

Si vous ne me faites rien dire, je vous enverrai Sophie lundi. 

Veuillez agréer, madame, l'expression de tous mes respectueux 
hommages. 

Prosper MÉRIMÉE. 


Madame, 

La vérité est que j'avais fait des croquis d’après presque tous 
les Velasquez du Musée de Madrid, excepté deux, ce Couronne- 
ment de la Vierge, et un beaucoup plus beau et plus grand qu'on 
appelle /es Fileuses. Ce dernier est d’un effet de lumière très 
extraordinaire, très sombre au premier plan; au second il y a des 
personnages qui s’enlèvent sur un fond de tapisserie éclairé et des 
couleurs les plus vives. J'ai préféré la Vierge parce que cela m'a 
semblé plus facile d’une part, et de l’autre parce que j'ai pensé 
que le sujet vous plairait. La Vierge a les yeux fermés, ou du 
moins tellement baissés qu'on n’en voit rien. La singularité, c’est 
de n'avoir employé que trois couleurs. Il m'a semblé d’ailleurs 
que cela n'avait pas été fini, je suppose que c’est un des derniers 
ouvrages de Velasquez, commencé probablement peu avant le 
mariage de Louis XIV, pour lequel, en sa qualité de chambellan, 
il se donna tant de tracas qu’il en mourut. Si je retourne jamais à 
Madrid je tâcherai de faire les Fileuses. I n’y a plus de bon papier 
depuis que les chiffons coûtent si cher, et celui dont je me suis 
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servi était particulièrement mauvais, outre cela je n'ai plus ni yeux 
ni main, et je n'ai pas eu l'esprit de me pourvoir d'un pinceau 
neuf. Enfin, puisque cela vous a fait quelque plaisir, j'ai réussi. 
Mettez-le dans un carton, ou vous verrez tous les rouges dispa- 
raître et les violets devenir tout bleus. J'ai oublié de vous dire 
que l'original était de la grandeur de demi-nature. 

Comme je ne suppose pas que vous ayez beaucoup de goût 
pour les batailles, je ne vous ai pas envoyé les cartes à joindre au 
dix-septième volume de M. Thiers. Si vous y tenez, elles sont à 
vos ordres, mais je crois que le pays vous est bien connu, puisque 
vous y avez un château. J'ai vu l'auteur avant-hier. Il est très 
heureux de son succès. Sept mille nouveaux souscripteurs depuis 
le seizième volume, et on tire à cinquante mille exemplaires. Il y 
a encore deux volumes dont le premier sera l'histoire des dix 
mois de la Restauration et du congrès de Vienne, sur lequel il a 
eu des communications très curieuses de plusieurs ministres, entre 
autres de M. de Metternich. Ce qu'il m'a dit du caractère de 
Louis XVIII m'a très intéressé et m'a paru vrai. 

Je n'ai pas reçu une ligne des C... J'ai laissé le fils s'ennuyant 
et le père ne s'amusant pas trop : le premier calomniant le cli- 
mat parce qu'il ne comporte pas les toilettes des salons de Paris, 
seul objet de son admiration; le second parce qu'il n’a plus la 
force nécessaire pour faire de grandes courses. Il n'y a pas de 
mistral à Cannes, mais du //beccio, qui est quelquefois très dés- 
agréable, comme cette année par exemple où il y avait beau- 
coup de neige en Italie. Je prèchais le mariage à Éd... quand 
j'étais à Cannes, et il me répondait des niaiseries. Le paraître est 
la grande affaire pour lui, et comme la plupart des jeunes gens 
de ce temps, la plus jolie femme du monde ne lui plaisait pas 
si elle n'avait pas une robe et une tournure chic. J'ai été plus 
romanesque dans mon temps, mais j'ai peut-être eu tort. 

Vous savez donc le latin, madame, car vous l'écrivez à mer- 
veille. Ce latin que Cicéron aurait pris pour du langage barbare, 
est assez beau; mais les mêmes magnifiques paroles existent 
dans toutes les religions. On en disait autant aux initiés aux mys- 
tères d'Éleusis, mais en bon grec. Changer les ténèbres en lu- 
mière, ne se peut; mais, quand on ferme les yeux de parti pris, 
on voit trente-six mille bougies, comme disait le baron de Vi- 
dille, qui ne pouvait se résoudre à prononcer le mot plébéien de 
chandelles. 

J'ai lu avec plaisir quelques pages de l’abbé Cruice. Il est trop 
concis et pas trop clair. Ce qu'il dit des premières hérésies m'inté- 
resse, mais je n’y comprendrais absolument rien si je n'avais lu 
quelques bouquins sur le même sujet. Je voudrais qu'il eût cher- 
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ché un peu le pourquoi de ces hérésies. Il me semble que cha- 
cune a eu son motif, sa raison d’être, et qu’en masse elles offrent 
une histoire de l’esprit humain. Voilà pourquoi cela m'intéresse. 
Voltaire a tort de dire qu’on s’est querellé toujours pour des 
mots. Sans doute les trois quarts des gens qui se querellent ne 
comprennent pas les mots sur lesquels roule le débat. Mais sous 
ces mots il y a toujours des idées que quelques-uns comprennent 
et dont presque tous ont un sentiment instinctif. Adieu, madame, 
il m'a paru que vous aviez fait beaucoup plus la conquête de 
Sophie qu’elle n'a fait la vôtre. Veuillez agréer tous mes res- 
pectueux hommages. 


Prosrer MÉRIMÉE. 
Mardi soir. 


Mercredi. 
Madame, 


Ni la Proserpine ni la Victoire ne’ sont visibles en ce mo- 
ment. On les moule et elles sont en pièces. Mais nous irons voir 
le Raphaël qu'on vient de rentoiler, si vous n'avez rien de mieux 
à faire, ou bien les sculptures, ou bien tout ce que vous voudrez. 
Je suis charmé que l’histoire de Thiers vous ait plu. Il est à un 
point de vue si différent du vôtre qu'il faut un talent rare pour 
qu'il ne vous ait pas choquée comme je le craignais. 

Je viens de recevoir une lettre d'Espagne très triste, où l’on 
me parle de la mort de ce pauvre Ortega, que j'ai vu souvent à 
Madrid, et qui était un très aimable garçon, avec toutes sortes 
de bonnes qualités, mais avec une ambition démesurée. Il a été 
condamné à mort par un homme qui a fait exactement ce que 
Ortega a fait, seulement il a réussi. Je croyais plus de chances au 
comte de Montemolin dans le pays où il a débarqué. Autrefois 
Cabrera y était une espèce de Dieu. Mais il y a de cela douze ans, 
et on oublie vite par le temps qui court. D'ailleurs Cabrera n’est 
pas venu. Il a épousé une Anglaise avec beaucoup de millions, et 
depuis lors il est moins héroïque que lorsqu'il courait les mon- 
tagnes du Maestrizgo. À la place de l’innocente Isabelle, je n'aurais 
pas pris mon cousin. On dit qu’on l'enverra aux Canaries. 

Adieu, madame, je ne sortirai pas avant quatre heures. Si 
vous ne pouvez me prendre, je m'en consolerai en faisant de la 
prose que j'ai en train. 

Veuillez agréer, madame, l'expression de tous mes respectueux 
hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 
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Voici le livre de l'abbé Cruice,qui m'a intéressé, mais ce n'est 
qu'un abrégé, et je voudrais plus de détails. Il y a une bonne 
traduction du martyre de sainte Perpétue. 


Mardi soir, 1° mai. 
Madame, 


Il est bien dur de quitter ainsi les gens lorsque le printemps 
n’est pas encore venu et qu'il n’y a pas de feuilles aux arbres, et 
que nous aurions pu malgré la pluie voir des ossemens de mam- 
mouth et un petit morceau de la crinière d’un éléphant trouvé 
confit dans la glace sur les bords de l'Obi ou de l'Amour. Voilà 
ce que je montrais aux étrangers de distinction lorsque J'étais 
dans les bonnes grâces de M. Cuvier. 

Je vous remercie beaucoup du charmant volume que vous 
m'avez envoyé. Je n'aime pas l'auteur, qui s'aimait trop lui- 
même et qui a fait autant de mal à ce pays-ci que Richelieu et 
Mazarin y avaient fait de bien. Que dites-vous de cette maxime : 
« La vérité est toujours bien recue quand on me l'apporte avec 
respect et sans passion. » Comme il vous aurait envoyée à la Bas- 
tille, vous, madame, si vous lui aviez dit la vérité; assurément 
ce n'aurait pas été pour faute de respect. Il y a un livre de 
M. Pierre Clément assez curieux sur Louis XIV et ses ministres. 
Il montre combien on lui cachait de vérités par respect, et je dois 
dire à sa louange qu'en mainte occasion, en particulier lors de la 
révocation de l'Édit de Nantes, il n’a commis de fautes que parce 
qu'on le trompait indignement sur l'état des choses. Il me semble 
qu'un des plus grands reproches qu'on puisse adresser à 
Louis XIV, c’est de s'être appliqué à énerver sa noblesse, lorsque 
le temps approchait où elle allait avoir besoin de toutes ses 
forces pour défendre le trône. Après le cardinal de Richelieu, la 
noblesse n'était plus à craindre pour la royauté. 

On ma montré la lettre d'adieu de ce pauvre Ortega à sa 
femme ; elle est extrêmement touchante. Par contre, on me dit que 
le comte de Montemolin est disposé à reconnaître l’innocente 
Isabelle, ce qui ne serait pas héroïque. Tout cela me paraît faire 
les affaires des rouges qui foncent en couleur et augmentent en 
nombre tous les jours de l’autre côté des Pyrénées. On dit qu'on 
parle tout haut à Madrid de la nécessité d’une régence. Voilà 
encore un pays qu'on me gâte abominablement. 

Je vois que vous avez lu Thiers en conscience et je suis sûr 
que vous avez été entraînée comme toutes les âmes généreuses 
par le mouvement du récit. Il voit les choses d’un point de vue 
si différent du vôtre, qu'en théorie vous serez en complet antago- 
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nisme, mais dans la pratique et les détails vous vous rencontrerez 
par le cœur qu’il a très bon, quoi qu'on en ait dit, et bien meilleur 
que ses anciens collègues. On m'a prêté un livre qui m'amuse 
assez, c'est l'Histoire des Girondins par Granier de Cassagnac. Il Les 
entreprend par leur côté faible, en faisant voir qu’ils étaient bêtes. 
Je trouve qu'il en fait aussi trop des scélérats. C'étaient des 
imbéciles et des fous enragés, mais l’auteur ne tient pas assez 
compte des épidémies morales qui passent sur un peuple comme 
la grippe et le choléra. Je suis bien d'avis qu'on tue les chiens 
enragés, mais il ne faut pas dire que ce sont de mauvaises bêtes. 
C'est la rage qui est mauvaise. Lisez cela, je crois que vous serez 
intéressée, bien que l’auteur ait ôté beaucoup de poésie à l’his- 
toire et que vous aimiez beaucoup trop la poésie. 

J'ai retrouvé les deux GC... en meilleur état que je ne m'y 
attendais, l'un et l’autre très brunis, mais plus forts et mieux 
portans que je ne les avais laissés. Edouard est dans le ravisse- 
ment de son Paris. J'en voudrais être à cinq cents lieues et je 
vous envie de le quitter. À propos, vous ne m'avez pas dit de 
quel côté vous portiez vos pas : en Brie, ou bien en Touraine ; 
dans l'incertitude je vous adresse ma lettre à Paris. 

Adieu, madame, veuillez agréer l'expression de tous mes res- 
pectueux hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 


Vendredi soir, 10 mai 1860. 
Madame, 


Il y a plusieurs jours que je veux vous écrire et que je ne le 
fais pas, parce que je souffre de l’estomac et que je suis beaucoup 
trop sombre. Hier je suis allé faire une longue promenade dans 
les champs, qui m'a fait du bien, et je suis revenu ici avec une 
petite provision d'air pur dans les poumons. Je suis allé à Belle- 
vue, d'où je suis parti pédestrement, et tantôt dessinant, tantôt 
regardant les herbes et les insectes, je comptais aller diner à Ver- 
sailles, mais il s'est trouvé qu'après quatre ou cinq heures de 
marche je me suis aperçu que je m'étais égaré complètement, et 
après avoir encore bien trotté je me suis trouvé dans les bois de 
Fleury, où j'ai bien diné, dans le même restaurant que trois étu- 
dians ayant chacun son étudiante, qui toutes les trois se sont mises à 
fumer. Cela m’a fort amusé et rendu jeune pour quelques heures. 
Ce monde-là vaut mieux, à ce qu’il m'a semblé, que le monde des 
salons. Je ne prétends pas dire qu’il vaille grand’chose, mais il a 
moins d'affectation et entre autres n’a pas celle de vouloir avoir 
l’air de ne pas s'amuser. 
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Convenez, madame, que les critiques qui nous reprochent, à 
nous autres, pauvres romanciers, d'écrire des choses invraisem- 
blables, sont des niais, qui ne savent ce qu'ils disent. L'histoire 
que nous voyons et que nous faisons tous les jours est infiniment 
moins vraisemblable que les romans de Dumas et de Balzac. 
L'expédition du comte de Montemolin et celle de Garibaldi appar- 
tiennent au moyen âge tout pur, si ce n’est au temps des géans et 
des princesses errantes. On croit rêver. Le plus drôle c’est qu'on 
parle encore de civilisation, de droit international, etc. Je ne crois 
pas que Garibaldi obtienne plus de succès que le comte de Mon- 
temolin, mais j'espère qu'il se montrera plus geme que l'autre. 
Et puis on nous parle encore d’une croisade contre les Turcs, 
afin de délivrer les chrétiens d'Orient qui ne valent guère mieux 
au fond que leurs oppresseurs. Tout cela promet pour cet été, 
mais j'ai bien peur que ce goût si général des aventures et de 
l'aventure n'attire à l'Europe un peu plus de tracas que besoin 
n'est, pour rendre les gazettes intéressantes. 

Bien que j'aie joui beaucoup hier du spectacle de la pure na- 
ture — je parle des bois et des champs, non des étudians, — je me 
demande comment vous pouvez passer le temps en Brie par les 
pluies et les brouillards qu'il fait. Je ne me suis jamais représenté 
votre vie à la campagne, et comme je ne fais jamais de ques- 
tions, Édouard ne m'a rien appris à ce sujet. Je vois dans Giraud- 
Saint-Fargeau que C... a une population de deux cent soixante- 
huit âmes, et j'en conclus qu'il n'y a pas trop de pauvres, que vous 
les voyez tous et secourez tous en bien peu de temps. Du reste de 
votre journée je ne sais que faire, et cela me tracasse quelquefois. 
Plantez-vous ou bâtissez-vous? Il paraît que c'est un grand bonheur. 
J'ai un cousin qui y passe toute sa vie, et s'en trouve bien. Il 
était un peu tourmenté des blue devils comme moi, et cela parait 
l'avoir entièrement guéri. Pour moi, je crains la propriété, 
comme une responsabilité et j'évite à présent jusqu'à celle d’un 
chat. 

Je me suis remis à écrivailler, et de l'histoire ancienne. Le 
moderne n’a jamais eu pour moi beaucoup de charmes. En somme, 
le reproche que je fais aux modernes c’est de n'avoir jamais eu 
la franchise, ou, si vous voulez, l’audace des anciens. Dans toute 
affaire il y a deux côtés : l’officiel et le réel. Alexandre allait en 
Asie pour conquérir. Aujourd'hui on n’annexe pas un village sans 
assurer ses contemporains de son désintéressement. Les gouver- 
nemens parlementaires qui ont trouvé ce système établi depuis 
longtemps l'ont singulièrement perfectionné, comme aussi l’art 
de mentir. Je lis le soir pour m'endormir les Lettres de Cicéron. 
Quoique parlementaire, il dit les choses plus franchement qu’on 
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ne les dit aujourd’hui, et, il me semble, plus honnêtement. Si 
vous avez sous la main les traductions des auteurs latins de Nisard, 
lisez les Lettres de Cicéron, je suis sûr qu’elles vous intéresseront 
comme Saint-Simon ou les Mémoires de La Rochefoucauld. Quand 
vous les aurez lues, il ne vous restera plus qu'à lire Hérodote, 
et alors vous deviendrez enthousiaste de l'antiquité. Les C... se 
meublent. M"° de Circourt est installée à la campagne. Il me 
semble qu'on commence à s'en aller de Paris ; cependant les dîners, 
les soirées et les concerts ne cessent pas, et j'en sors deux fois 
plus triste. 

Adieu, madame, veuillez agréer l'expression de tous mes res- 
pectueux hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 


Paris, 21 juin 1860. 
Madame, 


J'étais vraiment trop enrhumé pour oser vous écrire. On est 
dans un tel état d'abrutissement après une quinte de toux et 
d'éternuemens, qu'on est incapable de penser. Voilà comme j'étais 
encore hier. J'ai gagné mon rhume à porter des bas de soie dans 
les longs et froids corridors de Fontainebleau, où j'ai passé 


deux semaines, très malade vraiment. Ce qu'il y a de désagréable 
c’est de penser que l’on mourra d'un rhume, car on ne meurt que 
de cela, quand on n'a pas la chance des coups de canon. C'est 
une mort bête et qui ne doit pas être trop douce. Enfin il paraît 
que ce n'est pas encore pour cette fois. 

J'ai trouvé bien peu de soleil, mais de très beaux arbres à 
Fontainebleau. J'étais logé à deux pas du lieu où Monaldeschi 
eut tant de désagrément. Je n'ai pas vu son ombre, non plus que 
le grand veneur, que Sully prétend avoir aperçu, ce qui ma 
toujours laissé de grands doutes sur la bonne foi de ce grand 
financier. Nous avions beaucoup de belles femmes; deux petites 
Péruviennes ayant des pieds impossibles, une princesse polonaise 
qui improvisait en français, etc., toutes en crinolines d’une telle 
envergure que la descente du grand escalier était presque scan- 
daleuse. Bien qu'il soit assez agréable de voir des bas de toutes 
sortes de couleur, comme on les porte le matin, j'ai passé mon 
temps assez mélancoliquement. Mon humeur est maintenant 
beaucoup trop dépendante du soleil et de la pluie. Il me faut 
absolument un ciel bleu. 

J'ai très souvent causé (histoire, archéologie, morale) avec le 
maître de la maison; et toujours je pensais à vous pendant et après 
cesconversations. Vous me demanderez pourquoi ? Parce que je me 
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disais que, si vous étiez à ma place, si vous le voyiez, sans opinion 
arrêtée d'avance, sans convictions ni attachemens antérieurs, il 
vous plairait infiniment. Vous vous moquerez de moi, si je vous 
dis que je n'ai jamais rencontré un homme plus naïf. Il ne dit 
jamais rien d’appris. Ses idées sont quelquefois bizarres, étranges, 
mais bien originales. Il a un talent singulier pour gagner la con- 
fiance et mettre les gens à leur aise. C'est l'effet qu'il a produit 
toujours sur les gens de ma connaissance très intime qui ont eu 
affaire à lui. Cependant il n'a pas l'air de le chercher. Il est extrè- 
mement poli et bienveillant, mais réservé. Il sait faire parler. 
La carte des Gaules qu'il fait faire lui a donné le goùt des études 
archéologiques et de l’histoire romaine. Comme je suis coupable 
de deux gros volumes sur les derniers temps de la République, 
je suis assez fort sur ce sujet, pas assez pourtant, parce qu'il 
voudrait savoir ce qu'on ne saura jamais. J'ai bien lu en grec et 
en latin que César était l'amant de la femme de Pompée et de la 
sœur de Caton, mais je n'ai jamais pu découvrir quel chapeau, 
bonnet ou couvre-chef était à son usage. Je disais done à Wine 
host qu'un des traits les plus extraordinaires de ce César, c'est 
d'être devenu amoureux fou de Cléopâtre à l’âge de 53 ans. Cela 
l'avait rendu romantique, et il voulait remonter le Nil avec elle 
dans une cange pour chercher la source du fleuve, mystérieuse 
dès cette époque. Cela me mena à raconter comment de cette 
liaison était né un joli garçon qu’on appelle Césarion, et qui était 
bien son fils, ajoutai-je, car Auguste le fit mourir. L'anecdote 
qu'il ne savait pas, et peut-être aussi mon car lui firent faire une 
exclamation de surprise et d’indignation, si honnête, que je fus 
tout honteux de m'être montré plus machiavélique que je ne le 
suis. Je suis charmé d'apprendre que mes géraniums ont des 
rejetons présentables. Je suis chanceux en fait de fleurs. Un de 
mes amis avait donné mon nom à un œillet magnifique, mais 
dont toutes les marcottes ont produit des fleurs déplorables. 
J'irai le mois prochain en Angleterre et peut-être en Écosse, 
et si vous avez quelque commission florale, vous savez que je 
suis tout à vos ordres. Le pauvre père C... ne va pas trop bien. 
Il me paraît perdre courage et envie de vivre. Sa fille et son 
gendre sont ici. La jeune femme a pris toutes les petites manières 
polonaises, a little ingenuity and artifice, comme le veut Mrs. Mala- 
prop pour une demoiselle bien élevée. Le mari m'a plu assez. Il 
y a un petit garçon fort gentil qui ne parle que polonais. 

Il y avait à Fontainebleau des photographies de Palerme 
prises pendant, ou tout de suite après la bataille. Les barri- 
cades sont misérables pour nous autres connaisseurs parisiens. 
J'ai vu cependant une invention nouvelle. C'est une grande 
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voile tendue par le haut seulement, à l'entrée d’une grande rue, 
pour cacher ce qui s'y passe. Il paraît que le bombardement à 
été sérieux, car on voit quantité de maisons absolument renver- 
sées dans les plus beaux quartiers. Capituler honteusement après 
avoir bombardé, c’est le coup de grâce pour la monarchie napo- 
litaine. Nous vivons dans un drôle de temps et comme il me 
semble en plein moyen âge. Garibaldi est un vrai Normand, un 
roi de mer. Lui et ses gens ont tout fait. Les Napolitains d’un 
côté et les Siciliens de l’autre ont brûlé quantité de poudre à se 
fusiller hors de portée. Quand ils avaient épuisé leurs cartouches, 
chacun se sauvait de son côté. Voilà ce que sont devenus les 
descendans de Timoléon et des Samnites. Je viens de lire le 
troisième volume de M. Guizot. Il m'a moins intéressé que les 
précédens. Adieu, madame, ne viendrez-vous pas à Paris un de ces 
jours voir les hippopotames ? Veuillez agréer l'expression de tous 
mes respectueux hommages. 


Glenquoich, 23 août 1860. 
Madame, 


J’erre depuis si longtemps que je n'ai pu vous écrire comme 
j'en avais envie. Les plumes d'auberge sont difficiles à manier, 
ou quand on est en visite, le déjeuner, le lunch et le dîner pren- 
nent tant de temps qu'on n'a jamais celui d'écrire. Je suis en 
Angleterre depuis six semaines, et en Ecosse depuis trois, dans 
un pays magnifique quand on peut le voir, malheureusement ce 
n'est pas tous les jours qu'on le peut. La pluie et le brouillard 
font rage. Ajoutez à cela les midges. qui sont des espèces de 
cousins microscopiques, mais des plus venimeux. Ma figure res- 
semble en ce moment à une carte en relief de la Suisse. Tout 
cela ne nous empêche pas de faire de belles promenades à pied, 
en voiture et en bateau sur les lacs. Nous en avons deux tout 
auprès de la maison, un d’eau douce, c’est celui de Glenquoich, 
et un d’eau salée : loch Hourne, c’est-à-dire lac d'enfer. Malgré ce 
nom lugubre, c'est un très joli lac, enfermé de montagnes cou- 
vertes de bruyères et débouchant en face de l’île de Skye. Nous 
allons y pêcher des harengs et des ruites de mer, poisson très 
distingué dont je viens de faire la connaissance et qui est très 
supérieur à ses cousins terrestres. Nous avons ici assez nombreuse 
compagnie. En France cela serait ou plus amusant ou plus en- 
nuyeux. lei on est peu sociable, mais on ne se prend pas en 
grippe ni on ne se joue de méchans tours comme cela se faisait 
chez nous au temps de ma jeunesse. Les Anglais ne savent pas 
causer. Après la demi-heure qui suit la retraite des dames au 
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diner, on a épuisé tout ce qu'on avait à dire sur le droit du papier 
et sur M. Gladstone, et quand on rentre au salon, chacun prend 
un livre ou un journal et laisse son voisin libre d’en faire autant. 
Après tont, je ne sais pas si cette manière d’être n'est pas la 
meilleure de toutes. 

J'ai trouvé en Ecosse comme en Angleterre la mode du 
volontairisme. Elle y est même portée beaucoup plus loin. Il 
y a des gens qui font quinze milles à pied par jour pour 
se donner le plaisir d'apprendre la charge en douze temps. Je 
m'attendais à trouver l’organisation des volontaires très aristo- 
cratique. Au contraire, il me semble qu'il y a tendance démocra- 
tique. Ainsi, les soldats nomment leurs officiers, comme autre- 
fois dans notre garde nationale. En Écosse et dans beaucoup de 
comtés d'Angleterre, les grands propriétaires ont été nommés 
colonels, leurs intendans lieutenans, ete. Mais dans d’autres 
endroits, dans les villes manufacturières, il n’en a pas été de même. 
Comme on a la prétention de paraître une nation de soldats, il 
est question d'armer jusqu'aux ouvriers de Manchester et de 
Birmingham, et il ne manque pas de gens d'esprit pour dire des 
bêtises à ce sujet, comme, par exemple, lord Elcho qui prétend 
que les ouvriers, en passant par la discipline militaire, deviendront 
plus dociles et plus résignés. Pour moi, je ne doute pas que, si 
l'on met ce projet à exécution au premier Sfrike d'une ville 
manufacturière, on ne voie une émeute à la carabine remplacer 
les antiques émeutes à coups de poing. Mais cela n'arrivera pas 
encore tout de suite, et je erois même que pour quelque temps 
encore les volontaires seront un appui aux institutions de pays, 
tout de même que la garde nationale a été un appui pour Louis- 
Philippe. Ce sont des appuis auxquels il est prudent de ne pas 
trop se fier. 

Que devenez-vous, madame? Je vois par les journaux que 
le temps n'a pas été moins rigoureux pour vous qu'il ne l’est 
pour nous. Je crains bien que lhiver ne soit rude pour les 
pauvres gens. Ici la récolte est à peu près perdue. Il est vrai 
qu'on n'a que de l’avoine et çà et là un peu d'orge. Il en est de 
même en Angleterre. Tous les blés étaient couchés quand je 
roulais sur la ligne de Londres à Édimbourg. Lorsque la pluie 
cesse pendant deux heures, il fait tant de vent que les chemins 
sont secs autour du lac et qu'on peut aller à la promenade. Je 
dessine quand je puis, mais je ne réussis guère. Le mérite des 
paysages d'Écosse c’est de changer d'effet à chaque minute. Les 
montagnes ne gardent pas un instant les mêmes teintes, et je 
passe mon temps à effacer ce que je viens de faire. Adieu, madame, 
je serai à Paris presque aussitôt que cette lettre. J'attends un 
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mien ami qui vient loger chez moi. Je ne vous donne pas 
d'adresse avant Paris, parce que je crois que je ne m'’arrêterai 
nulle part. Je n'ai pas de nouvelles de M. C.., si ce n’est qu'il 
se trouvait assez mal du séjour des Eaux-Bonnes. Adieu encore, 
madame, veuillez agréer l'expression de tous mes respectueux 
hommages. 


ProsrEr MÉRIMÉE. 


Paris, 6 septembre 1860. 
Madame, 


J'ai trouvé votre aimable lettre à mon arrivée, qui m'a remis 
d'un affreux passage, où j'avais été si trempé par les embruns que 
mes cheveux étaient couverts de eristallisations salines. Que les 
Néréides doivent avoir de peine à se friser ! J’ai fait hier un croquis 
de l'île de Skye d'après un autre croquis fait sur place, et je vous 
l'ai envoyé à Paris. C'est un drôle de pays où l'on vit long- 
temps, dit-on, mais il me semble que ce n’est guère la peine. 
Cette île est habitée par les puritains les plus durs à cuire de toute 
l'Écosse. M. Ellice, chez qui j'étais à Glenquoich, y mena l’évêque 
d'Oxford, lequel débarqua dans une redingote bien boutonnée 
qui cachait son tablier (1), et se mit à distribuer des six pence aux 
mendians. Comme il les avait épuisés, il fut accosté par une vieille 
femme de cent ans bien comptés, qui lui demanda l’aumône. En 
faveur de son âge il lui donna une demi-couronne. La vieille se 
répandait en bénédictions très éloquentes dans sa langue, lorsque 
M°*° Ellice, qui a appris un peu de gaélique, lui dit : « Savez-vous 
qui vous a fait l’'aumône? C’est un évêque anglican. » La vieille fut 
saisie d'horreur comme si elle avait vu un capucin : pour les puri- 
tains, un évêque est un prêtre de Baal. Elle avait bien envie de 
rengainer ses bénédictions, mais il aurait fallu rendre la demi- 
couronne. Ramassant tout ce qu'elle savait d'anglais, elle lui dit : 
TL'hope you sk'ant be damned. 

Vous regrettez le beau temps de la chevalerie, madame, mais 
nous sommes en plein moyen âge. Le droit de l'épée décide de 
tout comme au temps de la chevalerie. Le chevalier errant d’au- 
jourd'hui, c’est Garibaldi. Sa dame c’est l'Italie. Les chevaliers 
errans n'avaient pas toujours des belles bien fidèles, mais ils les 
faisaient valoir à grands coups de sabre. Au fond, tout cela est 
abominable. C’est de la barbarie toute pure (comme au moyen 
âge). Mais savez-vous une jolie chose? Don Juan, le frère du comte 
de Montemolin, s'allie aux républicains d'Espagne et vient de 

(1) Sorte d'ornement liturgique (en anglais apron) que les évêques anglicans por- 
tent, avec la perruque, en officiant. 
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lancer un petit manifeste qui fait grand bruit. Après les folies de 
son frère, je dis folies par euphémisme, il a voulu faire mieux. 
J'ai diné à Londres chez lord Shaftesbury, très high churchman 
qui a dit au Parlement que les Druses étaient Les plus honnêtes 
gens du monde, très disposés à accueillir les missionnaires pro- 
testans, mais qu'ils avaient été poussés à bout parce que l'Em- 
pereur leur avait envoyé des missionnaires catholiques. Je lui ai 
demandé s'il avait lu l'ouvrage de M. de Sacy sur les Druses. Il 
n’en avait jamais entendu parler. Alors, je lui ai appris que les 
Druses adoraient le grim gentleman below , ce qui l'a un peu 
épouffé. C'est une chose admirable, comment ce peuple si sensé, 
je ne parle pas des Druses, mais des Anglais — prend facilement 
des vessies pour des lanternes — dès que la passion s'en mêle. Je 
ne crois pas que l'expédition européenne fasse grand bien en Asie. 
Ce qui me parait probable, c'est qu’elle fera massacrer les chrétiens 
à Konieh, à Orfa et à Diarbekir où il est impossible d'aller. Le 
sultan Abdul Medjid se trouve avoir mangé d'avance ses revenus 
de 1861. Ilest impossible que cela dure. Le mal, c’est qu'il n'y a 
rien en Orient de prêt à mettre à la place des Turcs. Vous ai-je écrit 
d'Écosse le grand scandale de lady Grey et de l'amiral Keppel”? 
C'est une histoire qui illustre les mœurs de ce pays si moral. Mais 
je crains de vous l'avoir déjà contée. J'ai vu hier les C... Le père 
m'a paru bien mal. Il dit qu'il veut passer l'hiver à Paris, parce 
qu'il s'ennuierait trop à Pise et qu'il ne sait pas l'italien. Je lui ai 
offert de le recommander par mes amis, mais il me parait avoir peu 
de disposition à changer de place. Son fils l’a mis dans un appar- 
tement assez joli, mais qui n’a ni air ni lumière. Pour moi ce se- 
rait une prison. Ils m'ont dit que M"° de Circourt allait un peu 
mieux, cependant elle est obligée de demeurer couchée une partie 
de la journée. Voici le beau temps revenu, mais toujours froid. 
J'espère que vous êtes aussi bien traitée que nous par le soleil. Je 
voulais en repassant par Londres vous rapporter des géraniums, 
mais lord Ashburton qui a une très belle serre, était parti, et je 
n'ai trouvé aucun fleuriste à qui m'adresser. Adieu, madame. 
veuillez agréer l'expression de tous mes respectueux hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 


21 mars 1861. 


Madame, 


Vous autres poètes vous êtes terribles pour le pauvre monde 
qui ne possède pas comme vous un vocabulaire d’adjectifs et d’épi- 
thètes. Je me suis permis de blâmer les bottes de S. M. Napoli- 
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taine etson manteau soi-disant catalan. Cela n'empêche pas qu’elle 
ne se soit fort bien conduite à Gaëte et qu'elle n’ait tiré tout 
le parti possible de la situation, cela n’empèche pas qu'il ne 
faille pas mettre des bottes dans une ville où on ne peut aller à 
cheval, ni se masquer pour soigner des blessés. Oserai-je vous de- 
mander si M"° la duchesse de Berry eût fait pareille chose? Pour 
Ferdinand IT quand on a dit qu’il avait fait son devoir trop tard, 
malheureusement il me semble qu'on parle bien et sérieuse- 
ment. Si vous lui donnez du héros, etc., que pourrons-nousdire, 
nous autres pauvres diables de prosateurs, quand nous vou- 
drons parler de Léonidas, de Charles XIE, et de quelques autres 
rois qui avaient encore plus de mérite et autant de courage? 

Mon Bulgare est plus ressemblant que l’ours, bien qu’il posât 
beaucoup moins bien, mais j'ai peu d'habitude avec les ours. Que 
ferons-nous de ce monde-là, je parle des Bulgares, en Orient? 
Je suis de ceux qui croient que le malade de l'Empereur Nicolas 
est pour tout de bon à l'agonie. Il n'y a pas trop à le regretter. 
Mais ses héritiers ne valent pas mieux que lui. 

Je vous demande bien pardon de ne pas m'être rappelé notre 
visite au Musée de Cluny. Je merappelais très bien quenousavions 
fait une expédition ensemble, mais je ne me souvenais plus où 
nous étions allés. Nous pourrons voir l'Ecole des Beaux-Arts où 
il y a de nouveaux moulages rapportés par le fils de M. Lenor- 
mant, qui est mort en Grèce. Les chinoiseries ne vous auraient 
pas trop intéressée je crois, d'après ce qu'on m'en a dit, car je ne 
les ai pas vues. Mais il y avait la collection d’armures du prince 
Soltykof que je connaissais et qui sont vraiment belles. Si j'avais 
su que vous fussiez à Paris, je vous aurais proposé de les voir 
sans penser que vous pussiez y avoir quelque objection. Je conçois 
qu'on n'aille pas voir les gens pour lesquels on n’a pas de goût, 
mais pourquoi ne pas visiter les choses que l’on aime? Nous nous 
serions querellés sur la chevalerie et les chevaliers qui, malgré 
toute la poétique ferraille qui les couvrait, ne valaient pas nos mi- 
litaires modernes sachant braver des dangers beaucoup plus grands 
qu'autrefois, sans armure défensive et recevant la mort sans la 
donner. Croyez que le courage a fait quelque progrès depuis la 
belle invention (quoique bien démocratique) de la poudre. 

Comme j'arrive des pays barbares et que je ne me suis pas 
encore trop mis au courant, je n'ai appris que l’autre jour le ma- 
riage prochain de M"° de H... Il me semble que c’est ce qu’on 
appelle un beau mariage. Je la crois une excellente femme et elle 
a, à mon avis, presque toutes les bonnes qualités de sa mère, 
et quelque chose de sa grâce. Je ne connais guère le futur. On ne 
le dit pas très fort. Si c’est un bon homme, c’est quelque chose. 
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Je ne sais pas ce qu'est devenue l'autre pauvre sœur depuis la 
mort de son mari. 

Je vais faire une petite course de quelques jours, je pense être 
à Paris dans les premiers jours d'avril. Je suis horriblement en- 
nuyé de la société cette année, elle me paraît encore plus aigre 
que l’année dernière et malgré cela guère plus spirituelle. Adieu, 
madame, veuillez agréer l'expression de tous mes respectueux 
hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 


Paris, 11 avril 1862. 
Madame, 


Il y a huit jours que je suis à Paris, ayant toujours sous les 
yeux la dernière lettre que vous m'avez adressée à Cannes, qui est 
pour moi un remords. Mais j'ai trouvé tant d’affaires et de tracas 
en venant ici que je n’ai pas eu le temps ou la disposition de vous 
écrire. Je suis toujours horriblement triste en rentrant à Paris. Il 
faut un courage surhumain pour quitter Cannes en ce moment, 
lorsque tout fleurit. Si vous pouvez vous figurer des champs en- 
tiers d’anémones rouges, bleues, roses et blanches, les unes sim- 
ples, les autres doubles, des fossés et des lits de torrens tapissés 
de violettes de Parme, peut-être que cela vous donnera l'envie 
d'aller à Cannes. Au mois d'octobre prochain, ce sera la chose la 
plus facile du monde, car le chemin de fer sera ouvert jusqu’au 
Var, c’est-à-dire jusqu’à une demi-lieue de Nice. A partir de 
Toulon ce chemin n'est qu'une suite de panoramas char- 
mans. Il faut faire ce voyage, ne fût-ce que pour y passer une 
semaine. 

J'ai trouvé le peu d'amis que j'ai, encore vieillis, et quelques- 
uns m'ont paru radoter. Peut-être leur ai-je produit le même 
effet. Tout le monde m'a semblé aussi un peu plus aigre que je 
l'avais laissé. Quant à cela, moi je suis revenu très doux et moins 
méchant que je ne l’étais en partant. Je crois que la solitude dans 
un beau lieu est une bonne médecine pour l'âme. Elle perd ses 
épines comme font certaines plantes lorsqu'on les met en bonne 
terre. 

Je n'ai pas eu le temps d’aller voir en passant l’évêque de Mar- 
seille, mais mes amies anglaises ont été se casser le nez à sa porte. 
Il était à la campagne avec sa sœur qui, dit-on, se porte remar- 
quablement bien depuis qu’elle est dans le Midi. L'effet de ce cli- 
mat particulièrement sur les natures du Nord est extraordinaire. 
Nous avons renvoyé le petit prince anglais engraissé, tanné et 
guéri. Il avait une drôle de maladie. Sa peau s'écorchait à la 
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moindre occasion. On dit que cela arrive aux tempéramens ultra- 
lymphatiques. Le pauvre Édouard a la jaunisse, à ce qu’il m'écrit. 
Je n'ai pas encore eu le temps d'aller le voir. Les affaires de son 
pays semblent aller mieux, et voilà le Nord qui a décidément la 
corde. Je crois que la paix se fera bientôt, et alors Dieu sait 
quelles misères nous feront les vainqueurs qui auront pris l’ha- 
bitude de la guerre, très probablement le goût d’icelle,et qui ont 
in store de vieilles rancunes. 

Je vais à Londres dans une quinzaine de jours; on m'a nommé 
membre du jury international pour les papiers peints. On m'avait 
d'abord mis à la faïence, qui ne m'allait guère. Très probablement 
on me donnera la médaille, — je veux dire à ma classe, et je n’en 
aurai pas pour bien longtemps. Il y en aura toujours assez pour 
me faire faire du mauvais sang. Nous allons avoir des dîners de 
quatre heures et des speeches au dessert. On m'écrit que l’exposi- 
tion combine la laideur et l’incommodité, cependant c’est un 
officier du génie qui l’a faite. La dernière fois c'était un jardinier. 
Ces Anglais ont toujours des idées à eux. J'ai laissé la duchesse 
de Vallombrosa mieux portante et la princesse de Beauvau plus 
mal qu'à mon arrivée, Son mari ne parait pas se douter de son 
état, elle encore moins, me dit-on, ce qui est presque toujours le 
cas avec les maladies de poitrine. Est-il vrai que le pape soit 
malade et qu'on lui ait déjà nommé ou plutôt désigné un succes- 
seur? c'est ce que me disent mes amis Italiens. Ils prétendent 
qu'en cas grave on se dispense des formes ordinaires d’un conclave. 
Je n'ai aucune idée là-dessus. 

Il y a dans ce moment un tableau de M. Ingres qu'on va voir, 
cest Jésus parmi les docteurs. Je lai vu il y a bien longtemps 
avant qu'il ne fût terminé, et cela me semblait une magnifique 
chose. Il avait eu l’idée de mettre l'enfant sur le siège d’une grande 
personne, les pieds ne touchant pas la terre. Cela caractérisait 
parfaitement l'âge et faisait le contraste le plus heureux avec les 
figures des docteurs. Je vais écrire à M. Ingres pour lui demander 
un billet, et je vous demanderai, s'il me l'envoie, quand vous 
voudrez vous en servir. Adieu, madame, veuillez agréer l’expres- 
sion de tous mes respectueux hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 
British Museum, 


10 juin au soir 1862, 
Madame, 


Je reçois votre lettre un peu tard; elle m'est apportée par un 
de mes amis qui a eu l'esprit de passer chez moi et de prendre ma 
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correspondance attardée. Je ne vous croyais pas à Paris par le 
beau temps qu'il doit y faire. Sous ce rapport nous ne sommes pas 
gâtés. Je vous écris au coin du feu, et bien qu'il fasse jour jusqu'à 
neuf heures (il en est sept et demie), c'est à peine si je vois la 
maison en face de ma fenêtre. Je ne sais si je vous ai dit comme 
quoi on m'avait chargé de soutenir à Londres les intérêts des 
papiers peints. Il y a plus d’un mois que je m'acquitte de mes 
fonctions avec une résignation extraordinaire. Elles n’ont rien de 
très agréable. C'est une tour de Babel que notre jury et je ne 
crois pas que nous valions beaucoup mieux que les constructeurs 
de ladite tour. Nos compatriotes ont encore plus de goût et plus 
de sentiment des arts que les Anglais, mais la distance qui nous 
séparait tend à se rétréeir tous les jours. Nous nous laissons 
gagner de vitesse ; et si nous n'y prenons garde, nous pourrons 
bien nous trouver un jour distancés, comme l’a été cette année 
le cheval favori le Marquis, battu par un cheval inconnu. 

Il y a ici, outre l'exposition qui vous amuserait, peut-être oui, 
peut-être non, une autre exposition qui vous intéresserait davan- 
tage et que vous devriez bien voir. C’est encore une de ces grandes 
et belles choses que fait l’aristocratie dans ce pays-ci. On a réuni 
dans le musée du South-Kensington tous les objets de curiosité 
épars dans deux cents châteaux, et cela remplit plusieurs salles 
immenses. Il y a depuis des baignoires d'argent du xvi° siècle 
jusqu'aux bijoux les plus délicats de la Renaissance. Vingt-trois 
vases de la faïence de Henri 11 sur trente-six ou trente-sept que 
l’on connaît dans le monde. On nous a donné l’autre soir une belle 
fête dans ces salles illuminées au gaz a/ giorno avec accompa- 
gnement de belles dames fort décolletées et de très mauvaise 
musique. Les assiettes de Faenza et de Gubbio faisaient un effet 
merveilleux à la lumière du gaz. La seule chose drôle c'était le 
grand nombre de policemen le chapeau sur la tête qui se prome- 
naient dans cette foule d'élite, et non sans raison, car il y avait de 
quoi tenter les amateurs les plus vertueux. Je dîne en ville tous 
les jours depuis un mois. Vous n'avez pas d'idée du plaisir que 
j'aurais à manger une côtelette chez moi. J'en ai pourtant pour 
une quinzaine de jours encore, après quoi, j'aurai fait mon temps 
et je reviendrai à Paris. Si vous y étiez encore, madame, nous 
ferions cette visite au Musée Campana, que je connais très impar- 
faitement et que j'aurais bien du plaisir à étudier avec vous. Je 
vais dîner aujourd’hui chez un M. Baring qui a les plus beaux ta- 
bleaux du monde. Il n’a voulu me les montrer que moyennant que 
je dinerais avec lui. Adieu, madame, veuillez agréer l'expression de 
tous mes respectueux hommages. 


ProsrErR MÉRIMÉE. 
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Paris, 15 octobre 1862. 
Madame, 


Je pensais qu’il y avait bien longtemps que je n'avais eu de 
vos nouvelles, et je me disais qu'aussitôt sorti de mon lit je vous 
écrirais, lorsqu'on m'a apporté une lettre de vous. Elle me con- 
firme dans cette résolution généreuse d'écrire, qu'il n’est pas tou- 
jours facile de mettre à exécution, surtout à Paris. J'y suis depuis 
fort peu de jours. Vous m'avez laissé, je crois, à Londres, dinant 
vingt-sept jours de suite en ville. délivrant des speeches et faisant 
des rapports sur les papiers peints. (J'en ai fait un supplémen- 
taire pour annoncer à nos industriels que, s'ils ne se mettent pas 
à travailler sérieusement, les Anglais leur dameront le pion dans 
toutes les applications de l'art à l’industrie.) Toute cette prose 
dite et écrite, je suis parti pour Bagnères-de-Bigorre, en compa- 
gnie de mon ami, M. Panizzi, et j'ai pris des eaux, c’est-à-dire 
que je me suis baigné trente jours de suite et j'ai avalé soixante 
verres d’une eau chaude pas trop bonne. Cela m'a fait beaucoup 
de bien d’abord, puis beaucoup de mal, et je m'en suis revenu à 
Bordeaux assez mal en point. Après nous être restaurés quelques 
jours dans la capitale de la Gironde, nous sommes allés à Biar- 
ritz chez des hôtes très gracieux que je ne vous nommerai pas. 
Panizzi nous a quittés, et moi je suis resté jusqu'à la fin du 
séjour, ce qui m'a procuré un petit empoisonnement par le vert- 
de-gris, dont douze ou quinze personnes ont été plus ou moins 
atteintes. Je suis ici pour peu de jours. J'irai à Compiègne pour 
la fête de l'Impératrice, et aussitôt après je partirai pour Cannes. 
Voilà, madame, l'histoire très complète de mes pérégrinations. 
Je n'aime pas trop la Suisse, mais j'aime beaucoup le Tyrol, qui 
est aussi beau que la Suisse et qui a l'avantage de ne pas avoir de 
Suisses. Les femmes ont des bas verts et baisent la main des 
voyageurs qui leur donnent un #rinkgeld. J'ai gardé un tendre 
souvenir des Tyroliennes, particulièrement d’une musicienne de 
la grosseur d’un éléphant, ayant le plus beau contralto du monde, 
qui me chantait toutes les gargouillades de son pays pendant mon 
diner. Le seul inconvénient de tous ces beaux pays est qu'il y 
pleut trop. 

J'ai entendu parler du tableau que vous dites. Il paraît que ce 
n'est pas un Raphaël et que cela ne vaut pas grand’chose. Le puff 
est poussé aujourd'hui aux dernières limites. 

Puisque vous vous livrez à l’agriculture, madame, pourquoi 
ne faites-vous pas venir chez vous M. Daniel? M. Daniel est un 
Hollandais, ami de l’empereur d'Autriche, qui fait des merveilles. 
Je l’ai rencontré cette année à Tarbes, chez M. Fould. Il court 
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le monde pour répandre ses découvertes et les donne gratis pro 
deo. I tortille les branches d’un arbre fruitier et les abaisse vers 
la terre selon un certain angle, moyennant quoi il vient énormé- 
ment de fruits. Semez deux radis : dès que les feuilles d'un de 
ces radis paraîtront, couchez-les vers la terre au moyen de deux 
petites pierres ; laissez l’autre radis tranquille. Trois jours après, 
vous trouverez le premier radis grossi du double de son confrère. 
La sœur de M. Fould a fait arranger son potager de Rocquencourt 
l'année dernière et elle a eu cette année une récolte surprenante. 
On fait en ce moment des expériences en grand dans les fermes de 
l'Empereur. M. Daniel a inventé aussi un petit instrument avec 
lequel vous grefferez quatre mille arbres en un jour. E questo 
e nulla. A fait un poèle au milieu d’un champ, et ce champ se 
trouve fertilisé comme si on y avait apporté cent charettes de 
fumier. Et encore bien d’autres belles choses que je ne comprends 
pas, en ma qualité de Parisien, n'ayant jamais cultivé que du 
chiendent dans un pot pour mes chats. Quant à ce moyen d’aug- 
menter le rapport des arbres en courbant leurs branches, je me 
suis rappelé qu’à Cannes, où on est bête et où l'on fait de la prose 
sans le savoir, on attache les branches des rosiers aux tiges voi- 
sines de cette manière. Je croyais que c'était pour empêcher les 
maraudeurs d'entrer dans les champs de roses, mais il paraît que 
cela a la plus grande influence sur le rapport des rosiers. Con- 
venez, madame, que vous êtes un peu surprise de me trouver si 
savant. J'en suis moi-même étonné et je me hâte de vous trans- 
mettre le résumé de mes connaissances avant que je ne les oublie. 

Édouard m'a écrit bien tristement et très philosophiquement 
au sujet de la guerre civile de son pays. Son gouvernement lui 
prend 21 pour 100 de son bien et son banquier 31, total: 
52 pour 100, et je crains qu'il ne soit pas au bout du compte à 
payer. C’est son oncle qui commande les confédérés. Il me 
semble que de part et d'autre on se bat assez mal, mais qu’on se tue 
beaucoup. Ils me font penser à des singes qui ont volé un rasoir. 
On dit que l'Angleterre presse beaucoup la France d'intervenir ct 
de reconnaître le Sud, mais je doute que les Yankees d’ailleurs 
aient assez de bon sens pour écouter des conseils. Ce qui gouverne 
dans le Nord à présent, c'est une espèce de gens qui, n'ayant rien 
à perdre, trouve l'état des choses très agréable et rempli d'émo- 
tion. Comme d’ailleurs ils sont braves, très coquins et plus qu'à 
demi sauvages, la guerre leur convient parfaitement, et je n'y 
vois pas de fin, car c’est un grand préjugé que de croire qu'on ait 
besoin d'argent pour se battre. Nous avons bien montré, dans la 
Révolution, que c'était un luxe inutile. D'autres nouvelles, je ne 
vous en dirai pas, sinon qu'hier soir M. Thouvenel et M. de Per- 
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signy n'étaient plus ministres, mais trois ou quatre autres vou- 
laient les suivre et on cherchait à les retenir. Je ne me charge pas 
d'ailleurs d'expliquer ce qui se fait, et encore moins de deviner 
ce qui se fera. On disait que le pied de Garibaldi n'allait pas trop 
bien. Que dites-vous des batailles de Hyde-Park? Je regrette de 
n'avoir pas vu cela. Adieu, madame, veuillez agréer l'expression 
de tous mes respectueux hommages. 


Prosper MÉRIMÉE. 


Cannes, 28 février 1863. 


Madame, 


Je recois ce matin une très aimable lettre de vous, sens lieu ni 
date, comme on décrit certains livres très rares dans les catalo- 
gues de vente. Je suppose que vous êtes à Paris, car vous appar- 
tenez à l'école mondaine qui passe dans les brouillards les plus 
beaux jours de l’année. Si vous voyiez nos champs couverts d’ané- 
mones, vous les trouveriez, je crois, encore plus beaux que le 
pavé de votre rue. 

J'ai passé mon hiver assez douloureusement, respirant juste 
assez pour ne pas étouller, attrapant chaque jour un rhume nou- 
veau, et me guérissant de l’ancien. Si vous aviez pratiqué ce cli- 
mat, madame, vous comprendriez la chose. Il fait très chaud de- 
puis 10 heures jusqu'à # heures, ou plutôt, jusqu'au coucher du 
soleil. Cette chaleur et le grand air, et le parfum des bois de pins 
et des buissons de myrtes vous guérissent de vos maux et sin- 
gulièrement de vos rhumes. On se met à dessiner, et on se laisse 
prendre au coucher du soleil, qui vous jette sur la tête un air 
froid et humide qui vous extermine. Aux charmes de la peinture 
que je pratique avec le succès que vous savez, je joins ceux de 
l'archery. Un médecin anglais m'a conseillé de tirer de l'arc pour 
donner du jeu et de la force aux muscles de ma poitrine. Je m'en 
trouve en effet assez bien. Je fais la guerre aux pommes de pin, 
et je suis devenu assez adroit pour en abattre beaucoup avec un 
arc chinois qui me donne des cors aux doigts des mains. Le soir, 
je varie mes plaisirs en écrivant la biographie d'un affreux drôle 
nommé Chmielnicki, hetman des Cosaques de l'Ukraine, vers le 
milieu du xvne siècle, qui paraît avoir inventé la guerre des na- 
tionalités. Voyez comme je prends mes héros à contretemps. Ce 
grand homme voulait délivrer les Petits-Russiens, ou les Cosaques, 
ses compatriotes, du joug des Polonais, qui, dans ce temps-là, 
faisaient toutes les misères possibles aux paysans de leur pays. 
Aujourd'hui, à ce qu'il me semble, les Polonais ont repris faveur. 
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Le défaut de mon œuvre, c’est qu'elle manque de diversité. Au- 
tant de Cosaques que les Polonais peuvent attraper, autant ils en 
empalent. Autant de Polonais pris par les Cosaques, autant d'écor- 
chés vifs. Cela est un peu monotone. Je voudrais varier, mais la 
vérité historique me retient. Cela se publie dans le Journal des 
Savans dont je suis un des rédacteurs, quoique indigne, et à mon 
retour à Paris je vous demande la permission de vous envoyer 
cette affaire. 

Celles du Mexique me tourmentent beaucoup, j'espère qu'on 
ne les compliquera pas en les mêlant de celles de Pologne. Bien 
que les Polonais soient bons catholiques, je ne puis oublier qu'ils 
ont donné deux fois de la mort aux rats au marquis Wielopolski, 
et qu'ils ont voulu trois fois l’assassiner, parce qu'il tâche de 
rendre la Pologne heureuse avec le gouvernement de l’empereur 
Alexandre. De plus, je me souviens qu’en 1848 j'ai entendu par- 
ler polonais sur toutes les barricades. 

Quel drôle de temps que le nôtre, et comme il serait amusant 
d'en lire l'histoire dans deux ou trois siècles! Tout est possible, 
disait M. de Talleyrand. Voici l'Autriche devenue libérale et les 
Prussiens marchant grand train à un petit 93. Mon ami, M. Odo 
Russell, a pris au sérieux une plaisanterie du pape, et lord Rus- 
sell, son oncle, en a fait une grosse affaire. Que devient celle de 
la reine de Naples, et qui acceptera la succession ou plutôt la ban- 
queroute du roi Othon? J'ai eu l'honneur d’être le cicerone de son 
horreur de père, il y a deux mois. C’est un homme de beaucoup 
d'esprit, très vicieux et de très bonne humeur. J'ai fait des efforts 
inouïs en lui montrant les lions d'ici, pour le faire parler de deux 
personnes, que je n'ai jamais nommées, bien entendu, Lola Mon- 
tes et le roi Othon. Il a très bien vu mon intention et a déjoué 
toutes mes attaques avec une tactique admirable. C'est pourquoi 
je n'ai pas eu l'ordre royal du Chien vert, sur lequel je comptais 
en menant le monarque à l'ile Saint-Honorat. Je pense être à 
Paris dans quelques jours. Je viens de faire des bassesses pour 
que le chemin de fer, qui n’est pas encore ouvert, daigne me me- 
ner à la prochaine station. Je compte ne faire qu'un très court 
séjour à Paris, et revenir prendre mes amies anglaises à Pâques. 
Adieu, madame, mille remereiemens de votre aimable et bon 
souvenir. 


Veuillez agréer l'expression de tous mes respectueux hom- 
mages. 


Prosper MériMér. 








LA LÉGION ÉTRANGÈRE 


L'expédition de Madagascar vient d'attirer encore les regards 
sur la Légion étrangère (1). On l'avait vue au Tonkin, à Formose, 
au Dahomey, incarner cet esprit « d'en avant » à outrance, cette en- 
durance, cette impassibilité stoïque devant la misère destructrice, 
qui donnent la trempe d'un métal de soldats. Ses merveilleuses 
qualités ont retrouvé leur relief dans cette lugubre campagne de 
Tananarive, où l'énergie du combattant a dû suppléer toute la pré- 
paration absente, et où, pour elle, comme pour les autres volon- 
taires de carrière, la comparaison s’est affirmée si écrasante, au 
détriment des appelés du service obligatoire. L'on s'est demandé 
pourquoi les légionnaires,comme l'infanterie de marine, comme 
aussi les tirailleurs algériens, ont seuls gardé leur ressort intact 
jusqu à la fin, seuls fourni l'effort nécessaire à la construction de 
cette route maudite qui court entre des champs de tombes, 
qui fut le champ de bataille de cette expédition de souffrance, 
qui valut aux pelles et aux pioches l'appellation de fusil modèle 
1895, et qui se lie au souvenir inexpiable des voitures Lefebvre? 
Pourquoi nos jeunes troupes de France, parties d’un si bel élan, 
ont-elles été si vite dévorées par le climat, ruinées d'âme et de 
corps avant d'avoir pu agir ? Et c'étaient les meilleurs, ceux-là, 
le produit d'une sélection toute particulière, exercée sur toute 
l'armée, conduits par des officiers éprouvés, dont le choix témoi- 
gnait d'une valeur peu ordinaire, entre tant de compétitions 
ardentes! C'est une nouvelle et terrible leçon de choses qui 


1) Journal de marches el opérations des régimens étrangers. La Légion étran- 
gère, par le général Grisot et le lieutenant Coulombon. — Journal de siège de 
Tuyen-Quan. — Conférences de garnison faites par le lieutenant Camps sur Son- 
Tay et Tuyen-Quan. 
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démontre ce qu'on savait depuis longtemps, que les climats 
coloniaux ne s'affrontent qu'avec des troupes spéciales, chez qui 
l’âge et la formation complète sont une condition primordiale: 
et qui affirmerait par surplus, pour les observateurs attentifs, 
cette autre vérité, en désaccord avec la loi du nombre, que les 
foules armées de l'avenir ne vaudront jamais, en qualité mili- 
taire, les élites rationnelles du passé. 

La Légion se présente avec ce double caractère : on sy 
engage jusqu’à quarante ans; elle est composée de soldats de 
métier, pour qui la carrière des armes est un refuge, le pain 
assuré, souvent un titre de naturalisation, parfois une réhabili- 
tation, c'est-à-dire, pour un temps au moins, une véritable pro- 
fession. Dans cet hybride milieu, où l'homme entre masqué, sans 
papiers d'identité, de nationalité, sans extrait de casier judiciaire, 
sans rien qui le recommande, rien qui parle de son passé, il y a 
d’étranges mélanges de bons et de mauvais, d'héroïsmes latens 
et d’âmes à tout jamais dégradées; mais l’on peut dire que, de cet 
ensemble indéfinissable, se dégage une énergie de fer, l’instinctive 
passion des aventures, une étonnante fécondité d'initiatives, un 
suprême dédain de la mort, toutes les originalités sublimes des 
vertus guerrières. Et cette impression de l'ensemble se reflète 
chez le légionnaire isolé, qu'il passe libre dans la rue, la taille 
bien prise en sa ceinture serrée aux reins, ou qu'il rende les 
honneurs, figé dans son immobilité de factionnaire : c’est toujours 
cet air décidé, cette allure dégagée, qui révèlent l'homme, dans 
la mâle acception d'action, de virilité et de supériorité. Aucun 
soldat n’a cette tenue irréprochable, ce fier salut, cette discipline 
d'extérieur impeccable. L'autorité du chef digne de lui com- 
mander revêt à ses yeux quelque chose de mystérieux et de gran- 
diose ; il attend tout de cet être supérieur ; il en subit docilement 
l'influence à l'heure même des pires entraînemens, il lui garde 
un culte et une tendresse qui se manifestent par une ingéniosité 
d'attentions touchantes. Vivant, il le suivrait au bout du monde; 
mort, il n'y a pas d'exemple qu'il l'ait abandonné. Il procure à 
celui qui l’a conquis la puissance exaltée du commandement. Que 
le chef se présente à la manœuvre, les armes résonnent, le rang 
se grandit, l'allure s’affermit, la troupe se fait imposante; mais, 
qu'il vienne à disparaître, on n’en donne plus aux gradés ordi- 
naires que pour leurs galons; et ce n’est pas beaucoup. Car il n'a 
rien d’un automate, le légionnaire : si les émulations, les circon- 
stances développent en lui un admirable élan, il répond à la 
monotonie de la vie de garnison par une indifférence dédai- 
gneuse de perfectionnemens d'instruction, une volonté bien 
arrêtée de ne pas se fatiguer inutilement, et le sentiment non 
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dissimulé qu'il n’est pas fait pour les besognes accoutumées du 
temps de paix. . 

Aussi, à l'officier nouveau venu cause-t-il une première 
déception ; il apparaît soldat peu instruit, mauvais tireur, mé- 
diocre marcheur, et ces infériorités qui résultent de bien des 
causes que nous exposerons tout à l'heure, on est enclin à l’en 
rendre seul responsable, sans lui faire honneur de son âme 
indomptable, qu'il n'appartient qu'aux événemens de mettre en 
pleine lumière. Il est vrai d'ajouter qu'en dehors de ces circon- 
stances dramatiques, auxquelles elle se sent appelée, qu'elle 
provoque de toute la fièvre de ses désirs, elle est souvent insai- 
sissable, cette âme, pour qui n’a pas la clé des obscurités de son 
passé, de ses détresses ambiantes, des déchiremens qui l'ont 
poussée hors de sa voie naturelle. Au légionnaire qui s’en croit si 
fermement le maître, n’échappe-t-elle pas plus souvent que de 
raison, lorsqu'elle flotte entre les fictions embrumées et la réalité 
décevante, lorsqu'elle le jette aux hasardeuses bordées, aux ima- 
ginations des aventures impossibles, aux rêveries mauvaises de 
l'indépendance des grands chemins? Qui soupconnera jamais ce 
qu'il germe d'idées incohérentes ou grandioses, d'idées d’un autre 
âge surtout, dans ces cerveaux troublés par excès d’ardeur, d’où se 
dégage, seulement l'élément de toutes les conquêtes : l'énergie? 

Le légionnaire vit dans son rêve. Quel est ce rêve? Nul ne le 
précisera, pas même lui: mais il le rendra responsable de ses 
mésaventures, il lui a donné un nom, c’est Le cafard ; et à qui 
l'interrogera sur le mobile d’une de ses frasques, il ne trouvera 
pas d'autre explication, il n'inventera pas d'autre réponse : le 
cafard! Cela suffit, en effet; il en dit long, ce simple mot de son 
langage imagé. Est-il étonnant que le sombre nuage des trop 
lourds souvenirs d’un passé en rupture avec son présent pèse par- 
fois, en l’obscurcissant, sur son intelligence; peut-on sourire à 
la navrante fiction de l’insecte rongeur, enfanté dans les vétustés 
et les ruines de la vie, promenant sa silhouette d'ombre sur cette 
âme éteinte au bonheur, sy attaquant aux dernières espé- 
rances ? De même que la vie normale n’est pas le fait du légionnaire,; 
il lui répugne d'accepter les événemens dans la monotonie de 
leur forme et de leur cause ordinaires. Sa tendance est à drama- 
üiser, à tout draper de légende ; à la vérité plate qui l’ennuie, il 
préfère son invention qui l’amuse ; il s’y passionne et n’en démord, 
jusqu’à ce que, pris à son propre roman, il arrive, par une incon- 
science progressive, à lui attribuer une part de réalité, et non la 
moindre, dans sa propre histoire. Cela principalement rend 
l'investigation difficile dans son existence antérieure, qu'il est 
loin de dissimuler, à moins de raisons'très ‘spéciales, et dont, au 
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contraire, il aimerait à faire parade, en l'enjolivant, pour y ga- 
gner du relief. Il a surtout besoin de s'affirmer comme un être pas 
ordinaire, et, certes, il ne l’est pas; c'est un outlaw qui a sauté 
par-dessus les barrières d’une société où il se sentait mal à l'aise: 
qui a soif des risques mortels, pour y jouer une vie, seul bien qui 
lui reste et dont il fait bon marché ; et qui se donne, quand il le 
faut, avec l'élan du soldat des grandes époques. 

D'où viennent-ils, les légionnaires? L'on peut répondre hardi- 
ment : De partout. De toutes les classes, de tous les pays, des plus 
hauts comme des plus bas échelons, savans ou illettrés, rompusà 
la vie en y essayant leur première adolescence, amoureux des armes 
ou simplement épaves de nos civilisations vieillissantes. Beau- 
coup en rupture de famille,échappés du toit paternel pour de futiles 
motifs, à d’invraisemblables jeunesses, à peine quinze ans d'âge 
parfois ; en fuite des charges d’un ménage trop lourd ou mal 
assorti, les enfans à la rue, la femme abandonnée à d’autres ouà 
la faim. Il faut croire que ce lien de famille est le plus fort, car, 
de l'avoir brisé, certains en meurent par désespérance : c'est 
l'habituelle cause des suicides à la Légion, et l'on peut dire 
qu’elle frappe surtout sur des êtres de première jeunesse et de 
conduite irréprochable. Beaucoup aussi en rupture de nationa- 
lité; la désertion après la faute, et, chez les Allemands, principa- 
lement par lassitude des mauvais traitemens; ou, pour les 
natures aventureuses, l’attirance de la grande nation, à qui ne 
manquent pas les occasions d'utiliser ses soldats, par drainage 
des petits peuples qui n’ont pas l'emploi des leurs. Et, à côté de 
ceux-là, beaucoup d’autres, au contraire, par triomphante sur- 
vivance de patriotisme chevillé au cœur d’une bonne race. Il 
faut les avoir vus venir, les avoir interrogés, ces petits, tres 
jeunes, pauvrement vêtus, incapables souvent de bégayer une 
simple parole française, et les avoir entendus vous répondre de 
leur voix enfantine, leurs yeux clairs pleins d'assurance : « Je 
suis ici parce que je ne voulais pas servir l'Allemagne. » Et 
devant l'humble défilé de ces déshérités de la Patrie, reve- 
nant en étrangers au drapeau diminué, qui jadis portait leurs 
droits, et ne flotte plus jusqu’à eux, il y a trop à se souvenir, et 
l’âme se serre sur la vision douloureuse. 

De mème que, balayés sous la rage du cyclone, les oiseaux 
les plus divers se jettent au mème abri, la tempête de la vie 
rassemble à la Légion les passés les plus disparates, les profes- 
sions les plus variées. Nombreux y sont les anciens officiers fran- 
çais, victimes d’une démission irréfléchie ou involontaire, ou 
même chassés par réforme, et recommençant, sac au dos, la pre- 
mière étape d’une carrière dont ils avaient déjà franchi les 
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grades inférieurs. Nombreux surtout les anciens sous-officiers 
qui, au sortir du régiment et à l'assaut d’une existence civile, 
ont trouvé le mur trop haut, sans brèche pour y passer, et se sont 
découragés d'attendre : quelques-uns aussi, et non les moins 
bons, qui, sortis de l'honneur par un coup de passion, sont 
venus conquérir, avec la paix de leur conscience, le droit 
d'échapper à l'anonymat sinistre qui s'abat sur le déserteur. 
Et des armées étrangères, il en vient aussi de ces officiers, de 
ces sous-officiers, brisés en cours de route. Les uns avouent leur 
passé, les autres le cachent; tous gardent, au coin le plus reculé 
d'eux-mêmes, leur indéfectible rève en la destinée guerrière, ou 
simplement la suprème ambition de bien mourir. 

A qui se sent perdu, il arrive aussi que cette légion, connue 
du monde entier, apparaît comme le dernier recours en grâce 
de la vie. Voici un commissaire de police qui s'échappe d'une 
sous-préfecture de province: il vient d'abandonner sa femme, 
quatre enfans, il a pris Le train pour aller se tuer; le dégoût lan- 
cinant des missions de bassesse et de mensonge, au service de la 
politique, l'ont amené là. La Légion le sauve pour un temps. Ou 
bien encore, un nihiliste s'y est jeté, lui demandant d'envelopper 
de mystère une vie menacée par de sectaires vengeances. Mais 
celles-ci l'y découvrent, la délation le signale à ses chefs comme 
anarchiste dangereux; ses papiers sont saisis et révèlent simple- 
ment la vérité, dans une curieuse correspondance avec une jeune 
fille, affiliée, puis réfractaire comme lui, maintenant étroitement 
unie à son sort, dans un commun besoin de préservation capi- 
tale. On l'envoie au Tonkin; le poignard n'atteint pas si loin. 
Qui expliquera pourquoi ce lettré arabe, professeur de litté- 
rature orientale, a échangé sa chaire d'Egypte contre cette rude 
vie du légionnaire, sa belle science poétique de là-bas pour l’in- 
connu de ce milieu aux races mélangées d'Europe ? Il a l’air d'un 
sage pourtant; est-ce le mystère de cette humanité étrange qui 
l'a tenté? Mais qui ne comprendrait, au contraire, que cetinventeur 
y soil? Il est fils d’un officier d'artillerie, et il présente un fusil 
qui tire sans interruption six cents coups, à l’aide d'un chargeur; 
question d'atavisme probablement. Toute la valeur de l'invention 
tient dans un explosif dont il a expérimenté les foudroyans effets 
au Tonkin, en présence d'un certain nombre de camarades; 
malheureusement tous les témoins qu’il cite affirment catégori- 
quement n'avoir aucune souvenance de ces expériences. Peu im- 
porte, il aura été inventeur, comme il avait été explorateur avec 
Soleillet, spahi sénégalais, roi nègre, déserteur condamné, disci- 
plinaire, comme il finira légionnaire. Légionnaire ! c’est-à-dire 
propre à tout, embarrassé de rien, constructeur au Tonkin, pour 
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se reposer d'une expédition, agriculteur en Afrique, entre 
deux colonnes, légionnaire enfin, d’après la grande physionomie 
de son ancêtre, le soldat romain ! 


Il 


Ils datent de longtemps en France, les régimens étrangers. Elle 
en a eu à sa solde d’Ecossais, d'Anglais, d'Irlandais, de Suisses, 
de Polonais, d'Allemands. C'étaient de magnifiques troupes, 
manœuvrières et guerrières, d'un commandement très recherché. 
Elles eurent l'honneur de colonels peu ordinaires, qu'on peut 
citer au hasard : Trivulce, Gondi, Broglie, Rantzau, Lowendahl], 
Stuart, Berwick, Luckner. Facilement on y eût ajouté le prince 
Eugène et Marlborough, qui briguèrent sans succès d’y servir ; les 
ministres de la guerre n'ont pas toujours la décision heureuse. 

La fidélité héroïque des régimens suisses est devenue légen- 
daire: l’idée du devoir militaire trouva chez eux sa plus sublime 
expression. La révolution les avait massacrés sur les marches du 
trône; ils se laissent brûler, en 1830, dans le poste du Palais- 
Royal. Ce fut leur dernier sacrifice, et, de leur suppression 
naquit l’organisation actuelle de la Légion étrangère. La loi du 
9 mars 1831, qui la consacra, admettait des engagés de dix-huit à 
quarante ans, pour des engagemens de trois et de cinq années; 
elle groupait par bataillon les hommes d’une même nationalité. 
Cette mesure mit en tel péril l'esprit de corps que, dès 1835, on 
y renonça, pour adopter le mélange absolu des élémens de recru- 
tement, sans distinction d'origine, excellente méthode dont on 
ne s'est plus départi par la suite. 

En cette même année, la Légion qui, depuis sa création, était 
employée en Afrique, sa place naturelle, se vit tout à coup cédée 
à l'Espagne, afin d'y soutenir les droits d'Isabelle IT, à qui les 
carlistes disputaient la succession de Ferdinand VII. L'effet de 
cette cession, aussi imprévue qu'injuste, fut douloureusement 
ressenti; tous, officiers et soldats, protestèrent de leur droit de 
servir le pays, auquel ils s'étaient liés librement, et non toute 
autre puissance. Mais, menacés de perdre le bénéfice de leur 
position et de leurs services antérieurs, ils durent se soumettre, 
et, pendant trois années, ils versèrent, sans compter, leur sang 
pour l'Espagne, qui ne sut même pas tenir ses promesses à leur 
égard. Partis 4 100, ils en revinrent 500. 

Cependant la disparition de la Légion accusa bientôt un tel 
vide dans l’armée d'Afrique qu’on dut se préoccuper d’en former 
une nouvelle. Un bataillon de cette deuxième Légion, comman- 
dant Bedeau, eut l'immédiate fortune de la seconde expédition de 
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Constantine. Après s'être couvert de gloire sur le Coudiat-Aty, 
en repoussant, dans des mêlées furieuses, les sorties des Kabyles, 
il fournit, au jour de l'assaut, deux pelotons de cent hommes, 
capitaines Serviez et de Saint-Arnaud, à la colonne d'attaque du 
colonel Combe. L'on connaît ce fait de guerre sans précédent. A 
sept heures, la colonne Lamoricière franchit la brèche, s'engage 
dans la ville, se heurte à une résistance acharnée et reste ense- 
velie, presque entière, sous une mine qui éclate et un mur qui 
s'écroule. À sa suite, la colonne Combe est lancée par détache- 
mens successifs. Au milieu des fougasses qui sautent, des incen- 
dies qui s'allument, des terrasses qui s’effondrent, la deuxième co- 
lonne, à moitié détruite, aborde la barricade qui a arrêté la 
première, l’arrache enfin à la rage des Turcs et des Kabyles, en 
perdant son chef blessé mortellement, se jette sur une deuxième 
barricade aussi désespérément défendue, s'ouvre un chemine- 
ment par les maisons, et refoule dans la Kasbah la résistance 


brisée. 


Jusqu'en 1854, ces soldats uniques le portèrent, sur tous nos 
champs de bataille d'Afrique, leur bel élan de légionnaire; ils 
furent les préférés de tous ces victorieux de notre grande con- 
quête, qui semblent d'un autre âge aujourd'hui, tant la gloire 
sest éloignée de nous, et le plus bel éloge qu'on en puisse faire, 
c'est qu'ils étaient dignes de chefs comme Lamoricière, Bugeaud, 
Changarnier, Pélissier, Canrobert. Sur toutes les pentes insur- 
gées des montagnes kabyles, ils se dressèrent invincibles, comme 
ils foncèrent à travers les Ksours, aux jardins palissadés, aux 
impénétrabilités meurtrières: Zaatcha les vit tels qu'à Constan- 
tine, effrayans combattans des mêmes luttes sauvages. Il n'est 
pas de ravin fameux aux rouges flancs des collines de là-bas, où 
ils n'aient couché de leurs cadavres, pas de blanc marabout, au 
plus élancé des cimes, qu'ils n'aient atteint, dans leurs bonds 
invaincus. De l'ouest à l’est, ils allèrent, et partout on les voyait 
les mêmes, qu'ils fussent de l'unique Légion, ou qu'elle se dé- 
doublât en deux régimens étrangers; on eût dit des hommes de 
fer, infrangibles aux extrèmes tensions du combat. Et quand la 
guerre chôma, ils bâtirent des villes, ils défrichèrent des steppes, 
Bel Abbès fait partie de leur histoire : dans la richesse de sa 
grande plaine aux denses cultures, il y a bien du courage de lé- 


gionnaire ! 


Autant ils ont d’élan, autant ils possèdent de résistance. La 
faim par les chemins, la soif dans le sud, la misère dans l’in- 
connu, ne les démoralisent ni ne les arrêtent. La souffrance les 
met en valeur, comme tout risque à affronter, même les épidémies, 


s'il s'en trouve. Le choléra ne les avait pas épargnés à Batna. 
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Aux portes de la Crimée, ils le retrouvèrent à Gallipoli et l’accueil- 
lirent avec la même hautaine indifférence, sans que les ravages 
du fléau pussent ébranler leur insouciance. De ce début cruel, la 
bataille de l’Alma les récompensa. Ils y parurent en leurs seules 
compagnies d'élite, formées en un unique bataillon, destiné, dans 
l'esprit du général Canrobert, à frapper la suprême victoire, à 
donner le coup de marteau aux colonnes russes. Au moment de 
l'attaque du plateau, lorsque l’Alma franchie, les troupes ont 
mis sac à terre et emportées par leur ardeur, par l'exemple affo- 
lant des zouaves, roulent vers l'ennemi, dans une fureur de 
vague, Canrobert, impuissant à maintenir l'ordre, aperçoit un 
bataillon qui s'’avance comme à la parade: il l’a reconnu, et, 
galopant à lui, il lui crie: « A la bonne heure, servez d'exemple 
aux autres, braves légionnaires ! » Et lui accolant deux batteries, 
il le lance pour faire brèche. : 

La guerre de Crimée ne pouvait que mettre en un reliefsaisissant 
la haute valeur militaire d’une troupe telle que la brigade étran- 
gère. Dans cette rude campagne. où l'endurance, les aptitudes 
variées, la bravoure native de notre armée, se haussèrent au 
prodige, les légionnaires se taillèrent une réputation d'élite. Il y 
a quelque part un tableau très simple, où Detaille a campé un 
légionnaire dans la tranchée, devant Sébastopol, lequel rend, 
avec une vérité profonde, la physionomie très particulière de ce 
soldat de race. L'homme est droit; peut-être gagnerait-il à se 
baisser pour s’abriter davantage, mais c'est sa nature de légion- 
naire de se présenter debout au danger. Il est enveloppé de sa 
criméenne à pèlerine, un mouchoir serré à la nuque et noué sur 
la visière; on devine sur le devant sa grande cartouchière 
d'Afrique; il tient son arme des deux mains, le canon appuyé sur 
la plongée, attendant l’événement, prêt à mettre en joue. Son 
visage de vieux soldat s'est immobilisé dans la contention d’une 
pensée, durci d’une froide résolution. Sous la tristesse du jour 
d'hiver qui tombe, l’on sent qu'il s'est savamment protégé contre 
le froid intense, avec son ingéniosité des choses de la guerre, et 
qu'ainsi rendu indifférent à tout ce qui n’est pas l'ennemi, son 
âme reste implacablement concentrée dans l'unique préoccupation 
de bien mourir au poste, dont il a l'honneur et la garde. Après 
l'avoir regardé, l’on est sûr que rien ne le fera bouger de là. 

Quand on a l'expérience d’une pareille troupe, il devient 
impossible de s’en passer aux heures décisives. À peine s’ouvrait 
la campagne d'Italie que la brigade étrangère était appelée à 
Gênes et attribuée au corps du général de Mac-Mahon. Elle y 
gagna de conquérir le village de Magenta, de s’y implanter et de 
le garder, dans la simplicité héroïque qui s'inspire de la phrase 
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célèbre de Malakoff, dont le héros, en cette journée du 4 juin, 
allait devenir aussi celui de Magenta. 

Au moment de l’expédition du Mexique, il n’y a plus qu’un 
régiment étranger, mais la tradition n’a pas varié. L'on y apprend 
tout à coup que les zouaves viennent d’être seuls désignés pour 
marcher. Les officiers s'indignent, adressent directement une pé- 
tition à l'empereur, sont réprimandés pour cette infraction à la 
hiérarchie, mais quelque temps après, leur inspecteur général, le 
général Deligny, prend en main leur cause et le régiment reçoit 
l'ordre d’embarquer. 

Il eût été vraiment dommage de priver la Légion de l’immor- 
talité de Camaron, et les fastes de l’armée française d’un des plus 
brillans faits d'armes qu'on ait dressés à sa gloire. L'histoire en 
est inoubliable (1). C'est le 30 avril 1863 que le capitaine Danjou 
et les sous-lieutenans Vilain et Maudet, à la tête de la 3° compa- 
gnie du 1" bataillon, forte de soixante-deux hommes, se rendirent 
au-devant de deux convois venant de la Vera-Cruz. L'on partit à 
une heure du matin; à Palo-Verde on s'arrêta pour le café. Tout 
à coup, la plaine se peuple de cavaliers mexicains : l’air manque 
autour du détachement : on renverse les marmites et on se dirige 
sur le village de Camaron. Il est fouillé, dépassé, mais la route 
est barrée, les assaillans sortent de toutes parts. Le carré est 
formé: le feu des faces a raison de la charge; on profite d'un 
répit pour escalader un talus et gagner un peu de champ. Une 
seconde charge est encore repoussée. Alors, fonçant à leur tour, 
les légionnaires font une trouéc et gagnent une maison isolée, 
contiguë à la route. Attenante à cette maison est une cour bordée 
de hangars ouverts, avec deux grandes portes sur une face. Le 
capitaine Danjou s'en empare, barricade les portes, mais ne peut 
occuper qu’une moitié de la maison ; l'ennemi a déjà pris l’autre. 
A neuf heures et demie, le capitaine est sommé de se rendre ; il 
refuse et le feu continue, furieux. A onze heures, le nombre des 
ennemis ne laisse plus d'illusions; ils sont là plusieurs milliers, 
on se sent perdu. Danjou fait jurer à ses hommes de se défendre 
jusqu’à la mort, tous jurent. Quelques instans après, il est tué, et 
le sous-lieutenant Vilain prend le commandement. 

Vers midi, on entend battre et sonner ; est-ce le régiment qui 
arrive? on se croit un moment sauvé. Non, il ne s’agit que de trois 
nouveaux bataillons mexicains qui apportent leur appoint aux 
assiégeans. Des brèches sont percées qui donnent des vues sur 
toute la cour; la situation devient intenable. À deux heures, le 
sous-lieutenant Vilain est tué, le sous-lieutenant Maudet lui suc- 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1878. 
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cède. La chaleur est accablante, il y a neuf heures qu'on se bat, 
les hommes n’ont rien mangé depuis la veille; ils chargent et 
tirent, impassibles, tête nue, la capote ouverte, noirs de poudre, 
embarrassés dans les cadavres qui encombrent la chambre, silen- 
cieux comme des êtres qui vont mourir. L'ennemi met le feu aux 
hangars, la flamme et la fumée se font intolérables, mais les 
survivans se cramponnent quand même à leurs créneaux et font 
feu désespérément. À cinq heures, les Mexicains se concertent, 
leur chef les exhorte à en finir et ses paroles parviennent jusqu'aux 
légionnaires, aussitôt traduites par l’un d'entre eux. Ils renou- 
vellent le serment de ne pas se rendre. Alors l'ennemi se rue de 
toutes ses forces sur la maison, débordant par toutes les ouver- 
tures; les portes cèdent, les rares défenseurs sont pris ou massa- 
crés, la poussée humaine étouffe ces héros. Le sous-lieutenant 
Maudet lutte encore un quart d'heure, avec cinq légionnaires, au 
milieu des débris fumans d’un hangar écroulé, puis, la dernière 
cartouche brûlée, tente de se faire jour. Dès qu'il bondit hors de 
l'abri, tous les fusils le couchent en joue; le légionnaire Cotteau 
se jette devant son officier, le couvre et s'abat foudroyé. Maudet 
recoit deux balles et tombe, c'est le dernier. Il est six heures du 
soir et le soleil descend sur cette scène de géans. 

Ce fut une belle campagne que celle du Mexique pour la 
Légion ; elle y laissa beaucoup des siens, elle y montra son abné- 
gation inlassable au fond des Terres-Chaudes, où on l’oublia trop 
longtemps, et quand, après avoir été réduite de moitié par le feu 
et le vomito, on la renforça de son troisième bataillon, elle re- 
parut dans les opérations actives, notamment au siège d'Oajacea, 
aussi brillante, aussi invincible. Aux pages de son journal de 
marches, étincelantes de noms connus, sont accrochés de beaux 
lambeaux de carrière de nos généraux les plus aimés. Ils étaient 
là, capitaines ou commandans, comme Saussier qui, durant dix- 
sept ans à la Légion, éprouva des facultés de commandement 
auxquelles l’avenir réservait une si haute consécration. 

De nos luttes douloureuses, la Légion eut aussi sa part. Venue 
en France dès le commencement d'octobre 1870, elle subit la triste 
fortune de l’armée de la Loire et ensuite de l’armée de l'Est. En 
avril 4871, elle campait à Saint-Cloud devant l'insurrection pari- 
sienne, elle menait la tête de l'attaque de Neuilly et enlevait, à 
elle seule, les Buttes-Chaumont. La Commune vaincue, elle 
quittait la France pour revenir à l'ordinaire théâtre de ses exploits, 
où la grande insurrection kabyle et le soulèvement du sud Ora- 
nais lui gardaient encore des lauriers. 
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Depuis 1883, la Légion, troupe d'Afrique, troupe d'Europe, 
est entrée en possession d’un troisième rôle : elle est devenue 
troupe coloniale. C’est assurément beaucoup, et comme elle est 
seule, dans notre système militaire, à suffire à d'aussi multiples 
obligations, il n’est pas sans intérêt de rechercher si on l'a créée 
d'assez robuste constitution pour y répondre. Montrer l'état pré- 
sent de ses institutions nous permettra de conclure à tout ce qui 
leur manque pour sauvegarder l’exceptionnelle vitalité qu’elle 
tient de sa tradition passée, que nécessite encore plus impérieuse- 
ment son mode d'emploi actuel, et qu'elle est en danger de perdre 
par l'incohérence d'une réglementation qui n'avait pas envisagé 
sa dernière transformation. Rien n'est d’ailleurs plus ignoré, 
même des militaires, que son organisation, son recrutement en 
hommes et en cadres, l'insuffisance de ses moyens d'instruction 
et de commandement, sa situation aux colonies. Après l'avoir 
connue et aimée, et au moment où certains projets d'armée co- 
loniale s'emparent d'elle sans la comprendre, il nous a paru utile 
à sa cause glorieuse de faire luire la vérité. En ce jour baissant de 
nos suprématies nationales, il devient urgent de savoir si l’on veut 
en toutes choses se complaire aux troubles horizons précurseurs 
de la fin ou si l’on doit revivre en faisant effort vers la lumière”? 

A dater du 1° janvier 1885, la Légion étrangère a constitué 
deux régimens étrangers, chacun à cinq bataillons, deux compa- 
gnies de dépôt, une section hors rang, une section de discipline. 

Sur cette force, chaque régiment détache en permanence deux 
bataillons au Tonkin, sans liens avec leur corps dont ils ne tirent 
que leurs relèves, sans liens entre eux, dépendant uniquement 
du commandant supérieur des troupes de l'Indo-Chine. Des uns 
aux autres les relations se bornent donc à un va-et-vient perpé- 
tuel, le Tonkin absorbant les élémens frais, l'Algérie recueillant 
les débris fatigués, les détachemens réclamant les combattans 
formés, les portions centrales vouées à la pérennité des besognes 
de dépôt. Une seule règle préside à ces mouvemens; l'obligation 
pour le corps de se sacrifier sans arrière-pensée aux seules con- 
sidérations de sélection physique et militaire qu'impose une saine 
entente des conditions coloniales. Les bataillons du Tonkin ne 
peuvent, par suite, que bénéficier des meilleurs soldats, et ceci 
est leur droit de troupes en campagne. La règle est sage aussi 
qui, dans des régimens de volontaires, use du stimulant d'un tel 
choix comme efficace moyen de commandement. Il n’en résulte 
pas moins que les bataillons d'Algérie s'allègent périodiquement 
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de leurs sujets d'élite, s’alourdissent dans une proportion équi- 
valente des déchets du Tonkin, gardent religieusement leurs 
non-valeurs physiques et morales et finissent par présenter une 
force douteuse où les recrues, insuffisamment instruites, les incor- 
rigibles de toute nuance, les invalides de toute catégorie usurpent, 
dans l'effectif, une majorité inquiétante. 

Si anormale que soit, en temps de paix, une pareille situation, 
elle ne se révèle pas aiguë, en raison des habitudes de travail 
anodines de l’armée d'Afrique, de son instruction sommaire, de 
sa préparation de mobilisation embryonnaire; mais qu'imaginer 
si les circonstances exigeaient soudain de la Légion, et simulta- 
nément, son maximum d'emploi, qu’elle reparût sur un champ 
de bataille d'Europe, tout en faisant face à l'insurrection arabe 
sans quitter son poste avancé d'extrème Orient? Une telle suppo- 
sition est-elle invraisemblable? C'est celle de la guerre de demain, 
celle qui enferme tout le but à atteindre, qui marque la limite de 
l'effort à produire. Or, en l’état actuel, sans aucun doute pos- 
sible, les troupes étrangères ne la supporteraient pas. Les vices 
de leur organisation trop peu étudiée y entrent pour quelque 
chose, et il est loisible d'y remédier, mais le service colonial en 
est surtout la cause, et de ce côté il n’y a pas d'atténuation possible. 

Oui, la part prise par les colonies, et c’est la meilleure, il 
faudra encore défalquer de ce qui reste, tout ce qui n'aura ni la 
vigueur, ni l'instruction, ni la discipline d’un combattant d'Eu- 
rope, éloigner tous les hommes des nationalités suspectes, c'est-à- 
dire celles dont la coalition nous menacera, et alors, que res- 
tera-t-il ? Et à quel moment s'opérera cette indispensable sélection? 
Est-ce à l'heure même de la mobilisation? En ce cas, qu'espérer 
d'élémens disparates, soudés vaille que vaille, au début de l'acte 
exceptionnellement grave qui réclame la plus impeccable cohé- 
sion, qu'on n’aborde qu’armé de toutes les prévoyances, en règle 
avec toutes les prévisions”? Les choses seront-elles réglées d'avance 
en incorporant, dans les mêmes compagnies, les seuls hommes 
mobilisables? Ce sera alors ressusciter les anciens groupemens par 
nationalité, reconnus si funestes à l'esprit de corps. Cette fois 
aura-t-on conquis la stabilité de mobilisation requise? Nulle- 
ment, puisque les conditions des détachemens en Algérie s'op- 
posent à leur permanence, et que leur relève annuelle remettra 
toujours sur le métier cette trame de Pénélope. 

Il vaut donc mieux renoncer à l’appoint d’un ou deux ba- 
taillons, le moment venu, que de les obtenir au prix de l'irrémé- 
diable désorganisation du corps qui les fournit; et ce sera une 
sage mesure de cantonner à l'avenir les régimens étrangers dans 
leur rôle colonial, en leur laissant toute leur valeur d'occupation 
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en Algérie, où l'on sera un jour content de les retrouver. De 
quelque illusion que se flatte un ministre de la guerre, il est, en 
effet, difficile de se figurer l'Algérie se gardant toute seule, 
quand s'ouvrira la prochaine guerre européenne. 

Il ne l’est pas moins de douter de la gravité de la situation où 
une pareille éventualité placerait nos nombreuses colonies. Avec 
leur force armée déjà bien restreinte du temps de paix, elles ne 
sauraient suffire à faire face aux périls qui peuvent fondre sur 
elles à l'improviste. Les abandonnera-t-on sans remède quoi qu’il 
arrive; n'est-il pas plus sage de leur faire une minime part dans 
les prévisions, en ne disposant pas pour un autre usage des der- 
nières ressources des troupes normalement affectées à leur service? 

A une tâche coloniale, comme la nôtre, de jour en jour plus 
ardue, il y a longtemps qu'il eût fallu répondre par la création 
d'une armée coloniale : nous n'avons eu jusqu'ici que des moyens 
de fortune, et il est à craindre que nous n’en ayons jamais d’autres. 
Ainsi le veulent du moins les temps que nous traversons, dont 
tout le génie d'invention ne consiste qu’à imiter ou à contrefaire 
les institutions de voisins qui ne nous ressemblent pas. Hors 
l'infanterie de marine et la Légion, à moins d'expéditions de toutes 
pièces, nous nenverrons personne aux colonies, pas même les 
tirailleurs algériens dont le recrutement s'en accommoderait mal. 
C'est pourquoi, si réduits comme troupes coloniales, est-il au 
moins nécessaire que nous les ayons bonnes, spécialisées pour 
leur but. Par sa nature, la Légion se trouve merveilleusement 
appropriée à cet usage; il est la raison d'être de la richesse de 
son recrutement. Toutefois il reste à mettre celui-ci en rapport 
avec des exigences auxquelles il ne paraît pas qu'on ait suffisam- 
ment songé. 


IV 


L'engagement au titre étranger est de cinq ans, et se contracte 
de dix-huit à quarante ans. Ces deux limites sont une erreur. 

Depuis que la nécessité a été sagement reconnue de n’envoyer, 
dans les pays chauds, que des hommes complètement faits, en 
écartant d’une part les trop jeunes, que leur formation incomplète 
rendrait vite la proie du climat, et de l’autre les trop vieux que 
l'excès d'alcool ou de misère a précocement usés, l'usage s’est 
établi à la Légion de fixer l’âge d'admission aux détachemens 
coloniaux entre vingt-deux et trente-cinq ans. Outre cette consi- 
dération supérieure, de quelle valeur pourraient être, dans un 
corps exclusivement colonial, des enfans de dix-huit ans ou des 
barbons de quarante? 
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Lorsque leur âge leur permettra d’être désignés pour les colo- 
nies, les premiers n'auront plus une durée suffisante de service 
-à courir. Ils seront donc restés une force perdue sous le rapport 
colonial, peut-être même bien souvent une non-valeur absolue, 
si l’on calcule qu'épuisés par la chaleur d'Algérie, vaincus par 
les marches dans le Sud, anémiés, guettés par le germe typhique, 
ils n'auront cessé d'encombrer les hôpitaux, pour y traîner, quand 
ce n'aura pas été pour y mourir. Et que dire de ces engagés de 
quarante ans et plus, — car aucune pièce ne justifie de leur état 
civil, et nous verrons que leur acceptation est souvent bien légère, 
— sinon que leur usure physique ne s'accorde que trop avec leur 
dégradation morale? 

Mélanger ces trop vieux à ces trop jeunes ne peut avoir mo- 
ralement et militairement que des conséquences désastreuses, 
par l’ascendant d'expérience qu'exerce l’âge en tous les milieux 
humains, ici à l’exclusif profit du vice, où s’est formée celle de 
tous ces chevaux de retour. 

Pour ces différentes raisons, il serait à souhaiter que les limites 
d'âge à l'engagement au titre étranger fussent ramenées entre vingt 
et trente-cinq ans. La composition des régimens étrangers y per- 
draiten nombre, mais sa valeur y gagnerait: elle deviendrait ration- 
nelle et homogène. L’ État de son côté y réaliserait des économies 
bien entendues. Conçoit-on, en effet, un argent plus mal dépensé 
que celui qui entretient un noyau d’ivrognes dont la main trem- 
blante est incapable d'ajuster un coup de feu, dont les jambes 
ruinées refusent le service aux premiers kilomètres, dont la tête 
ne s'éveille qu'à l’idée de boire et aux mauvais instincts qui lui 
font cortège? N’est-elle pas incompréhensible, la législation qui 
permet aux plus détestables sujets, refusés à se rengager au titre 
français, de s'imposer à l’armée envers et contre tous, par des 
engagemens successifs au titre étranger, jusqu'à arracher à l'État 
une pension de retraite, qu'on eût crue réservée à d’autres droits 
acquis? 

D'autre part, il y a beaucoup à dire sur la manière dont les 
bureaux de recrutement comprennent leurs devoirs, dès qu'il 
s’agit d’acceptations à délivrer pour la Légion. La fluctuation 
d’ appréciations, ou la facilité d'examen, permet toujours à celui 
qui se donne la peine de frapper à plusieurs portes de passer au 
travers des mailles du filet. Si limitée que soit leur tâche à la 
simple constatation de l’aptitude physique, encore devraient-ils 
se souvenir que cette aptitude se réclame ici d’un service mili- 
taire tout spécial et particulièrement pénible. L'on est forcé de 
s'avouer que les choses ne se passent pas comme elles le devraient, 
si l’on en juge par l’étonnante proportion d’infirmes et de ma- 
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lingres que reçoivent les régimens étrangers, importante à ce point 
qu'on hésite à prononcer les réformes nécessaires, par crainte 
d'engager trop de responsabilités, et qu'on laisse ainsi à l’État, 
comme c’est l'usage, la charge de toutes ces négligences. A leur 
arrivée au corps, beaucoup d'engagés prétendent couramment 
qu'ils n'ont subi aucune visite de médecin, ou qu'ils l’ont subie 
sans se déshabiller. Mais l'incurie ne s'arrête pas là. L'homme 
examiné, accepté par le recrutement, n’est pour ainsi dire jamais 
conduit à la sous-intendance, où il doit contracter son engage- 
ment; il s'y rend à sa fantaisie, et cette latitude, en permettant 
aux substitutions de se produire, explique seule que des hommes 
réformés déjà deux fois à la Légion aient pu y revenir porteurs 
d'un acte régulier. 

A cet état de choses, les remèdes sont élémentaires : ce n'est 
que question d'ordre, de soin et de limitation des responsabilités. 
Il importe de décider que les engagemens pour la Légion ne se- 
ront reçus qu'en certaines grandes villes, comme Paris, Lille, 
Mézières, Nancy, Epinal, Besançon, Lyon, Marseille, Nice, et 
d'armer chacun des bureaux de recrutement de ces villes d'états 
signalétiques spéciaux, dans la forme des états de mensuration 
dressés à la préfecture de police, concernant tous les hommes 
ayant déjà servi à la Légion et qu'il est prudent d’en écarter par 
la suite, soit pour raison de santé, soit pour raison de conduite. 
L'on exigerait naturellement que le trajet du bureau de recru- 
tement à la sous-intendance se fit militairement sous la conduite 
d'un gradé. Enfin l'on stipulerait qu’au moment de l’'embarque- 
ment à Marseille ou à Port-Vendres une nouvelle visite médicale 
procéderait à une dernière vérification de l'aptitude physique, 
avant d'engager l'Etat dans la dépense d’un voyage outre-mer. 

Nous ne saurions cacher que notre but, en excluant le plus 
possible de la Légion les non-valeurs physiques, se double de 
l'intention d’y atteindre en même temps les non-valeurs morales. 
Chacun sait que les deux sujets se touchent étroitement. L'amour- 
propre excessif du légionnaire le fait tout bon ou tout mauvais : 
celui qui n’a pas la conscience de sa valeur physique et morale 
n'accepte pas l'effacement du déshérité; sous les influences per- 
verses qui s'agitent autour de lui, il descend vite l'échelle des 
déchéances, et croit se relever dans l'opinion générale, en s’abais- 
sant très bas, puisqu'il n’a pas l’étoffe de paraître très haut. Plus 
la masse des légionnaires est excellente, disciplinée, extraordi- 
naire de vigueur et d’entrain, admirable d’élan, moins on a le droit 
de la contaminer au contact d’une lie de grands chemins, sans 
courage et sans honneur. Du bon grain qui a su donner de telles 
moissons de gloire, il faut résolument séparer l'ivraie. C’est y 
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tâcher d’abord que de serrer les conditions du recrutement au- 
jourd'hui trop relâchées. Mais la mesure la plus efficace consis- 
tera certainement à fermer l’accès des troupes étrangères aux 
professionnels de conseil de guerre qui, en vertu du système 
actuel, y font, après chaque condamnation, leur rentrée obligée, 
en qualité de disciplinaires réintégrés. 

Les sections de discipline des régimens étrangers se distin- 
guent des compagnies de discipline destinées aux incorrigibles 
des régimens de France, mais ce n'est pas à leur avantage. 
Tandis qu'en effet, chez celles-ci le cadre est fixé et le régime 
rigoureusement réglé, celles-à changent leurs gradés tous les 
six mois, et n’exigent, stationnées qu'elles sont intégralement au 
mème point, qu'un travail pour rire de leurs disciplinaires. La 
section de discipline de chaque régiment étranger s'alimente en 
principe de tous les condamnés du corps ayant achevé leur 
peine. et sert en outre de dernière répression, à l'égard des soldats 
d'un exemple dangereux qu'il importe de retrancher d’un milieu 
militaire. Malheureusement la ressource de cette épuration salu- 
taire échappe au régiment dont l'effectif disciplinaire dépasse le 
chiffre réglementaire, ce qui l’expose à une double alternative 
également fâcheuse : garder ses pires sujets quoi qu'ils fassent; 
ou niveler, coûte que coûte, la section au-dessous de sa limite 
imposée, en lui reprenant, sans y regarder de près, tout ce qu'il 
est possible décemment d’en tirer. 

Sans hésiter, l’on peut affirmer que, dans ce système, tout 
est néfaste, tout est à changer. Comment la section effraierait- 
elle les légionnaires qui la voient de tout près, qui vivent avec 
ceux qui en sortent, qui savent qu’on y passe le temps commodé- 
ment, rétribué sans presque travailler, dans un bon poste, à 
côté d'anciens camarades complaisans, toujours prêts à procurer 
l'alcool ou le tabac désirés? L'idée d’une pareille répression 
trahit son but, puisqu'elle ne prévient pas la faute, en effrayant 
sur les conséquences. Si l’on songe, en revanche, à ce qu'un pareil 
milieu a de délétère, l’on s'explique que le disciplinaire réintégré 
soit devenu la plaie vive des régimens étrangers, et l’on regarde 
comme indispensable de fermer le cercle de discipline, à de rares 
exceptions près, sur ceux qui l’auront franchi. C’est une com- 
pagnie de discipline, dotée de gradés permanens, qu'il faut attri- 
buer aux deux régimens étrangers, avec un régime de travail 
approprié à la répression, comme la création ou l'entretien des 
routes; avec un cadre d'existence en rapport avec l'isolement 
nécessaire, celle de notre Sud algérien, ou, ce qui vaudrait encore 
mieux, celle de nos colonies les plus nouvelles, où les rudes 
besognes ne manquent pas et leur seraient réservées. En rendant 
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au milieu disciplinaire tout ce qu’une telle sanction aurait de 
redoutable, on en éloignerait beaucoup de ceux qui y sombrent 
aujourd'hui avec une regrettable facilité, que ce sait du fait de 
l’homme lui-même, insouciant de la pente où il glisse, ou du fait 
de l'autorité, plus encline à user d’une répression, lorsqu'elle ne 
lui attribue pas une portée irrémédiable. 

Les mesures de salubrité morale que nous réclamons en faveur 
de la Légion ne donneraient que des résultats incomplets, si la 
porte fermée à l’invasion des élémens dangereux continuait à 
s'ouvrir toute grande à la sortie des sujets de choix, ainsi que cela 
se pratique aujourd’hui. L'admission au rengagement dans l’infan- 
terie de marine donne droit à une prime qui, pour cinq ans, 
s'élève à six cents francs; elle ne procure aucun avantage pécu- 
niaire sil est contracté dans les troupes étrangères. L'on conçoit 
dès lors facilement qu'après leur naturalisation les meilleurs 
soldats quittent la Légion, quoique à regret, pour bénéficier 
ailleurs d'une prime qu'on leur refuse où ils sont. Ce que l’on 
conçoit moins aisément, c’est que des corps participant aux mêmes 
fatigues, voués aux mêmes risques, ne jouissent pas des mêmes 
privilèges, et qu'il faille attendre que la valeur de la troupe 
déshéritée s'en trouve compromise, pour s’apercevoir qu'on ne 
commet pas impunément de pareilles injustices de traitement. 


V 


Avoir montré ce que sont les légionnaires, c’est avoir indiqué 
ce que doivent être leurs officiers: à des soldats d'élite, il est 
naturel que correspondent des officiers de choix. L'on semble, 
depuis quelque temps, s'être pénétré de cette vérité au ministère 
de la guerre, et les nominations de ces dernières années sont 
pleines de promesses pour l'avenir. Mais il n’en a pas toujours 
été de même; pendant longtemps la facilité déplorable avec 
laquelle fut conférée la nomination d'officier au titre étranger 
encombra les cadres de la Légion d'étrangers dont on eût bien fait 
de ne pas priver leur pays, et surtout de Français qu’on eût bien 
dû laisser à leur ornière. Elle permit de réintégrer dans l’armée 
beaucoup d'anciens officiers qu’elle n’avait pas sujet de regretter et 
qui parfois l'avaient quittée très peu volontairement; d’entr'ouvrir 
une porte dérobée à certains officiers de réserve dont l’instruc- 
tion ou les moyens s'étaient effrayés de la grande porte des écoles 
militaires ; et d’étaler la plaie du favoritisme dans un milieu mili- 
taire où il est encore plus haïssable qu'ailleurs. 

En vérité, il ne peut y avoir qu’une manière de devenir officier 
français : c’est la voie légale et normale, qu’elle s'appelle Saint- 
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Cyr ou Saint-Maixent ; et aux étrangers qui nous viennent de tous 
les pays du monde, pour la première idée qu'ils aient à se former 
de nous, il serait au moins étrange de leur présenter autre chose 
que notre beau type d'officier, dans toute sa pureté. En cette 
matière, le choix s'impose avec une précision d'autant plus rigou- 
reuse, qu'aujourd'hui les officiers passent vite à la Légion. Ils y 
viennent attirés par l’appât d'un grade à conquérir, d'une expé- 
dition à courir, en accident de la vie militaire habituelle, qui se 
fait de moins en moins nomade, de plus en plus rebelle aux 
hasards. Il faut reconnaître que si cette pratique n'est pas pour 
avantager la Légion, elle ne peut avoir que d'excellens résultats 
généraux. L'exacte tradition de la vie de campagne se perpétue 
mal dans une armée, où la majorité des chefs n’y est initiée que 
par oui-dire: c'est une grande force de commandement, pour un 
officier, quand il peut enseigner, par expérience personnelle, 
comment s'affronte le feu: il lui en reste un prestige aux regards 
du soldat, que toute la science des livres ne lui donnerait pas. 
Ouvrons donc très large à nos officiers d'avenir l'accès de la 
Légion, mais qu'ils n y éternisent pas leur carrière sur la dune 
d’Aïn Sefra, ou dans la brousse de Cao-Bang; qu'ils reviennent 
s'instruire à la grande école de guerre de notre VI° corps, après 
avoir appris, au contact de ces légionnaires, qui sont des hommes 
dans toute l’acception du terme, la pratique de l'humanité et la 
science du commandement. 

La tâche des officiers à la Légion se complique, non seule- 
ment de la nature et du nombre des hommes placés sous leurs 
ordres, mais aussi de la pauvreté numérique, militaire et 
morale des gradés dont ils ont l'emploi. Certes, il s'en trouve 
d'exceptionnellement méritans, parmi ces gradés subalternes; 
mais, on en consomme tant, et le hasard a souvent une telle part 
dans leur investiture, qu'ils n'ont pas tous, il faut bien l'avouer, 
la figure que commande l'autorité qu'ils détiennent et aussi le 
milieu où ils l’exercent. 

Numériquement ils sont insuffisans, parce que, aux compagnies 
des troupes étrangères qui atteignent à 250 hommes, on mesure 
les cadres sur le pied des compagnies de France dont l'effectif 
est de 100 hommes. C'est déjà peu; mais, où la situation devient 
intolérable, c’est que ces cadres, déjà si réduits, ne peuvent jamais 
être au complet. Les régimens étrangers ont, en effet, l'obligation 
de fournir à leurs détachemens coloniaux les relèves de cadres 
nécessaires, avant qu'il soit procédé au rapatriement des gradés 
arrivés au terme de leur séjour aux colonies. Toutefois, il leur est 
interdit de les remplacer dans leurs propres cadres, qui restent 
ainsi ouverts, pour recevoir les futurs rapatriés; et comme ceux- 
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ci, en touchant terre, bénéficieront d'un congé de convalescence, 
les vacances s'éterniseront, durant de longs mois, au grand préju- 
dice des compagnies d'Algérie. À coup sûr, il serait inadmissible 
d'autoriser ces compagnies à maintenir leurs gradés au complet 
réglementaire, comme en usent celles du Tonkin, puisque ce 
serait accepter le double excédent des cadres en route pour l'aller 
et le retour. Mais ne pourrait-on les doter du complet de guerre, 
en sous-officiers et caporaux, comme la permanence de leur effectif 
de guerre le réclame en droit strict? De la sorte, l'écart serait 
moins choquant entre les moyens d'instruction nécessaires et 
ceux si cruellement dérisoires dont nos compagnies étrangères 
sont obligées de s'accommoder. 

Quand on songe que des compagnies de dépôt, fortes souvent 
d'un millier d'hommes, ne sont pas mieux partagées en instruc- 
teurs naturels, l’on s'effraie des résultats d’une instruction aussi 
problématique, ou plutôt on ne trouve pas assez d’admiration à 
témoigner à ces commandans de compagnie qui, à force de 
dévouement et d’ingéniosité acharnés, en face des quatre-vingts 
recrues, la plupart ignorans de notre langue, qui leur viennent 
chaque semaine, arrivent, avec rien, à en faire des soldats ! Nous 
avons sous les yeux l’état des militaires ayant été affectés, à un 
titre quelconque et au cours de l’année 1895, à une compagnie 
de dépôt : les chiffres sont instructifs. La compagnie a compté 
1789 hommes de troupe lui ayant appartenu, 2 130 subsistans du 
corps, 207 subsistans étrangers, et 738 prisonniers au titre du 
gite et geôlage : c'est un total de 4 864 hommes ayant figuré sur 
ses contrôles, avant eu part à son administration. 

Si l’on parle maintenant de la valeur militaire de ces cadres, 
on la trouve bien disparate, et l’on aurait mauvaise grâce à s’en 
étonner, devant la variété de leur recrutement, de leurs aptitudes 
et de leurs pérégrinations. Le peloton spécial des élèves caporaux, 
qui est loin d’en être l'unique pépinière, possède une tenue 
d'instruction ne le cédant en rien à celle des élèves caporaux de 
nos régimens de France. Malheureusement ses ressources sont 
toujours inférieures aux besoins, autant par suite des élimina- 
tions résultant de l'ignorance de la langue française ou de hautes 
convenances morales, qu’en raison des hésitations des compagnies 
à se dégarnir à son profit de leurs meilleurs sujets, dans la 
crainte d’aliéner tous leurs moyens d'instruction. Ces instruc- 
teurs de compagnie, qu’on ne peut dès lors exclure des nomina- 
tions, concourent donc, avec les élèves du peloton spécial, pour 
les places de caporaux, et cela n’est pas trop juste ni très régle- 
mentaire, attendu que les services qu’ils ont pu rendre ne com- 
pensent pas l’infériorité de leur savoir. Quoi qu'il en soit, ils peu- 
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vent encore compter parmi les choix heureux, quand on se 
reporte aux caporaux promus aux colonies, au hasard glorieux 
sans doute, mais aveugle, d'une expédition ou d’un fait de guerre. 
Il en naît beaucoup de ces surprises, infiniment trop, qui encom- 
brent les cadres d’incapacités incorrigibles. 

Si encore ils en restaient là, ils se dissimuleraient dans une 
pénombre relative, mais le choix colonial est impitoyable et 
transforme en sous-officiers des sujets chez qui une heure de 
bravoure compense mal l'absence de valeur de toute une vie. Ils 
se traînent alors, sans volonté, sans prestige, à la remorque de 
fonctions qui les écrasent, dominés par l'intelligence de ceux 
qu'ils devraient commander, obéissans plutôt qu'obéis, et, si la 
propreté morale leur manque par surcroît, comble d'abaissement, 
dans leur autorité ridiculisée. 

Aussi bien ne peut-il être que néfaste à l'instruction mili- 
taire de tous les gradés, le régime des colonies, où l'exercice 
est inconnu, les théories lettre morte, et où la tactique le plus 
souvent consiste à cheminer en file indienne, sur une digue, ou 
au long d'abrupts sentiers par les bois. Les caporaux, venus de 
la portion centrale, y perdent tôt leur qualité d'instructeurs, et 
lorsqu'ils regagnent l'Algérie, leur temps terminé, avec d'autres 
galons bien gagnés, ils ont oublié tout ce qu'ils avaient appris. 

Sans doute par permutation ou par changement de corps, la 
Légion s'enrichit parfois de quelques sous-officiers de France, 
mais le nombre en est si restreint qu'on ne peut les compter dans 
l'évaluation de ses ressources. Il y aurait cependant, de ce côté, 
quelque attention à porter, en attribuant le caractère d'une me- 
sure périodique à ce qui n'est aujourd'hui qu'un accident; ce se- 
rait donner satisfaction à la légitime ambition de faire campagne 
qui tourmente beaucoup de nos sous-officiers en même temps 
qu'infuser un sang nouveau et très riche à ces cadres subalternes, 
si appauvris par leurs charges multiples, de nos troupes étran- 
gères. La considération morale qui inspire cette proposition 
n'échappera à personne, si l’on réfléchit à ce qu'il faut de vo- 
lonté et de dignité de caractère au sous-officier qui, transplanté 
dans ce milieu, doit s'y maintenir en perpétuel exemple des 
vertus militaires. Que lui reste-t-il à cet homme, pour reposer 
les aspirations de son cœur de la vie bruyante de la caserne, de 
sa dépense de forces journalières, de la fatigue de l’incessant 
coudoiement humain? Ira-t-il, comme en nos garnisons de pro- 
vince, accueilli dans une famille de braves gens, même au risque 
d'un mariage peu fortuné, y retremper son honnêteté native, y 
retrouver l'illusion des douceurs familiales ? Aura-t-il la distrac- 
tion mouvante des rues flambantes de nos grandes villes, leurs 
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théâtres attrayans, l’amusant imprévu des quotidiennes ren- 
contres, ou le lien trop prévu d’une tendresse de fortune? Rien 
de ces choses en Algérie, rien dans les postes du Tonkin. 

Beaucoup sombrent, hélas! ils n'étaient pas d’étoffe; l'alcool 
les prend surtout et les ruine petit à petit. À certains le passé est 
si lourd à porter! Mieux vaut, qui sait, l'hébétude voulue de la 
conscience assoupie, que la claire perception de la chute irrémé- 
diable! L'on comprend, si peu qu’il faille insister, que, de toutes 
les indigences dont souffrent les cadres inférieurs de la Légion, 
la pauvreté morale ne soit pas la moins préoccupante. 


VI 


Comme toute situation issue de circonstances pressantes, 
accommodée hâtivement aux besoins du moment et conservée 
ensuite dans sa forme provisoire, celle de la Légion au Tonkin 
pèche par une organisation trop rudimentaire. La faute en re- 
monte à bien des causes, dont la principale sera toujours l’em- 
pressement inconsidéré de devancer les événemens, en substi- 
tuant l’occupation régulière à la conquête, avant que celle-ci soit 
terminée. Imposées par des considérations budgétaires, les réduc- 
tions d'effectif ont été prématurées, et nos troupes, incapables 
d'affirmer numériquement leur supériorité, ne l’ont maintenue 
qu'à force de mobilité et vivent sur un pied d'expédition perpé- 
tuelle. 

La Légion a donc gardé ses postes de combat sur la frontière, 
ce qui condamne les détachemens à un éparpillement préjudi- 
ciable à l’action régulière du commandement. Il est certain qu’en 
l'état actuel, les dures obligations d'un fractionnement excessif 
laissent parfois les chefs de bataillon inutiles et relégués der- 
rière le rideau sans fin de leurs postes disséminés. Il n’est pas 
douteux non plus que les quatre bataillons, aujourd'hui livrés à 
eux-mêmes, gagneraient à être groupéssous le commandement de 
l’un des colonels des régimens étrangers. A leur administration 
suffirait un seul conseil éventuel, tandis qu’aujourd’hui chaque 
bataillon a le sien. L'unité de direction, par la mise en commun 
des ressources, amènerait, au point de vue de l'instruction et de 
l'installation, de rapides et nécessaires améliorations. Pour la 
bonne marche des choses militaires, rien ne compense l’absence 
d’une autorité suffisamment élevée, proportionnée en prestige au 
chiffre des combattans à conduire. Elle apporte à la défense des 
intérêts dont elle a la garde le poids d’une personnalité déjà en 
vue, d’une expérience justifiée, et l'indépendance d’une carrière 
déjà faite, sans appréhension d'avenir à compromettre. A tous 
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ces titres, il y a place au Tonkin pour l’un des colonels des troupes 
étrangères; il serait non seulement injuste de le leur refuser 
plus longtemps, mais la bonne entente du service semble faire de 
cette mesure le point de départ de l’organisation à rechercher, 
pour nos troupes étrangères détachées en Indo-Chine. Etant de 
ceux qui croient à l’action personnelle du chef, bien plus qu'à 
l'influence des réglementations, quelque éclairées qu’elles soient, 
nous commençons par réclamer instamment ce chef, nous rap- 
portant au commandement supérieur du soin d'en tirer tout le 
parti désirable, tant en raison des difficultés du moment, qu'en 
vue des meilleures conditions de stabilité à poursuivre. 

Quelles que soient les nécessités de défense d’une colonie et 
le plan qui leur corresponde, les troupes qui y concourent en per- 
manence ont droit à une répartition logique de leur effectif, qui 
leur permette d'entretenir leur valeur militaire, de se reposer de 
leurs fatigues, et de refaire leur cohésion. Le fractionnement par 
secteurs a l'avantage de répondre à une telle conception : les 
groupemens s'en allant diminuant du centre à la périphérie, et 
le groupement principal demeurant dans la main du chef, comme 
une école d'instruction, où les élémens viendraient à tour de 
rôle se retremper après leur dispersion. À mesure que les circon- 
stances le permettront, il serait à souhaiter qu’un tel système püt 
être appliqué à la Légion, qui, dans l’émiettement dont elle 
souffre, voit les liens hiérarchiques se relâcher, l'action du 
commandement s'annuler, et s'alanguir sa force vive dans le 
farniente colonial. Sur cette terre d'Extrème-Orient qu'elle a si 
généreusement arrosée de son sang, il est certain qu'on ne lui 
marchandera aucune bienveillance de traitement, dans l'intérêt 
de sa vitalité, de son bien-être et des services qu’elle est encore 
appelée à rendre à la France. C’est pourquoi il nous semble, en 
ce qui concerne l’heureuse solution des desiderata que nous for- 
mulons pour elle, ne pouvoir plus éloquemment plaider sa cause, 
en terminant cette étude, qu’en rappelant comment elle se com- 
porta au siège de Tuyen-Quan. 

Une colonne composée de deux compagnies de Légion et d'une 
compagnie et demie d'infanterie de marine, sous les ordres du 
colonel Duchesne, avait reçu pour mission de dégager Tuven- 
Quan trop serré par les Pavillons-Noirs, et d'en relever la petite 
garnison. C’étaitffait. Les Chinois, culbutés à Yuoc, avaient aussi- 
tôt disparu, le vide s'était fait subit autour du poste, jusqu’en 
des profondeurs de campagne où depuis longtemps nos recon- 
naissances n’osaient plus s'aventurer. Devant cette accalmie, la 
colonne Duchesne n'avait plus qu'à rétrograder, emmenant l’an- 
cienne garnison de Tuyen-Quan; elle partait le 23 novembre. A 
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cette même date, le commandant Dominé prenait possession d’un 
commandement dont il allait faire une des illustrations de nos 
armes. 

Le poste dont il va avoir la garde est une vieille citadelle 
carrée, avec flanquement d’une demi-tour sur chaque face; elle 
s'adosse par le sud à la Rivière-Claire, dominée dans toutes les 
autres directions par des hauteurs boisées, dont un mamelon 
s'approche même à 300 mètres de l'enceinte. Au bord même 
de la rivière, mais serré peureusement contre l'enceinte, un vil- 
lage annamite encore habité par une centaine d'êtres errans, 
épaves de cette terre dévastée que la guerre va repousser encore. 
Telle est la bicoque. Pour la défendre, deux compagnies de 
Légion, une de tirailleurs tonkinois, trente et un artilleurs de 
marine, huit sapeurs du génie, et quatre canons de montagne. En 
outre, la canonnière la Mitrailleuse, ancrée devant la porte sud, 
concourt à la défense de ce côté. 

Cependant tout est calme aux environs du poste. Des bruits 
circulent, des rassemblemens ennemis continuent à être signalés, 
on ne précise rien, il faut attendre : l’on sent seulement une 
lourdeur de menaces dans l'air. Le # décembre, cinquante Pavil- 
lons-Noirs se montrent à 2000 mètres de la redoute. Il devient 
évident que la ceinture de forêts qui enserre Tuyen-Quan abrite 
de gros mouvemens de troupes chinoises. Le 7, la prévision se 
trouve confirmée par une compagnie de Légion lancée en décou- 
verte qui bouscule 500 Chinois, à 5 kilomètres vers le sud-ouest. 
Dominé n'a pas attendu les événemens. Le 24 novembre, il a 
déclaré l’état de siège, composé le conseil de défense et le comité 
de surveillance des approvisionnemens. On apporte dans la place 
les matériaux d’une pagode démolie, on remue la terre, on orga- 
nise des abris, on blinde les magasins. Devant la menace d’un 
siège pied à pied, il paraît impossible d'abandonner à l'ennemi ce 
mamelon qui verrait dans la place à 300 mètres. Le sergent Bo- 
billot reçoit l’ordre d’y construire un blockhaus. L'ouvrage est 
terminé en cinq jours. 

Mais déjà le fer est croisé, les adversaires se tâtent, avant de 
s'engager à fond. Il devient nécessaire de percer les desseins de 
l'ennemi, en évaluant ses forces; une grosse reconnaissance est 
chargée de déchirer le voile. Elle s’aventure à plusieurs kilo- 
mètres, engage un véritable combat et a quelque peine à recon- 
quérir sa ligne de retraite. 

Maintenant les Chinois ont amorcé leur travail, ils murent la 
place dans une circonvallation, dont la ligne s'appuie à des vil- 
lages solidement fortifiés. Le 26 janvier, ils inaugurent le bom- 
bardement, en incendiant le village annamite. Le blockhaus est 
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attaqué par trois colonnes ; mais le sergent Léber, de la Légion, les 
tient à distance. Une autre colonne essaie de se glisser, défilée 
par les berges de la rivière; la canonnière qui a pris son poste 
de combat la crible de mitraille. Les Chinois ont échoué partout; 
cependant leur ligne d'investissement est poussée à 500 mètres 
de la place, l'attaque pied à pied se dessine de plus en plus, et, 
pendant plus d'un mois, le bombardement ne se ralentira plus. 

Ce fut le 30 janvier que le petit blockhaus fut évacué. L'en- 
nemi en était à sa deuxième parallèle et l'avait poussée à moins 
de 100 mètres. Il s'y précipita avec des cris de triomphe, aussitôt 
le dernier légionnaire parti; une grèle de projectiles vint l'en 
balayer, et, de tout le jour, il n'osa rentrer dans sa conquête. 

Toutefois, à partir de ce moment, il avance rapidement, sa 
ligne gagne toujours, touche presque à la citadelle, vers l’ouest 
principalement. La banquette de cette face n'est plus tenable; on 
la protège par une traverse en bois dur, que les Chinois, armés de 
grappins, s'essaient à tirer bas. De la rive gauche du fleuve, leur 
feu éprouve singulièrement les marins de la canonnière et les ti- 
railleurs tonkinois ; il y a de ce côté plusieurs attaques de vive 
force énergiquement repoussées. Le bombardement redouble 
d'intensité : nous sommes obligés de ménager nos munitions, 
mais nos tireurs de position travaillent juste; tout Chinois qui 
se montre a de leurs nouvelles. 

Sur la plaine flottent les pavillons multicolores qui jalonnent 
la ligne d'investissement, leurs flammes se rapprochent toujours 
plus menaçantes, quelques-unes lèchent presque le rempart. 
L'ennemi remue la terre si près de nous, que nos factionnaires 
ne peuvent plus voir par-dessus le mur, sans un danger mortel; 
on ressuscite à leur usage les mâchicoulis d'une autre époque. 
Malheureusement, dans ce bout-portant continuel, les coups ne 
pardonnent guère, les blessés sont nombreux; trop souvent le 
sinistre brancard passe, escorté d’une grêle de balles jusqu'au 
magasin transformé en ambulance. Sur son toit, la mort crépite 
encore, et, du dernier asile de leur mince tas de paille, ceux 
qu'elle a touchés s'en vont, vaincus par ce mal du fer qui les 
poursuit de sa chaude haleine de poudre, du flagellement de ses 
éclats sifflans. Tout à l'heure on les couchera dans une fosse 
hâtive, simplement roulés dans une natte, sans l'honneur d’un 
cortège, sans autre prêtre que leur capitaine pour murmurer la 
dernière prière. Néanmoins leurs funérailles auront été gran- 
dioses, le canon aura tonné sur eux, ils dormiront à jamais à 
l'ombre de la citadelle illustre. 

Le 10 février, les galeries de mine de l’ennemi sont si avan- 
cées, que des ordres, pour le couronnement de la brèche, au cas 
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d’une explosion, sont donnés à toute la garnison. Bobillot ouvre 
deux contre-galeries. Le 11, les mineurs chinois et français sont 
face à face, le Chinois blesse le légionnaire Maury d’un coup de 
revolver, mais Bobillot comble l’ouvertureetinonde la mine. Le 192, 
une première mine éclate sans faire écrouler le mur, la brèche 
n'est pas praticable. Le 13, à trois heures du matin, nouvelle 
explosion : le saillant sud-ouest saute ; on court aux armes, un feu 
terrible s'engage sur la brèche, puis, dans l'obscurité, on se hâte 
d'élever un retranchement quelconque. Nos pertes sont graves, et 
l'un de nos morts, précipité par l'explosion, git, sur le dos, à 
10 mètres de l’autre côté du rempart. Le caporal Beulin demande 
l'autorisation d'aller le chercher; elle lui est accordée. Alors, 
tandis que le mur se garnit d'une poignée d'hommes qui ouvrent 
un feu violent sur la tranchée chinoise, Beulin, aidé de quatre 
légionnaires de bonne volonté, sort, ramasse le corps et rentre, 
avec son lugubre trophée, devant les Chinois stupéfaits de cet 
héroïsme, acclamé de tous les défenseurs de Tuyen-(Juan. 
Cependant, du sud à l'ouest, les galeries de mine se multi- 
plient; le but des Chinois ne s'explique que trop, ils veulent dé- 
truire à la fois le rempart sur une longue étendue. Dominé 
décide d'y répondre par la construction d’une deuxième citadelle, 
avant que l'enceinte de la première n'ait disparu. En cette immi- 
nence de péril, personne ne s'effraie de la grandeur du plan, 
soixante légionnaires travaillent jour et nuit, le réduit s'élève. 
Les événemens se précipitent. Le 17, le capitaine Dia, des 
tirailleurs tonkinois, est tué. Le 18, Bobillot est blessé. L'on sent 
que le dénouement est proche. Le 22 février, à six heures du 
matin, trois mines sautent, une portion de 60 mètres de mur 
s'écroule. Le capitaine Moulinay s’élance pour garnir la brèche 
que les Chinois franchissent, lorsqu'une nouvelle explosion se 
produit. Le capitaine et douze hommes sont tués, le sous-lieute- 
nant Vincent et vingt-cinq hommes blessés. Les assauts se suc- 
cèdent furieux; l'ennemi attaque en même temps par le nord; 
toutes ces tentatives échouent, et aussitôt, sous la direction per- 
sonnelle de Dominé, aussi calme que si la place ne venait pas 
d'être mise à deux doigts de sa perte, il est procédé à la réfection 
des brèches. L'âme du chef est passée dans celle des soldats, on 
comprend la gravité de la situation, on veut vendre chèrement sa 
vie. Dans la nuit du 24, par une obscurité profonde, les Chinois 
escaladent les brèches et percent sur plusieurs points la ligne de 
leurs retranchemens incomplètement terminés. Le sergent-major 
Hurbaud, de la Légion, se jette à leur rencontre, avec une section 
de piquet’; il est blessé, le sergent Thévenet lui succède et tombe 
à son tour ; la section recule, la citadelle est forcée, quand le ca- 
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pitaine Cattelin accourt avec la réserve générale, fait sonner la 
charge et refoule l'ennemi, la baïonnette aux reins. Il est quatre 
heures, les bombes, les fusées allument la nuit de lueurs de 
bengale, il y a un vent de balles qui passe, nos clairons sonnent 
avec rage, les gongs, les tams-tams s’agitent frénétiquement ; aux 
cris sauvages des Chinois répondent les hurrahs des légionnaires, 
c'est une scène indescriptible, dans son horreur fantastique. 

Le 25, une mine saute encore, l'enceinte est une ruine. Enfin 
le 28, la mine du milieu de la face sud projette, en éclatant, 
d'énormes masses de maçonnerie à plus de 60 mètres; c'est un 
signal d'assaut général. Pendant quatre heures, l’on se fusille à 
bout portant, l’on s'aborde à l'arme blanche, la fureur est inouïe, 
les Chinois jettent des pétards, des sachets de poudre dans la 
figure des défenseurs, rien n'y fait : les légionnaires sont inexpu- 
gnables et l’attaque brisée perd pied, abandonnant les brèches 
couvertes de ses morts. Mais déjà s'entendait, dans la direction 
de Yuoc, le canon de la colonne libératrice, l'espoir rentrait au 
cœur des assiégés, et la France conservait cette poignée de héros. 

Voilà la Légion ! 

Si on ne compte plus les services qu'elle nous à rendus, on 
ne peut pas davantage, sans elle, envisager l'avenir. Dans ce 
mouvement d'expansion lointaine qu'on ne limite plus à sa guise. 
dès qu’on en a été saisi, et où nous sommes entraînés, elle reste 
l’assise fondamentale de nos forces coloniales. Déjà le contingent 
volontaire de l'infanterie de marine baisse d’inquiétante façon. 
Avec son organisation tout d'une pièce, l’écrasante proportion 
de ses appelés d’un an, notre armée de terre a perdu l'aptitude 
aux expéditions outre-mer. Dans notre état militaire qui peut 
mettre la nation en mouvement, il n'y a plus de soldats pour 
marcher. Sachons donc garder intacte la rare force combattante, 
que nous ayons à jeter immédiatement dans tous les hasards, 
accordons-lui la sollicitude dont elle est digne, les institutions 
rationnelles qui lui sont nécessaires. Son rôle ne peut que grandir. 
Est-il impossible de trouver la suffisante prévoyance, pour mettre 
son organisation en rapport avec ce rôle, sauvegarder sa valeur 
menacée, l’outiller pour porter toujours plus haut la lourde gloire 
de son passé, lui rendre enfin ce qu’on lui doit, dans son intérêt et 
surtout dans le nôtre? 


Vizerois MaREuIL. 








L'ADMINISTRATION DES POSTES 


ET DES TÉLÉGRAPHES 


SES ATTRIBUTIONS NOUVELLES 


Depuis que les transports sont devenus plus rapides, que les 
hommes se voient plus souvent et se connaissent mieux, mille 
besoins nouveaux de correspondance sont nés auxquels ne son- 
geaient guère nos pères, qui s'arrangeaient de passer une vie 
entière dans l'isolement d'une petite ville ou d’un village. Aux 
relations devenues plus fréquentes, la lettre et le journal ne suf- 
fisent plus, pas même le télégramme. Dans les temps anciens, 
l'Administration des postes y avait joint le mandat d'article d’ar- 
gent, si commode pour les petites bourses. On lui a demandé 
plus encore, et elle l’a accordé comme on va voir. Si les frontières 
subsistent encore en politique, elles sont bien effacées pour les 
touristes, pour les négocians, pour les parens et les amis. Dès 
qu'une administration européenne essaie une innovation quel- 
conque, cela se dit et se répète partout, et pour peu que la chose 
soit utile, il faut que les autres Etats l'introduisent chez eux. Et 
puis tous les Etats, non seulement ceux d'Europe, mais encore 
du monde entier, en sont venus à constituer de grandes associa- 
tions postales et télégraphiques soumises aux mêmes règles en 
tant que des coutumes ou des institutions nationales ne s'y op- 
posent pas absolument. En dépit de cette entente sur un terrain 
qui leur est commun, les grandes puissances, qui ont des intérêts 
à défendre tout autour du globe, conservent la préoccupation de 
s'assurer les moyens de correspondance les plus sûrs et les plus 
rapides; de là leur empressement à favoriser les entreprises de 
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paquebots et de câbles sous-marins. Puis, outre tous ces sujets 
d'étude dont avait à tenir compte l'Administration des postes 
et des télégraphes survint tout à coup le merveilleux instrument 
appelé téléphone, dont on n'aurait pu dire le premier jour que ce 
fût autre chose qu’un jouet de laboratoire et que l’on fait résonner 
aujourd'hui, de nuit comme de jour, entre Paris et Londres ou 
Bruxelles. Ce sont en quelque sorte les nouveautés de l’Admini- 
stration des postes et télégraphes pendant ces vingt ou trente der- 
nières années dont il va être question. 


I. — LES RECOUVREMENS, LA CAISSE D'ÉPARGNE ET LES COLIS POSTAUX 


A notre époque, la vente de marchandises à terme est, per- 
sonne ne l’ignore, beaucoup plus importante que la vente au comp- 
tant, et la vente à terme se termine par la présentation au débi- 
teur, le jour de l’échéance, d'une traite à payer. Or, si la 
négociation et le recouvrement des traites ne présentent pas de 
difficultés dans les villes où siègent des banques qui ont leurs 
guichets ouverts et des garcons de recettes, il n’en est plus de 
même dans les petites localités, dans les communes rurales, ni 
surtout dans les habitations isolées. En bien des endroits, les 
banquiers avaient recours à l'intermédiaire des facteurs ruraux, 
commissionnaires bénévoles des communes qu'ils visitent chaque 
jour. Un vieux directeur avait coutume de dire que la probité, 
l'exactitude et la sobriété sont les trois vertus théologales du fac- 
teur, et, en fait, le personnel de ces modestes agens est recruté et 
surveillé avec tant de soin que les défaillances y sont rares. Cepen- 
dant il était imprudent de leur laisser sans contrôle le maniement 
de sommes parfois considérables, et puis le recouvrement des 
effets de commerce n'était que facultatif de leur part. 

Le recouvrement des traites par la poste s'effectuait déjà en 
Allemagne, en Suisse et en Belgique, lorsque M. Cochery, mi- 
nistre des Postes et des Télégraphes. se fit autoriser, par la loi du 
5 avril 4879, à l’établir en France. Ce n'était pas sans hésitation 
qu'il entreprenait d'ajouter un supplément de travail à ses bu- 
reaux qu'il savait déjà surchargés. Aussi le nouveau service était- 
il restreint dans le principe aux valeurs inférieures à 500 francs 
et payables sans frais; les grandes villes, où les banquiers ne 
manquent pas, en étaient exclues. Puis les restrictions locales 
furent levées peu à peu; les traites furent acceptées jusqu'au 
maximum de 2000 francs. L'organisation de ce service est en 
somme très simple; le créancier envoie les traites à recouvrer 
sous pli recommandé au receveur de la résidence du débiteur; 
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celui-ci répartit les traites entre ses facteurs; et le soir, le lende- 
main au plus tard, il renvoie à l'expéditeur les sommes encaissées 
sous forme d'un mandat d'article d'argent, avec les traites im- 
payées s'il y en a. Il prélève sur le montant les frais du mandat 
et de plus, une légère rémunération, fixée par décret, tant pour 
lui que pour les facteurs qui ont opéré l'encaissement. Disons, 
pour faire apprécier l'importance de ce service, que dès l’année 
1890 les effets présentés à l’encaissement dépassaient en nombre 
11 millions et en valeur 285 millions de francs. 

Cependant des difficultés apparurent lorsqu'on parla de faire 
recouvrer par la poste les valeurs protestables; on sait en effet 
que le Code de commerce impose la condition que le protèt soit 
fait dans les vingt-quatre heures de l'échéance. La législation 
étrangère des pays où ce service existait déjà ne fournissait 
aucun renseignement utile. En Allemagne, le délai du protêt 
s'étend jusqu'au deuxième jour. En Belgique, les percepteurs 
des postes sont autorisés par la loi à dresser le protêt eux-mêmes 
à défaut de notaire ou d’huissier dans la localité. Il n'était pas 
possible d'adopter la même solution en France où la plupart des 
recettes sont gérées par des femmes, et les facteurs peuvent être 
âgés de moins de vingt et un ans. Après examen, on reconnut 
que le nombre était bien réduit des localités où, par défaut de 
communication rapide, l'effet impayé le jour de l'échéance ne 
pourrait être remis à un officier ministériel capable d'effectuer 
le protêt. L’Administration des postes se chargea donc, à partir 
du 1° juillet 1881, du recouvrement des valeurs protestables, 
sauf les restrictions que les circonstances locales lui imposaient. 
Ceci fait voir du reste combien il est parfois embarrassant de 
soumettre à un régime uniforme tout un territoire aussi vaste 
que l’est celui de la France, desservi en certaines parties par des 
routes et des chemins en excellent état, ailleurs par de simples 
sentiers, dont la population est ici agglomérée, et dispersée ail- 
leurs en quantité de hameaux que le mauvais temps peut rendre 
inaccessibles. L’'humble facteur des postes doit aller partout et 
tous les jours, et pourtant il y a des intempéries atmosphériques 
contre lesquelles il n'est pas de force à lutter. 

C'est encore à l'étranger que M. Cochery prit, en 1881, l’idée 
de faire effectuer les abonnemens aux journaux dans les bureaux 
de poste. Comme pour les recouvremens, c’est un mandat-poste 
que le receveur établit sur la demande de l’abonné et qu’il expédie 
lui-même, en sorte que tout bureau de poste est devenu un bureau 
d'abonnement pour toutes les feuilles publiques en quelque lieu 
qu'elles soient imprimées, les journaux quotidiens, les recueils 
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hebdomadaires ou mensuels ayant pris presque tous à leur charge 
la rétribution minime que l'administration réclame pour ce service, 

Des caisses d'épargne s'étaient créées en Angleterre comme 
en France dès les premières années du siècle. Mais tandis qu'en 
France la loi intervint de bonne heure pour assujettir les admi- 
nistrateurs de ces établissemens à des règles tutélaires, les 
Anglais eurent confiance, suivant leur habitude, dans l'initiative 
privée. Qu’en advint-il? Des malversations se produisirent ; une 
enquête parlementaire révéla des abus regrettables, et, sur la 
proposition de M. Gladstone, une loi institua en 1861 une caisse 
d'épargne de l'État qui fut confiée à l'Administration des postes. 

Ce ne fut pas le même sentiment de défiance qui prévalut chez 
nous, car la gestion des caisses d'épargne y a toujours été régu- 
lière, sauf les accidens exceptionnels qui se produisent en tous 
pays et à toute époque lorsque, dans la masse des comptables de 
deniers publics, il s'en trouve quelques-uns d'infidèles. Mais on 
se disait que les caisses existantes (il y en a une à peu près dans 
chaque arrondissement) étaient trop éloignées du public, que leurs 
guichets s’ouvraient à de trop longs intervalles (la plupart ne 
recevaient les dépôts qu'une fois la semaine); qu'il faut favoriser 
l'épargne en lui offrant le moyen de se consolider tous les jours 
et partout où les petites gens qui économisent se trouvent agglo- 
mérés. C'était un vœu si général que le Sénat du second Empire 
en avait été saisi par des pétitions. Des propositions furent pré- 
sentées à l’Assemblée constituante de 1871. La question était mûre 
lorsque M. Cochery fit voter en 1881 une loi instituant une Caisse 
nationale d'épargne, dont la gestion fut confiée à son adminis- 
tration. 

Les institutions nouvelles que le caprice du législateur crée 
au profit de l’État ont plus ou moins de succès : quelques- unes 
même avortent dès le début ou ne mènent qu'une vie languis- 
sante. Lorsque l’une d'elles réussit pleinement, il est bon de le 
mettre en évidence. C'est ce qui est arrivé pour la Caisse nationale 
d'épargne ou Caisse d'épargne postale. Alimentée par un budget 
spécial qui, depuis la seconde année, s'est toujours soldé en bé- 
néfice, elle n’a jamais rien coûté aux contribuables ; elle paie ses 
dépenses par la différence entre l'intérêt qu’elle sert à ses déposans 
et le revenu qu’elle retire des placemens de fonds auxquels elle 
emploie les dépôts qu'on lui confie. En moins de quinze ans, elle 
est arrivée à grouper deux millions et demi de cliens dont la 
fortune collective atteint environ 800 millions. C'est peu pour 
chacun; mais avec un maximum qui fut d'abord de 2000 francs 
et qui est aujourd'hui réduit à 1 500 francs, elle ne peut avoir que 
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des déposans que dédaigneraient les grands établissemens de 
crédit. Le plus remarquable est que ce développement si rapide 
p’a nui d'aucune façon aux caisses d'épargne plus anciennes, car 
celle-ci ont vu leurs opérations s'accroître depuis que leur rivale 
est en activité. Quelques esprits timorés se sont inquiétés de 
voir les caisses d'épargne trop prospères; ils redoutaient une 
prétendue hausse factice sur les fonds publics que produirait 
l'emploi de ces dépôts toujours placés en rentes de l'Etat français ; 
ils prétendaient surtout qu'une crise un peu grave, politique ou 
financière, provoquerait des demandes en remboursement si 
nombreuses que les caisses d'épargne n'y résisteraient pas. Ils ont 
obtenu le vote d'une loi restrictive qui est encore trop récente 
pour que l'on en puisse apprécier toutes les conséquences, mais 
dont les effets paraissent dès à présent assez limités. Ce n'est pas 
ici le lieu de s'étendre sur cette question qui mériterait un cha- 
pitre spécial. 

Il existait sous l’ancien régime un monopole des messageries 
affermé le plus souvent en même temps que le monopole des 
postes ; l'Assemblée constituante conserva le second en en faisant 
un service d'Etat, et elle abolit le premier comme contraire au 
principe de la liberté du commerce et de l’industrie qu’elle venait 
de proclamer. Il ne paraît pas que le public ait, au début, beau- 
coup profité de la liberté de l’industrie en ce qui concerne les 
transports; peut-être était-ce une conséquence de la misère des 
temps; jusqu'à la fin de l'Empire, il ne semble avoir existé qu’une 
seule entreprise, dénommée : Service général des messageries. 
Elle avait son siège à Paris, rue Notre-Dame-des-Victoires; elle 
a continué son existence sous divers noms jusqu’à une époque 
relativement récente. Cette entreprise est mentionnée à l’Almanach 
national de l’an XII avec la rubrique suivante : « Le but de cet 
établissement est de présenter une « centralité » du service des 
messageries qui embrasse tous les points de la République, et 
qui, par sa consistance, sa régularité et son exactitude, offre au 
gouvernement et au public une sûreté qui puisse lui mériter la 
confiance qu’avaient les fermes et les régies qui l’ont précédé. Il y 
a un bureau de recouvrement chargé particulièrement du recou- 
vrement des effets de commerce de Paris sur les départemens et 
des départemens sur Paris. » Les services n'étaient ni fréquens ni 
rapides. Ainsi une diligence partait de Paris pour Lille les jours 
impairs et restait trois jours et demi en route. Les départs étaient 
quotidiens pour Bordeaux et Lyon. Ces voitures transportaient, 
outre les colis de messageries, les voyageurs qui ne pouvaient 
trouver place dans les malles-poste, par raison d'économie ou 





900 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour tout autre motif. Dès les premières années de la Restau- 
ration, de nouvelles voitures publiques se créèrent, la durée du 
trajet se raccoureit par l'effet de la concurrence et aussi parce que 
l’état des routes saméliorait. C’est alors qu'apparurent les entre- 
prises Caillard, Touchard, Ducler, d’autres encore dont les noms 
ne sont pas tout à fait oubliés dans les villes qu’elles desservaient, 
Puis arrivèrent les chemins de fer, qui réduisirent toutes ces voi- 
tures publiques à ne plus être que des correspondans de petit 
parcours entre les gares et les localités voisines. 

Entreprises de messageries et chemins de fer transportaient 
les petits colis à des prix variables suivant la distance ; ils avaient 
l'inconvénient de ne desservir que les localités situées sur leur 
itinéraire. L'administration des postes s'était désintéressée de cette 
source de trafic pendant plus d'un demi-siècle, quand, en 1856, 
elle se fit autoriser à recevoir les échantillons de marchandises. 
C'était d'une faible ressource pour le commerce, car le taux 
d’affranchissement était assez élevé pour éloigner les objets pe- 
sans sans valeur, et il eût été imprudent de faire voyager des 
objets de valeur par la poste sans aucune garantie de bonne ré- 
ception. En 1873, une loi étendit la recommandation qui existait 
déjà pour les lettres à tous autres objets tels qu'imprimés, échan- 
tillons, et en même temps elle autorisa l'envoi de valeurs cotées 
en boîtes jusqu’au maximum de 10 000 francs. Les bijoutiers qui 
ne savaient jusqu'alors comment expédier leurs marchandises re- 
cevaient toute satisfaction ; les commerçans d’autres professions, 
dont les remises ont en général peu de valeur marchande sous 
un grand poids, n'avaient d'autre ressource que le chemin de 
fer, dont le tarif restait proportionnel à la distance et par consé- 
quent fort élevé lorsqu'il s'agissait d'une expédition lointaine. 

Divers Etats voisins de la France avaient organisé un service 
de colis postaux, c'est-à-dire que des colis de faible poids étaient 
reçus dans les bureaux de poste, transportés par les courriers et 
distribués par les facteurs en même temps que les lettres. Bien 
que cette organisation fût une cause de dépense et d'embarras, 
en raison des frais de manutention et de transport, le public en 
recueillait un tel profit que, sur la demande de plusieurs admi- 
nistrations étrangères, le bureau international de l’Union postale 
(on verra plus loin quel est le rôle de ce bureau) provoqua la 
réunion d’une conférence pour en étendre le bénéfice aux relations 
internationales. M. Cochery accepta avec empressement que cette 
conférence fût tenue à Paris. Il ne se dissimulait pas qu'il lui 
serait impossible d'imposer cette nouvelle charge au service qu’il 
dirigeait. N’eût-il pas reculé d’ailleurs devant l'accroissement de 
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dépense en personnel, locaux, moyens de transport, que devait 
exiger cette attribution, il ne pouvait perdre de vue que les com- 
pagnies de chemins de fer, tenues par leur cahier des charges 
de transporter à titre gratuit les dépêches de la poste auraient eu 
lieu de réclamer si les dépêches étaient bondées par des colis 
dont le port avait été jusqu'alors une de leurs sources légitimes 
de profit. M. Cochery fit donc insérer dans un protocole de la con- 
férence que tout Etat avait le droit d'en faire exécuter les clauses 
par les entreprises de chemins de fer et de navigation lorsqu'il ne 
voudrait pas les exécuter lui-même. Simultanément, il concluait 
avec les représentans des grandes compagnies une convention en 
vertu de laquelle celles-ci se substituaient à l'Etat pour le trans- 
port des colis postaux, dans la limite de leurs moyens d'action. 
Le tout fut approuvé par la loi du 3 mars 1881, qui réduisait à 
10 centimes le droit de timbre des bulletins d'expédition et à 
5 centimes l'affranchissement de la lettre d'avis pour le desti- 
nataire. 

On sait quel a été le succès de ces petits paquets expédiés à 
prix fixe d’un bout à l’autre du territoire, partout où pénètrent 
les chemins de fer. C'est par millions qu'on les compte du 1°" jan- 
vier au 31 décembre. Il est vrai que le colis postal n’a de postal 
que le nom, ‘puisque l'Administration des postes n’a pas à s'en 
occuper, et toutes les communes de France n'en ont pas le béné- 
fice. En notifiant à ses subordonnés les actes constitutifs du nou- 
veau service, M. Cochery les avisait qu'ils pourraient avoir plus 
tard à y coopérer. Quinze années se sont écoulées, et les colis 
postaux ne sont encore reçus et distribués que par les gares de 
chemin de fer et par les courriers qui correspondent aux trains. 
Cependant, à considérer que les voies ferrées atteignent aujour- 
d’hui toutes les villes populeuses où les petits paquets abondent, 
il ne semble pas qu'il y aurait d'embarras à les faire recevoir et 
distribuer par les facteurs ruraux, puisqu'il est admis que ces 
modestes et utiles fonctionnaires sont les commissionnaires des 
communes qu'ils visitent chaque jour. 

On reproche aux administrations françaises de retenir des attri- 
butions qu'elles feraient mieux d'abandonner à l’industrie privée. 
Ce qui a été fait pour les colis postaux démontre qu'elle savent 
aussi s'abstenir quelquefois. On prétend aussi que l'Angleterre 
sait mieux faire la part de l'initiative individuelle. Il est assez 
curieux d'observer que le Post-Office anglais s'est réservé le ser- 
vice des colis postaux que l’on a remis chez nous aux compa- 
gnies. Il paie aux chemins de fer 45 pour 100 de la recette pour 
les colis qu'ils transportent; avec le restant, il fait face à toute 
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la dépense de magasinage, de transport sur route, de factage. Il 
est même arrivé ceci que, pour n'avoir pas à partager le gain sur 
les lignes où le trafic est abondant, il a jugé utile de rétablir des 
fourgons attelés en poste qui partent le soir et rentrent le matin, 
de Londres à Brighton (85 kilomètres), de Liverpool à Man- 
chester (60 kilomètres). 


IH. — LES CONVENTIONS INTERNATIONALES 


Les relations entre citoyens d’un même pays ou bien entre les 
citoyens et les administrations de leur pays sont régies par la loi, 
et des tribunaux sont institués pour rendre justice à qui serait 
lésé. Mais la loi n’a de pouvoir qu’à l’intérieur de l'État qui l'a 
édictée; au delà des frontières personne ne peut s'en prévaloir. 
Entre citoyens ou entre administrations de pays diflérens, les rela- 
tions ne sont plus régies que par des traités ou conventions. L'an- 
cien régime eut déjà des conventions avec l'étranger pour l'échange 
des correspondances. Ainsi on lit dans l’Almanach royal de 1758 
que les lettres pour les villes d'Espagne partent tous les mardis à 
huit heures du matin, et celles pour les villes d'Angleterre les 
mercredis et samedis. En général les lettres devaient ètre affran- 
chies au départ jusqu'à la frontière française ou jusqu'au port 
d'embarquement pour les correspondances d'outre-mer, en sorte 
que deux offices voisins, au moment de l'échange des dépêches, 
n'avaient à se remettre l'un à l’autre aucun compte de taxes, 
chacun restant libre d'appliquer sur son territoire ses tarifs et ses 
règles de service. 

Pendant les premières années du x1x° siècle, l'Administration 
conclut un grand nombre de conventions avec les administrations 
étrangères, mais presque uniquement pour le transport des lettres 
ordinaires. Ces traités reposaient sur des bases très diverses; 
quelques-uns admirent l’affranchissement facultatif, puis les 
lettres recommandées et même les articles d'argent. Les tarifs 
restaient le plus souvent fort élevés, même lorsque les contrac- 
tans avaient adopté des taxes uniformes et modérées dans les 
limites de leur propre territoire. En 1863, sur la proposition du 
gouvernement des États-Unis, une commission internationale se 
réunit à Paris pour rechercher les principes généraux d’un accord 
entre tousles offices postaux. Cette assemblée émitun vœu en faveur 
d’une taxe uniforme des lettres entre tous les pays du globe. C'était 
prématuré : les délégués des divers pays qui participaient aux déli- 
bérations n'avaient pas qualité pour engager les gouvernemens 
qu'ils représentaient, et même aucun d’eux n'aurait su dire jusqu’à 
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quel point la mesure proposée affecterait les recettes du trafic 
étranger. 

Enfin, un congrès postal se réunit à Berne en 1874 avec le 
programme bien défini d'organiser l'échange des lettres, cartes 
postales, échantillons et imprimés de toute nature comme si 
tous les États contractans formaient un seul territoire. En dehors 
des puissances européennes les États-Unis de l'Amérique du Nord 
et l'Égypte étaient représentés à ce congrès. Les principes géné- 
raux qui furent adoptés peuvent se résumer ainsi : 1° adoption 
d'une taxe unique avec la même unité de poids, plus une surtaxe 
pour les parcours maritimes au-dessus de trois cents milles; 
2 attribution à l'office a’origine des taxes d’affranchissement, 
sous réserve de payer aux offices transitaires une indemnité cal- 
culée d’après le poids total des lettres ou des autres objets. Ceci 
était une grave innovation, les administrations correspondantes 
s'étant jusqu'alors réciproquement décompté les taxes afférentes 
à chacun des objets qu'elles transportaient. Enfin un bureau 
international était institué à Berne, à frais communs, pour servir 
d'intermédiaire et de lien entre les offices contractans, et des 
congrès périodiques devaient être convoqués lorsqu'il y aurait 
lieu de réformer ou de compléter le pacte fondamental. 

La France, que des désastres récens avaient obligée de relever 
ses taxes postales intérieures, n’adhéra aux résolutions du traité 
de Berne qu'à partir du 1° janvier 1876. Depuis, un second con- 
grès fut tenu à Paris en 1878, un troisième à Lisbonne en 1885 et 
enfin un dernier, dont les actes sont encore en vigueur, à Vienne 
en 1891. À chaque réunion, le nombre des Etats adhérens s'aug- 
mentait, en même temps que de nouvelles attributions entraient 
dans l'accord de l’Union postale universelle. 

Le congrès de Vienne a conclu six conventions ou arrange- 
mens qu'il est utile d'examiner avec quelques détails, puisque ces 
actes régissent aujourd’hui la correspondance postale sur pres- 
que toute l'étendue du globe. La Chine, la Corée et le Maroc 
sont, sauf omission, les seuls États constitués qui n'aient pas pris 
part au congrès ou n'y aient pas adhéré. 

Il y a d’abord la convention postale. Elle débute par ces mots, 
qui semblent annoncer une ère nouvelle où il n’y aura plus ni 
frontière ni nationalité : « Les pays entre lesquels est conclue la 
présente convention, ainsi que ceux qui y adhéreront ultérieure- 
ment, forment un seul territoire postal pour l'échange récipro- 
que des correspondances entre leurs bureaux de poste. » Le tarif 
est pour les lettres de 25 centimes par 15 grammes, pour les 
cartes postales de 10 centimes, pour les imprimés 5 centimes 
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jusqu’à 50 grammes, pour les papiers d’affaires le même prix 
avec un minimum de 25 centimes, et pour les échantillons avec 
un minimum de 10 centimes. Mais les échantillons ne doivent 
pas avoir de valeur marchande ni dépasser le poids de 250 gram- 
mes, sans doute afin que les taxes douanières ne soient pas élu- 
dées. De plus, tous ces objets peuvent être envoyés sous recom- 
mandation au taux de 25 centimes par envoi, avec faculté 
d'accusé de réception. L’affranchissement s'opère toujours avec 
les timbres-poste du pays d'origine. Les objets recommandés 
peuvent même être expédiés grevés d'un remboursement jusqu'au 
montant de 500 francs; mais cette disposition n'est valable que 
dans les pays qui déclarent l’accepter. Sous la même réserve, tout 
objet peut, à la demande de l'expéditeur, être remis par exprès 
au destinataire moyennant une surtaxe. 

L'arrangement concernant l'échange des lettres et des boîtes 
avec valeur déclarée a eu beaucoup moins d’adhérens que la con- 
vention postale. Le transport des valeurs comporte en effet des 
risques de perte contre lesquels les administrations se sentent 
diversement protégées, suivant les mœurs ou la législation de 
leur pays. De même l’arrangement concernant les mandats-poste 
n'a été accepté que par un petit nombre d'Etats, quoique par un 
autre motif. Il y'est dit que les contractans se rendent compte 
mensuellement deux à deux des mandats qu'ils ont échangés, et 
que celui qui est reconnu débiteur doit payer la différence en 
monnaie d'or du pays créancier. Or, pour quelques-uns, le change 
atteint, parfois dépasse même le droit de un pour cent qui est 
prélevé sur l'expéditeur du mandat. L'arrangement concernant 
les recouvremens a réuni moins d’adhérens encore, et par le 
mème motif. Le sixième des actes du congrès de Vienne est une 
convention relative aux colis postaux. 

Bien que la poste aux lettres soit de beaucoup antérieure au 
télégraphe, bien qu'il y ait eu des conventions entre pays limi- 
trophes pour régler le mode d'échange de leurs lettres même sous 
l'ancien régime, l’Union télégraphique fut instituée avant l'Union 
postale dont il vient d’être parlé. Elle date de la conférence de 
Paris, en 1865, qui substitua des tarifs et des règles de service 
uniformes aux arrangemens particuliers que les divers Etats de 
l'Europe avaient jusqu'alors conclus entre eux dès qu’ils soudaient 
les fils de leur réseau sur leur frontière commune. 

Au début de la télégraphie électrique, la taxe avait été, en 
tous pays, proportionnelle à la distance. Il en résultait une com- 
plication extrême des tarifs surtout lorsqu'un télégramme fran- 
chissait La frontière, car il pouvait payer plus ou moins suivant 
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la voie d'acheminement. La conférence de Paris établit une taxe 
uniforme par télégramme simple de vingt mots; les pays de pro- 
venance et de destination recevaient chacun une part à titre de 
taxe terminale, et les pays intermédiaires dont le territoire était 
traversé, une taxe de transit. La conférence de Vienne en 1868 
réduisit à dix mots le télégramme simple; elle introduisit en 
outre le principe de la non-concurrence en matière de tarifs 
télégraphiques, c'est-à-dire que les Etats contractans, tout en 
restant libres de conclure entre eux des traités particuliers, s’en- 
gageaient à ne pas se faire concurrence, par la voie d'abaissement 
de tarifs, pour l'échange des correspondances qui empruntent le 
territoire de plusieurs Etats. D'or conférences furent tenues 
successivement à Rome en 1872, à Saint-Pétersbourg en 1875, à 
Londres en 1879, à Berlin en 1885 et la dernière à Paris en 1890. 
Ce n'est pas toutefois que ces réunions fréquentes laient modifié 
beaucoup les règles primitives. A Berlin, les délégués établirent 
d'accord une taxe terminale de 10 centimes par mot et une taxe 
de transit de 8 centimes; encore ces taxes étaient-elles réduites à 
six et demi et 4 centimes pour les Etats de faible superficie, Bel- 
gique, Danemark, Grèce, etc. En revanche, la Russie et la Tur- 
quie, en raison de leur vaste superficie, étaient autorisées à im- 
poser des taxes plus élevées. En outre, des taxes de transit étaient 
établies, dans chaque cas particulier, pour le parcours des câbles 
sous-marins. 

De même que l'Union postale, l'Union télégraphique s’est 
constitué un organe central, placé sous la haute autorité du gou- 
vernement suisse; c'est le Bureau international des administra- 
tions télégraphiques, dont le siège est à Berne et qui, entretenu 
à frais communs par tous les États contractans, est chargé de 
réunir et de publier les renseignemens de toute nature qui inté- 
ressent l'Union, d'instruire les demandes de modification, de 
promulguer les changemens adoptés, de procéder à toutes les 
études que commande l'intérêt commun. 

Le rôle de ce Bureau international est devenu d'autant plus im- 
portant que le programme des conférences s'est modifié depuis 
vingt ans d'une façon qu'il importe de faire connaître. 

Dans l'administration intérieure d’un État qui n’est pas sou- 
mis au pouvoir absolu d’un souverain, la loi votée par les repré- 
sentans du pays fixe les principes généraux du droit et les obli- 
gations auxquelles les citoyens sont assujettis; elle délègue au 
pouvoir exécutif le soin de régler par décret les détails d’exécu- 
tion. Par analogie, dans les administrations qui, comme les 
postes et les télégraphes, étendent les branches de leurs services 
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au delà des frontières, il y a une distinction à faire entre les 
droits en quelque sorte régaliens qui ne peuvent être discutés et 
consentis que par les gouvernemens avec l'appareil'diplomatique, 
etle règlement d'exécution que les administrations doivent arrêter 
entre elles. Les congrèset conférences où se discutèrent les arran- 
gemens postaux et télégraphiques subirent cette distinction dès 
le début; ils conclurent d’une part des conventions diploma- 
tiques qui définissaient les principes, et d’autre part des règlemens 
d'exécution et d'ordre qui précisaient les détails. Un exemple 
montrera qu'il y a là des questions que l'on ne peut soumettre 
à la même procédure. Quand on voulut établir pour la première 
fois un fil télégraphique entre la France et l'Angleterre ou l’Au- 
triche ou la Belgique, il fallut un accord conclu par l'intermé- 
diaire des diplomates. Le fil une fois établi, lorsqu'il s’est agi de 
savoir par quels appareils il serait desservi, dans quel ordre se 
ferait l'échange des télégrammes, ce n’était plus qu'affaire à régler 
entre les administrations. Or, depuis la conférence tenue à Saint- 
Pétersbourg en 1875, l'accord a paru si bien établi en matière 
de correspondance télégraphique, que la convention signée à 
cette époque n’a plus été remaniée. Les conférences suivantes 
n’ont fait que retoucher le règlement d'exécution, et, s’il a fallu 
néanmoins le soumettre chaque fois à l'approbation des Cham- 
bres, c’est qu'il contenait des modifications de taxe qui ne 
deviennent valables en France que par la sanction législative. 

L'Union postale n’a pas encore amené ses règlemens à ce 
degré d'avancement, sans doute parce qu’elle a un programme 
de travaux plusétendu. Mais on peut prévoir que pour elle aussi, 
dans un avenir qui n’est pas très éloigné, la législation interna- 
tionale se trouvera codifiée, et les congrès futurs n'auront plus 
qu’à discuter des tarifs ou des questions administratives. 

Les dernières conférences télégraphiques ont encore eu ceci 
de remarquable que les compagnies propriétaires de câbles sous- 
marins y ont été représentées et y ont pris l'engagement de se 
conformer au règlement. C'était indispensable. De quoi eût servi 
l'accord entre les Etats-Unis de l'Amérique du Nord ou le Brésil 
avec les pays d'Europe si les câbles qui servent seuls d’intermé- 
diaire entre eux n’y eussent souscrit? La situation actuelle des 
communications télégraphiques autour du globe présente cette 
singularité que les anneaux essentiels de la chaîne ne sont pas 
entre les mains des gouvernemens. Le monde télégraphique se 
compose d'Etats souverains et, en outre, de compagnies finan- 
cières qui n'ont d'autre charte qu'un cahier des charges, et ce 
cahier des charges en général ne les gène guère. Tous ces coopé- 
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rateurs d’une même œuvre ont un code qui leur est commun, le 
règlement édicté par les conférences internationales. Mais quel 
est le code dont les articles ne comportent pas des différences 
d'appréciation, et, en cas de désaccord, à qui s’adresser pour faire 
trancher le différend ? Le bureau international de Berne donne 
son avis sur le litige quand les parties en désaccord le lui deman- 
dent, et cet avis est toujours d’un grand poids. Mais les contrac- 
tans ne lui ont pas encore conféré le rôle d’arbitre que son indé- 
pendance et ses lumières justifieraient, et, quand bien même il 
serait investi de cet arbitrage par le consentement commun, ses 
arrrêts seraient dépourvus de sanction. Seule la convention postale 
conclue à Vienne a institué l'arbitrage en cas de dissentiment 
entre deux ou plusieurs membres de l’Union soit pour interpréter 
les articles de la convention, le cas échéant, soit pour prononcer 
la responsabilité d’un office lorsqu'un objet de valeur est perdu. 
Si jusqu’à ce jour aucun conflit n’est survenu qui n'ait pas été 
résolu par un accord amiable, c’est que les litiges de la poste et 
du télégraphe sont au fond de médiocre importance en compa- 
raison des affaires que les États contractans ont à discuter entre 
eux. Ceci n’est pas exact, ilest vrai, en ce qui concerne les com- 
pagnies propriétaires de câbles sous-marins; car le tralic des télé- 
grammes et le profit qu'elles en retirent sont pour elles la princi- 
pale affaire. Aussi serait-il souhaitable qu’elles fussent régies par 
une législation internationale et soumise au contrôle commun de 
toutes les puissances que leur maintien intéresse. 

Une dernière observation est à faire à propos des conventions 
internationales postales et télégraphiques. Il y est bien réservé 
qu'elles ne portent pas atteinte à la législation intérieure de chaque 
Etat et même qu'elles ne font pas obstacle. à ce que deux pays 
voisins concluent des traités particuliers en vue d'améliorer leurs 
relations. Pourtant, il y a une tendance générale à mettre partout 
le service intérieur d'accord avec le service international ; le 
motif en est simple. Personne n'ignore ce qu'il y a de compliqué 
dans les règles de service, par exemple l’affranchissement des 
objets que la poste transporte à prix réduit, le compte des mots 
dans un télégramme. Pour le négociant qui a de fréquentes rela- 
tions avec l'étranger, c'est une source continuelle d’ennuis et 
d'hésitations d’avoir deux poids et deux mesures, suivant que le 
correspondant réside en deçà ou au delà de la frontière. Si 
l'Union postale n’a pas fait admettre le système métrique par 
toutes les nations (ce qui, du reste, ne la regardait pas), du moins 
elle a fait approuver des tableaux d'équivalence, en francs et cen- 
times, de toutes les monnaies des pays civilisés, et d'équivalence, 
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en grammes, des mesures de poids qu’ils emploient. On en est 
déjà presque à ce point que tout ce qu’il y a d’essentiel dans la 


législation des postes et des télégraphes se décide dans les assem- 
blées internationales. 


1. 





— LES PAQUEBOTS ET LES SERVICES MARITIMES 


L'acheminement des correspondances d'outre-mer était bien 

aléatoire au temps de la navigation à voiles. Les départs et les 
arrivées n'avaient rien de fixe. Un arrêté des consuls, en date du 
19 germinal an X, avait donné à l'Administration des postes le 
droit de faire transporter des sacs de dépêches par les capitaines 
de navires du commerce, mais nul service régulier n'existait sur 
aucune mer. 

La marine à vapeur modifia cette organisation primitive. 

En 1833, la France et l'Angleterre s’entendirent pour créer un 
service régulier entre Douvres et Calais six jours au moins par 
semaine. Chaque office transportait ses propres lettres et dépèches 
administratives jusqu’au port de l'office correspondant. Ainsi le 
directeur général des postes françaises faisait livrer ses dépêches 
au représentant du Post Master general chaque jour à Douvres, 
à six heures du soir, « ou aussitôt que possible après cette heure ». 
Celui-ci faisait remettre les siennes au bureau de poste de Calais, 
à onze heures du matin. Les transports étaient effectués par des 
paquebots de l'Etat, considérés et reçus dans les ports des deux 
pays comme vaisseaux de guerre; ils jouissaient « des honneurs 
et privilèges que réclament les intérêts et l'importance générale 
du service qui leur est confié »; ils pouvaient prendre à bord, 
tant à Douvres qu'à Calais, des passagers de toutes nations, mais 
le transport des marchandises à titre de frêt leur était interdit. 
En 1837, le gouvernement français établit encore à ses frais des 
lignes de paquebots dans la Méditerranée, sur l'Egypte, Constan- 
tinople, les Echelles du Levant et la Corse. C'étaient alors des 
bâtimens de guerre qui desservaient l'Algérie. 

L'exploitation directe par l’État était onéreuse pour le budget 
et ne répondait pas aux besoins du commerce qui, une fois la 
route frayée, s'était rapidement développé. Aussi une commission 
instituée en 1850 par le ministre des Finances à l'effet d'examiner 
la situation des lignes maritimes postales de l'Italie et du Levant 
déclara-t-elle sans hésitation qu’il valait mieux céder ces lignes à 
des entreprises privées. Les motifs développés dans son rapport 
méritent d’être reproduits, ils ont conservé leur valeur : « L’in- 
dustrie des transports n’est pas une industrie passive; ceux qui 
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l'exercent doivent travailler et développer les transactions. Ils 
n’attendent pas que la marchandise leur soit apportée, ils vont la 
chercher au loin, lui frayent en quelque sorte le passage, et la 
font arriver par les mille canaux de l’industrie privée. Les soins 
que réclame la manutention des divers articles, la responsabilité 
qui incombe à ce roulage des mers, la mobilité indispensable des 
tarifs, l'étude des convenances propres à chaque commerce, tout 
cela est une science et demande une complète liberté d’action. » 
Adoptant cette doctrine, l'Etat abandonna l'une après l’autre 
l'exploitation de toutes les lignes postales dont il s'était chargé 
d'abord, à une époque où l’industrie de la navigation à vapeur 
manquait encore de ressources. Il n'y a plus aujourd’hui que des 
compagnies subventionnées sur les parcours où l’Administration 
des postes fait transporter ses dépêches. 

L'Administration des postes est chargée d'organiser les services 
de transports maritimes. Les subventions allouées aux compagnies 
qui en sont concessionnaires figurent à son budget pour une 
somme d'environ 25 millions, en regard de laquelle elle ne peut 
montrer qu'une très faible recette. Ce n’est pas le seul intérêt 
postal qui provoque la création et l'entretien des entreprises de 
paquebots, c’est le souci d'ouvrir de nouveaux débouchés à notre 
commerce, de développer notre influence dans les mers lointaines 
par l’apparition périodique de notre pavillon, de rattacher les 
colonies à la métropole par des échanges de correspondance régu- 
liers. L'intérêt postal n’est donc pas seul en jeu lorsque l’occa- 
sion se présente, soit de modifier les parcours en vigueur, soit de 
substituer de nouvelles lignes à celles que le développement des 
communications terrestres a rendues superflues. Aussi les projets 
de l'espèce ont-ils toujours été étudiés par des commissions 
mixtes où les ministères des Affaires étrangères, des Colonies et 
du Commerce étaient représentés. 

Passons brièvement en revue les entreprises qui sont actuelle- 
ment en activité. 

Entre Calais et Douvres, le service fut remis à l’industrie 
privée en 1855. Sous le couvert du concessionnaire apparent, un 
armateur de Dunkerque, la concession fut en réalité donnée à la 
Compagnie du chemin de fer de Londres à Douvres, qui exécutait 
déjà le transport des dépêches entre Douvres et Calais pour 
le compte du gouvernement britannique. Dix-sept ans plus tard, 
à l'expiration du marché, une compagnie française lui succéda, 
mais celle-ci ne put s'entendre avec la compagnie anglaise, qui 
refusa de délivrer, par son intermédiaire, des billets directs aux 
voyageurs de Paris pour Londres. Les voyageurs prirent presque 
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tous les paquebots anglais. La compagnie française, privée de 
l'élément principal de son trafic, réduite à la seule subvention 
de l’État, fut contrainte de rétrocéder le marché à son concur- 
rent. Au surplus, il ne s'agit, dans ce cas-ci, que d'une petite 
affaire; la subvention annuelle est maintenant réduite 
100 000 francs. 

Le service de la Corse, avec six ordinaires par semaine, figure 
au budget pour une subvention de 355 000 francs. 

C'est en 1851 que les bâtimens de la marine de guerre ces- 
sèrent d'effectuer les transports entre la France et l'Algérie. Sur 
cette ligne, les dépêches étaient un accessoire, les transports de 
troupe et de matériel étant l'élément essentiel du trafic. Les 
marchés furent d'abord préparés et conclus par les ministres de 
la Guerre et de l'Intérieur, et seulement à partir de 1879 par le 
ministre des Postes et des Télégraphes. Devenue concessionnaire 
des lignes d'Algérie, à la suite d'une adjudication publique, la 
Compagnie transatlantique eut souvent à remanier ses parcours, 
soit à la demande du gouvernement, comme il advint au moment 
de l'expédition de Tunisie, qui fit créer plusieurs départs hebdo- 
madaires directs entre Marseille et Tunis; soit d'office et comme 
conséquence du développement considérable que prirent, en ces 
dernières années, les exportations algériennes. En même temps, 
la vitesse de marche des paquebots s'accroissait ; c'est ainsi que la 
durée de la traversée entre Marseille et Alger qui dépassait qua- 
rante-huit heures, il y a quarante ans, se trouvait réduite d'abord 
à trente-quatre heures, —le cahier des charges exigeant une 
vitesse de 12 nœuds et la distance étant de 417 milles, — puis à 
trente heures, et enfin à vingt-quatre, grâce à la mise en marche 
de navires à machines plus puissantes. Enfin en 1895, à la veille 
de l'expiration du marché en cours, l'Administration des postes 
et la Compagnie transatlantique étaient d'accord pour renouveler 
un contrat dont les conditions s'étaient progressivement amé- 
liorées au profit du public et qui ne coûtait d'ailleurs que 
880 000 francs par an au budget de l’État. Mais les représentans 
de Marseille et ceux de l'Algérie firent valoir qu'il existait plu- 
sieurs entreprises de navigation concurrentes, qu était contraire 
au principe de la liberté de l'industrie de donner à l’une d'elles 
le monopole des transports du gouvernement et que l'Adminis- 
tration des postes ferait mieux de confier ses dépêches à tous les 
bâtimens en partance, sauf à encourager les parcours les plus 
rapides au moyen d’une prime de vitesse. C'est le système au- 
jourd'hui en vigueur et dont les résultats ne paraissent pas défa- 
vorables quant à présent. 


à 
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C'est sur New-York, en 1840, que le gouvernement français 
essaya pour la première fois de créer une ligne de paquebots 
transatlantiques. La tentative échoua, aucune compagnie ne 
s'étant présentée. Les conditions en étaient pourtant bien mo- 
destes, et peut-être est-il utile de les rappeler ici pour faire voir 
les progrès que l'industrie navale accomplit en un demi-siècle. 
On prévoyait que la traversée du Havre à New-York se ferait en 
seize jours, il en faut aujourd'hui sept ou huit. La loi prescrivait 
au concessionnaire d'emplover des bâtimens de 450 chevaux sans 
lui imposer l'obligation qu'ils fussent de construction française, 
les ateliers de notre pays n'ayant fabriqué jusqu'alors que des ma- 
chines de 250 chevaux au plus ; or, la compagnie actuelle emploie 
sur cette ligne des bâtimens de 8 000 chevaux qu’elle construit 
elle-même. 

C'est en 1861 que la Compagnie transatlantique créa les lignes 
du Havre à New-York et de Saint-Nazaire aux Antilles qu’elle 
exploite encore aujourd'hui. Seulement la ligne de New-York, 
qui était mensuelle, est devenue hebdomadaire; la ligne men- 
suelle unique de Saint-Nazaire aux Antilles a été remplacée par des 
lignes également mensuelles de Saint-Nazaire à Colon, de Saint- 
Nazaire à la Vera-Cruz, du Havre et de Bordeaux à Colon. La 
Compagnie y a même ajouté les parcours du Havre et de Bordeaux 
à la Vera-Cruz, de Marseille à Colon et de Marseille à Haïti, en 
remplacement des annexes entre la Martinique, la Jamaïque 
et Cuba que le cahier des charges lui imposait. Pourtant la sub- 
vention qu’elle reçoit est restée à peu près au même chiffre, à 
savoir 9958 000 francs par an. Il faut y ajouter une somme d’en- 
viron 1 200 000 franes comme prime de vitesse, qui lui est acquise 
lorsque ses navires dépassent la vitesse de 15 nœuds. On n’ignore 
pas combien la concurrence est active entre l’Europe et l’Amé- 
rique du Nord. Les paquebots de Hambourg, de Southampton, 
de Liverpool, disputent le fret et les voyageurs à ceux du Havre. 
Il faut aller vite si l’on veut conserver la clientèle qui paie le 
mieux ou bien abaisser ses prix. La prime de vitesse se justifie 
bien ici. 

En 1835, le gouvernement de Louis-Philippe, jaloux d'étendre 
son influence dans la Méditerranée orientale, avait obtenu des 
Chambres un crédit de 6 millions pour construire des paquebots 
destinés aux lignes du Levant. Ces paquebots étaient assimilés 
aux bâtimens de la marine royale; le service fut inauguré 
en 1837. Une convention conclue vers cette époque avec le gou- 
vernement anglais pour le transit de la Malle des Indes nous 
apprend quelle en était l’organisation. Les paquebots, de la force 
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de 160 chevaux, partaient de Marseille trois fois par mois. La 
durée du trajet, de Marseille à Alexandrie, y compris le temps 
nécessaire du transbordement des correspondances à Malte, ne 
devait pas dépasser douze jours et douze heures, à moins d’obs- 
tacles de force majeure. La distance entre Calais et Marseille 
devait être parcourue par les malles-poste de l'Office français en 
quatre jours et six heures. 

En 1851, l'État se substitua, pour l'exécution de ces services 
de paquebots et avec une subvention annuelle de 3 millions, la 
Compagnie des Messageries nationales. C'était cette même société 
qui, au commencement du siècle, possédait des voitures publiques 
eteffectuait seule en France le transport des messageries par héri- 
tage de l’ancienne régie, et qui est devenue depuis, abandonnant 
tout service terrestre, la Compagnie des Messageries maritimes. 
Ce que l’État lui concédait allait s'amoindrir d'année en année, 
par suite du progrès des chemins de fer. Ce furent d'abord les 
escales d'Italie : Civita-Vecchia, Naples, Messine, qui devinrent 
sans objet. Puis l'Office anglais substitua le parcours Brindisi- 
Port-Saïd au parcours Marseille-Alexandrie dans l'itinéraire de 
la Malle de l'Inde. Enfin Constantinople est aussi relié au réseau 
des chemins de fer européens. La Compagnie ne dessert plus la 
ligne de Marseille à Constantinople qu'à titre facultatif et sans 
subvention; mais, par compensation, elle a donné une extension 
considérable à ses itinéraires dans les mers plus lointaines. 

Ce fut d’abord la ligne du Brésil et de la Plata, qui était con- 
sidérée depuis longtemps comme l'une des plus productives sous 
le rapport commercial; la Compagnie l’entreprit en 1857 avec 
une subvention de 4700000 francs pour un départ mensuel. 
Bordeaux en fut le port d'attache, de même que Saint-Nazaire 
pour les Antilles, le Havre pour New-York. Le gouvernement 
trouvait équitable de répartir le réseau postal entre les princi- 
pales places de notre commerce maritime, et cette règle a toujours 
été observée depuis. Le trafic de la ligne du Brésil et de la Plata 
a paru tellement rémunérateur que la Compagnie l’exploite encore, 
de prorogation en prorogation, avec une subvention réduite à 
moins d'un million, encore a-t-elle créé un second départ men- 
suel dont l'administration des postes profite sans autre dépense. 
C’est cette voie, mais non la seule, qui dessert la colonie du Sé- 
négal. 

En 1861 fut concédée à la même Compagnie, avec une forte 
subvention, une entreprise plus considérable que les précédentes, 
la ligne de Marseille à Shanghaï, avec embranchemens de Co- 
lombo à Calcutta, de Singapore à Batavia, de Shanghaï à Yoko- 
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hama. D'abord mensuels, les départs eurent lieu de deux en deux 
semaines, de façon à alterner avec les départs des paquebots 
anglais dès que le canal de Suez fut ouvert à la navigation. Le 
développement progressif des intérêts français dans l'extrême 
Orient a motivé la création de nouvelles lignes concédées à la 
même Compagnie. Elle a maintenant un départ mensuel de Mar- 
seille pour l’Australie et la Nouvelle-Calédonie et aussi un départ 
mensuel de Marseille pour la côte orientale d'Afrique et Mada- 
gascar. Tous ces services d'Extrème-Orient lui valent une subven- 
tion d'à peu près 11 millions par an. 

Il ne reste à mentionner qu'un service de paquebots de créa- 
tion bien plus récente : c'est la ligne occidentale d'Afrique, des- 
servie mensuellement par des navires qui partent alternativement 
du Havre et de Marseille et visitent tous les ports du littoral 
africain, depuis Dakar jusqu'au Congo français. Les correspon- 
dances à destination de cette côte n'étaient acheminées, jusqu’en 
1889, que sur les paquebots anglais. Entre temps, notre commerce 
y était devenu tellement actif que l'Administration des postes put 
s'assurer cette communication mensuelle pour une modique sub- 
vention de 500000 francs par an. 

Sur chacun de ces paquebots qui naviguent pour son compte, 
— à l'exception de ceux qui vont, sans escale intermédiaire, 
d'un port à l’autre, tels ceux d'Algérie et de New-York, — 
l'Administration des postes entretient un de ses employés, qui 
constitue en quelque sorte un bureau de poste naviguant, 
échange des dépêches à chaque relâche avec les offices étrangers 
ou coloniaux, distribue et prend en mains propres les correspon- 
dances des commandans de la marine de l’État, lorsqu'il s’en trouve 
sur son itinéraire, et même émet et paye des mandats d'articles 
d'argent au profit des passagers et de l’équipage du bâtiment qui 
le porte. Pour compléter cette organisation, l'administration fran- 
çaise avait créé des bureaux de poste en quelques-unes des loca- 
lités situées sur l'itinéraire des paquebots, d’abord dans les pays 
ottomans : à Constantinople, Smyrne, Salonique, Alexandrie, en 
vertu des capitulations : puis, plus récemment, à Shanghaï, Tanger 
et Zanzibar. Des bureaux français de cette sorte ont même été 
quelque temps en activité à la Vera-Cruz et à Yokohama; ils ont 
disparu depuis que le Mexique et le Japon ont adhéré à l’Union 
postale universelle. Notons encore que les paquebots français ne 
portent pas seulement les correspondances originaires ou à desti- 
nation de notre pays; ils reçoivent et distribuent, depuis leur 
départ jusqu’à leur retour, tout ce que les offices étrangers jugent 
utile de transmettre par leur intermédiaire. Nul n’ignore ce que 
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cause d'émotion l'arrivée d'un courrier dans les colonies loin- 
taines. Le pavillon qui s'y montre à jours fixes et périodiques 
ne rend pas seulement service au commerce, il accroît l'influence 
de la nation qu'il représente. 

Est-ce acheter ces avantages trop cher que de les payer par 
25 millions de subvention annuelle? Le montant en décroîtra du 
reste à mesure que le trafic commercial donnera de plus gros 
profits aux compagnies concessionnaires. C'est ainsi qu'il dépas- 

sait 27 millions en 1871 quoique les itinéraires fussent beaucoup 
moins étendus ou les départs moins fréquens. Le service du Bré- 
sil et de la Plata coûte cinq fois moins aujourd’hui que dans les 
années de début. Les services de la Manche, de la Corse, de la 
Méditerranée n’exigent plus que de faibles subventions. 

Il y a près de vingt ans, les contrats qui liaient l'Office an- 
glais aux compagnies pour les transports des dépèches aux États- 
Unis étant expirés, le pos! master qenrral décida de n’en pas 
conclure de nouveaux, mais de livrer ses sacs aux armateurs des 
navires les plus rapides avec une rémunération ‘calculée à raison 
du poids des lettres ou des imprimés. Il trouva bien, il est vrai, 
assez de navires en partance pour assurer trois courriers régu- 
liers par semaine entre l'Angleterre et New-York: mais les com- 
pagnies qui possédaient les navires les plus rapides ne voulurent 
pas se prêter à l'expérience. C'est un inconvénient qui n’est pas à 
craindre chez nous, puisque les lois sur la marine marchande 
obligent les capitaines de navires français à prendre charge, avant 
leur départ, des sacs de dépêches que l'administration des postes 

veut leur confier. 


. — LES CABLES SOUS-MARINS 


À notre époque, la correspondance télégraphique est quoti- 
dienne entre tous les pays du globe. Les journaux nous tiennent 
chaque matin au courantde ce qui s’est passé d’important la veille 
dans les deux hémisphères, « de Paris à Pékin, du Japon jusqu'à 
Rome », et même en Océanie et dans les deux Amériques. Les câbles 
sous-marins gisent sous les flots de tous les océans, sauf l'océan 
Pacifique, et encore promet-on que cette lacune disparaîtra bien- 
tôt. Dans les mers de notre Europe, telle que lt Méditerranée ou 
la mer du Nord, les câbles sont si nombreux que, si l’on a besoin 
d'en réparer un, on risque d’en endommager deux ou trois autres. 
On a peut-être oublié que cette}industrie ne remonte guère à plus 
de quarante ans et qu'elle eut tant d'échecs au début qu’on en a 
presque désespéré. 
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C'est en 1851 que fut immergé le premier {il télégraphique 
entre Douvres et Calais ; la distance était courte, et le détroit a tout 
au plus 50 mètres de profondeur. Il fut encore assez aisé de relier 
l'Angleterre à la Belgique et à l'Irlande, même Malte à la Sicile 
et à Corfou. Les difficultés commencèrent lorsque les ingénieurs 
voulurent descendre leurs câbles dans les mers très profondes, 
comme la Méditerranée occidentale et l'Atlantique, surtout 
lorsque cette grande profondeur se rencontrait sur de grands 
parcours sans atterrissage intermédiaire. 

Rappelons d’abord comment est fait un càble sous-marin. I] 
y a au centre un faisceau de fils de cuivre souple et bon conduc- 
teur de l'électricité, et alentour, une gaine de gutta-percha qui 
empêche la déperdition du fluide. C’est là ce que l’on appelle l'âme 
du câble. Puis, pour empècher que cette âme fragile ne se dété- 
riore, on l'enveloppe de fils d'acier enroulés en spirale. Le fais- 
ceau des fils intérieurs doit être d'autant plus gros, l'enveloppe 
de gutta-percha doit être d'autant plus épaisse que le càble est 
plus long, car la résistance au passage de l'électricité croît à pro- 
portion de la longueur. L'enveloppe protectrice ne peut non plus 
être identique pour tous les parcours. À proximité des côtes, sur- 
tout s'il y a des fonds de roche ou de corail, il faut une forte ar- 
mature, d'autant plus que les navires risquent de l'accrocher avec 
leurs ancres ou les pêcheurs avec leurs filets. Dans Les grands fonds 
il suffit que l’armature ait assez de poids pour protéger le câble en 
cours de route et le conduire doucement jusqu’au sol sous-marin. 
Il y a donc dans la fabrication de ces câbles tout un ensemble de 
conditions, parfois contradictoires, qu'il importe de combiner dans 
la juste mesure, et surtout il est essentiel d'y éviter toute imper- 
fection. Il n'en va pas là comme d'un édifice où l’on remplace, 
après achèvement, une pierre qui s’effrite par une autre pierre 
de même dimension. Le moindre défaut dans un eàble immergé 
ne peut être restauré que par le relèvement, qui est toujours 
une opération très délicate, surtout lorsque le point fautif est à 
grande profondeur. 

Ajoutons enfin que le passage continuel des effluves électri- 
ques use l'âme des câbles, surtout lorsqu'elles sont trop intenses, 
et que, par l'effet du phénomène connu sous le nom d'induction, 
l'électricité voyage beaucoup moins vite dans les fils garnis de 
gutta-percha que dans les fils nus des lignes aériennes; d’où cette 
double conclusion que les câbles de grande longueur n’aëmettent 
qu'un faible trafic etqu'il est indispensable de ne leur fournir que 
des courans infiniment petits. On remédie aujourd'hui à ces deux 
inconvéniens par des procédés ingénieux, fruits de la théorie et 
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de l'expérience. Pourtant il ne faut pas oublier que les premiers 
fabricans de câbles sous-marins rencontrèrent des difficultés que 
rien ne faisait prévoir et que, même encore à notre époque, cette 
industrie exige des précautions d’une nature toute spéciale. 

Il n'est plus besoin que de rappeler, pour marquer les étapes, 
les dates auxquelles furent immergés avec succès les premiers 
câbles télégraphiques en eaux profondes. En 1861, c’est Alger qui 
est rattaché à Port-Vendres et Malte à Alexandrie. En 1865, une 
ligne continue est établie de Suez à Bombay par Aden. Enfin en 
1866, le télégraphe résonne définitivement d'un bout à l'autre de 
l'Atlantique. Ce qu'il y avait eu d'essais infructueux, de tentatives 
maladroites jusque-là, il est inutile de le redire. Mais, depuis une 
trentaine d'années, les ingénieurs ont appris leur métier. Si pro- 
fond que soit un océan, quelle que soit la distance entre les rivages 
qui le bordent, ils immergent un câble avec apparemment autant 
de sécurité que s'ils n'avaient pas affaire au plus perfide des élé- 
mens. Ce ne sont pas seulement les continens qui sont reliés entre 
eux : il n'y a guère d’ile qui ne reçoive sa correspondance par télé- 
graphe. Bien plus, les lignes sous-marines se substituent aux lignes 
terrestres partout où il y a quelque intérêt à s'affranchir du pas- 
sage à travers un territoire étranger ou même seulement pour 
rendre la transmission plus rapide par la suppression des inter- 
médiaires. Ainsi les Anglais ont des càbles qui vont de Falmouth 
à Vigo, Lisbonne, Gibraltar et Malte: un câble de Calais à Fano 
relie la France et les pays du Nord. Au surplus l’industrie des 
càbles sous-marins est aujourd’hui tellement certaine de ses ré- 
sultats, et sa clientèle s'accroît de telle façon que les capitaux ne 
lui font pas défaut. Dans toutes les directions où s'agitent de grands 
intérêts commerciaux , les lignes se multiplient. On en compte 
huit entre l’Angleterreet l'Irlande, cinq entre la France et l'Algé- 
rie; dix fils relient l’Europe à l'Amérique du Nord et trois à 
l'Amérique du Sud. | 

Bien que la télégraphie soit un monopole réservé à l'Etat 
dans presque tous les pays, et en particulier dans l’Europe entière, 
la fabrication des câbles est restée une industrie libre. Le gou- 
vernement français possède, il est vrai, une usine de ce genre 
dans la rade de Toulon : mais on ne s'y occupe que des câbles qui 
rattachent au continent les îles du littoral. C'est surtout en An- 
gleterre que cette industrie se développa tout d’abord, en raison 
du grand intérêt que présentait pour la nation anglaise la cor- 
respondance avec les colonies lointaines. Toutefois l'industrie 
privée a créé récemment en France plusieurs usines qui ont 
prouvé, par les entreprises qu'elles ont exécutées avec succès 
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(lignes de l'Algérie, de la Nouvelle-Calédonie, de Madagascar), 
qu’elles étaient en état de lutter avec avantage contre leurs con- 
currens étrangers. 

De même qu'ils se réservaient avec un soin jaloux le mono- 
pole de leur télégraphie intérieure, les gouvernemens ont aussi 
voulu, sauf de rares exceptions, rester propriétaires et exploitans 
des câbles qui les relient à leurs provinces d'outre-mer sans inter- 
médiaire. Ainsi les câbles d'Irlande appartiennent à l'Angleterre, 
ceux d'Algérie à la France, ceux des présides de la côte d’Afri- 
que à l'Espagne. Même ceux qui rattachent l'Angleterre à la 
France sont une propriété commune aux deux gouvernemens, 
de même que ceux qui relient l'Angleterre, à la Belgique, à la 
Hollande et à l'Allemagne. 

Mais lorsque les lignes sous-marines prennent des points d’at- 
terrissage en plusieurs pays, il était à peu près inévitable que 
l'exploitation, aussi bien que l'établissement en fût concédé à des 
compagnies. Les correspondances avec les Etats-Unis se parta- 
gent entre cinq compagnies dont une seule est française. Toutes 
assujetties aux tarifset aux règles de la Convention internationale, 
elles ont encore cependant intérêt à se faire concurrence en vue 
d'augmenter leur trafic. Pour cela, il n’est pas de dépenses qu'elles 
ne s'imposent. L'une, qui aboutit en Irlande, vient, par un câble 
annexe, solliciter la clientèle du Havre: une autre qui atterrit à 
Brest possède un embranchement sur Penzance pour attirer le 
trafic anglais. Quelques-unes ont-elles des arrangemens secrets 
en vue de ruiner leurs concurrens? C’est possible et même pro- 
bable ; il est en tout cas difficile que les gouvernemens le sachent 
et s'y opposent. 

Là du moins, il y a concurrence, ce qui n’est pas sans profit 
pour le public, puisque le meilleur moyen d'attirer la clientèle 
est encore de la servir avec exactitude et célérité. On a le 
choix encore entre deux compagnies lorsque l'on a besoin de 
télégraphier au Brésil. Mais les câbles de l’une et de l’autre 
aboutissant à Pernambouc, la pointe la plus avancée du Brésil 
vers le nord-est, les télégrammes qui parviennent jusque-là à 
destination d’une localité plus éloignée, telle que Rio-de-Janeiro 
ou Montevideo, doivent emprunter une autre voie. Il y en a 
deux : le réseau terrestre des républiques brésilienne et argen- 
tine dont les transmissions sont assez lentes, et puis des câbles 
sous-marins allant de port en port et appartenant à une troisième 
compagnie. Or l’on a quelquefois reproché à celle-ci de favoriser 
l'une des compagnies sous-marines au détriment de l’autre, ce 
qui annulerait les effets de la concurrence. 
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Les explorateurs ont traversé l'Afrique en tous sens ; mais le 
télégraphe n’a suivi leur trace que de loin jusqu’à présent. La 
sécurité n'y est pas assez complète ; les postes occupés par des 
Européens sont trop distans. De Ghardaia, point extrême du ré- 
seau algérien à Ségou, où s'arrête le réseau sénégalais, il y a bien 
loin. Il y a plus loin encore du Matabelé à la Nubie. En attendant, 
des càbles sous-marins s’allongent de port en port tout autour du 
continent. Le périple de l'Afrique est complet, et lorsque, par 
exemple, une interruption se produit sur le câble d’Aden à Zan- 
zibar, on a la ressource de télégraphier par la côte occidentale, 
en passant à Bathurst, le Cap et Mozambique. Il y a du retard alors, 
comme on peutcroire. Nous nous en sommes bien aperçus pendant 
les campagnes du Dahomey etde Madagascar. Au surplus on ne peut 
compter ici sur la concurrence, sauf de Cadix au Sénégal que des- 
servent les deux compagnies du Brésil. Du Cap Vert à Aden par 
le Cap, les câbles appartiennent à deux ou trois compagnies qui 
ont chacune leur champ d'action particulier, à part quelques par- 
cours communs de peu de longueur. Quant au trajet d’Aden à 
Alexandrie, il appartient à la puissante conpagnie d'Extrème- 
Orient dont il va être question. 

En l'état actuel du commerce et de la politique, il n’est pas 
de communication lointaine qui importe plus que celle de l'Ex- 
trème-Orient, après celle de l'Amérique du Nord si l'on veut. 
Beaucoup de gens trouveraient que quelque chose de grave est 
dérangé s'ils n'avaient chaque jour des nouvelles de l’Indo-Chine, 
de Shanghaï et du Japon. Deux lignes bien différentes y pour- 
voient. L'une, d'achèvement assez récent, emprunte les réseaux 
terrestres de la Russie et de la Sibérie jusqu'à Wladiwostok et 
se continue de là par des càbles sous-marins jusqu'à Shan- 
ghaï et Hongkong. Ces câbles appartiennent à la compagnie 
qui nous relie en Europe à la Russie sans autre intermédiaire 
que le Danemark, au moyen de càbles immergés dans la 
Baltique et la mer du Nord. L'autre voie passe au sud de l'Asie. 
Elle est formée d’abord par une compagnie des plus riches et des 
mieux oulillées, — elle possède quatre câbles de Suez à Aden et 
trois d’Aden à Bombay, — puis, par Malte, Marseille, Gibraltar 
et Lisbonne, se relie à l'Angleterre et à tous les riverains de la 
Méditerranée. 

Le réseau terrestre de l'Inde assure le parcours de Bombay à 
Madras. De cette ville, une autre compagnie, en étroite relation 
avec la précédente, a immergé plusieurs câbles qui vont à Sin- 
gapour,Saïgon et Hongkong, descendent au sud vers l'Australie et 
la Nouvelle-Zélande et remontent au nord jusqu’à Shanghaï. La 
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première de ces deux compagnies posséderait, dit-on,le monopole 
des atterrissages en Égypte, en sorte qu'il serait impossible de 
lui susciter une concurrence dans la Mer-Rouge. 

En passant cette revue des grandes entreprises télégraphiques 
sous-marines, nous n'avons pas fait le tour du globe tout entier 
puisqu'il y a la lacune de l'océan Pacifique. On parle déjà cepen- 
dant de deux lignes qui traverseraient bientôt cet immense océan: 
l'une, à construire par les Américains, irait de San Francisco au 
Japon avec une coupure intermédiaire aux îles Hawaï ; l’autre, 
tout anglaise, joindrait l'Australie à l’île de Vancouver. 

Presque toutes ces compagnies télégraphiques ont été con- 
stituées par des capitaux anglais et sont dirigées par des adminis- 
trateurs anglais : presque toutes aussi ont, dit-on, entre elles des 
conventions plus ou moins secrètes pour se remettre de l’une à 
l'autre les correspondances à grande distance. Ainsi de nouvelles 
entreprises n'auraient chance de réussir qu’à condition de se 
créer avec un réseau de très grande étendue. Il paraît dangereux, 
en outre, que les puissances continentales soient obligées d'avoir 
recours à des Anglais pour correspondre avec leurs représentans 
dans les mers lointaines. Et, ajoute-t-on, qu'adviendrait-il dans 
le cas où l’une de ces puissances serait en guerre avec la Grande- 
Bretagne? Une convention internationale a été conclue en 1884 
pour la protection des câbles en dehors des eaux territoriales, 
c'est-à-dire là où la mer n'appartient à personne. Cette convention 
impose certaines pénalités aux navires du commerce qui vien- 
nent à endommager un fil sous-marin avec leurs ancres ou leurs 
filets; mais elle stipule, en l’un de ses articles, que rien ne 
porte atteinte à la liberté d'action des belligérans. Au lendemain 
d'une déclaration de guerre, un croiseur peut aller repêcher tel ou 
tel câble, — ce qui est devenu de pratique constante en cas de ré- 
paration, — et interrompre la correspondance. Ainsi, au premier 
jour, l'Angleterre ne communiquerait plus avec l'Inde ni avec 
l'Afrique australe ou la Chine. 

Il est douteux qu'une compagnie, guidée avant tout par 
l’appât des bénéfices. sacrifie par patriotisme le produit que lui 
assure la correspondance étrangère. Au surplus, ces compagnies 
de câbles qui ont des attaches sur tous les points du globe,en quoi 
appartiennent-elles à un pays plutôt qu'à un autre pays? En quoi 
même la loi du pays où elles atterrissent les régit-elle?Sont-elles 
en même temps égyptiennes à Alexandrie, françaises à Marseille, 
espagnoles à Cadix où elles ont des bureaux, et anglaises à 
Londres, où siègent leurs directeurs? De fait, elles sont à peu 
près souveraines. Elles ont acquiescé aux résolutions des congrès 
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télégraphiques parce qu'il faut bien qu’elles se conforment aux 
règles de service universellement admises pour l'échange des télé- 
grammes. Dans leurs relations entre elles, rien ne les contraint 
parce qu'il n'y a pas de sanction aux obligations que l’un ou 
l’autre Etat leur voudrait imposer, si ce n’est le refus d’atterris- 
sage. Il ne semble pas qu'il y ait d'autre moyen de sortir de cette 
difficulté qu’une législation internationale qui leur donnerait un 
code commun, et, par compensation, les neutraliserait en cas de 
guerre. 


V. — LE TÉLÉPHONE 


Parmi les inventions nouvelles que les savans ont su tirer de 
ce fluide subtil qu'ils appellent électricité, il n’en est pas qui 
surprenne davantage que le téléphone ou le phonographe. N'’est- 
il pas merveilleux en effet de reproduire la parole à distance, 
avec son timbre, ses intonations ? Lorsque le téléphone apparut, 
au début de l’année 1878, on s'en amusa d’abord: puis on le 
substitua, dans l’intérieur des maisons, aux tuyaux acoustiques. 
Bientôt on en installa d'une maison à l’autre dans la même ville. 
L'instrument, quoique encore imparfait, ne laissait pas que de se 
prêter à des conversations à petite distance. L'idée vint alors 
d'établir dans une ville un réseau téléphonique. Tout abonné à 
ce réseau est relié par un fil à un bureau central qui le met en 
correspondance, à volonté, avec tel ou tel autre abonné. Le pre- 
mier réseau fut créé à Paris en 1880; puis il y en eut l'année 
suivante à Lyon et à Marseille. 

A ce propos, il faut observer que le gouvernement s'est ré- 
servé en France, comme en presque tous les autres États civilisés, 
le monopole des correspondances par télégraphe. Il n'y a guère que 
la confédération des États-Unis de l'Amérique du nord qui ait 
respecté, en cette matière, la liberté de l’industrie; et, d’après ce 
que l’on raconte, ce n’est pas à l'avantage du public que cette 
liberté s’y exerce. Au début du téléphone, le ministre des Postes 
et des Télégraphes n'eut pas assez de confiance en ce nouvel outil, 
encore imparfait, pour risquer les deniers publics dans l’exploi- 
tation d’un réseau de ce genre. Des sociétés se présentaient pour 
l’entreprendre à leurs risques et périls; il leur en accorda l’auto- 
risation, mais pour cinq ans seulement et sans vouloir leur concé- 
der aucun privilège exclusif. En 1884, les autorisations furent 
renouvelées pour cinq autres années. Cependant, l’engin s'était 
perfectionné ; l'Administration des postes et des télégraphes s'était 
décidée, elle aussi, à construire des réseaux en quelques villes, 
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et elle avait reconnu bientôt, au profit du public, que les tarifs 
d'abonnement demandés jusqu'alors étaient exagérés. Ce n’est pas 
tout: limité d’abord aux conversations urbaines, le téléphone, 
de progrès en progrès, en arrivait à se montrer efficace sur de 
grandes distances. En 1885, on pouvait causer de Rouen au Havre ; 
deux ans après, de Paris à Lille, à Bruxelles et à Marseille. Il était 
à prévoir que le public réclamerait bientôt ce mode de conver- 
sation de ville en ville, comme vingt ans auparavant il réclamait 
le télégraphe. Le moment était venu de décider sous quel régime 
se développerait la téléphonie : il ne pouvait plus être question 
que d’une entreprise unique pour la France entière: fallait-il la 
concéder à une compagnie ou la réserver à l'administration qui 
exploite déjà le télégraphe? La réponse ne pouvait être douteuse ; 
le télégraphe et le téléphone se complètent l'un l’autre, s’exploi- 
tent avec des engins et par des procédés peu différens. Abandonner 
à une société financière le nouvel instrument de correspondance, 
c'était peut-être compromettre les recettes de l'appareil plus ancien 
qui figurent pour une assez grosse somme au budget de l'Etat. 
Puis enfin de nombreuses délibérations des chambres de com- 
merce, c'est-à-dire des plus intéressés à ce que la question fût 
résolue dans le meilleur sens, ne laissaient aucun doute sur les 
dispositions du public. 

Et voilà comme un nouveau monopole, et non des moindres, 
est venu s'ajouter à ceux que gère déjà l'Administration des postes 
et des télégraphes. C’est à l'automne de 1889 que la société con- 
cessionnaire des premiers réseaux se vit dépossédée, non sans 
contestation ni même sans brutalité, car elle ne livra aux repré- 
sentans de l'Etat ses locaux et ses appareils que sous menace 
d'expulsion par la force armée, et les litiges auxquels a donné 
lieu cette sorte d’expropriation sont encore en suspens au mo- 
ment où ces lignes sont écrites. 

Qui osera dire ce que deviendra plus tard le téléphone dans 
l'ensemble de nos moyens de correspondance ? Jusqu'où s'étendra 
cette industrie qui a pris tant de place dans nos mœurs, à peine 
sortie de l'enfance? l'avenir nous donnera-t-il la conversation 
imprimée et non plus parlée? Pourtant il semble dès à présent 
que le message téléphoné ne remplacera pas le télégramme, pas 
plus que le télégramme n’a remplacé la lettre. L'écrit autographe 
a sa valeur propre que les amoureux, aussi bien que les négo- 
cians, préféreront toujours aux feuilles bleuâtres du télégraphe, 
aux transmissions fugitives du téléphone. 
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VI. — LE PERSONNEL 


Le lecteur aura trouvé longue l’'énumération des attributs 
que les lois ont conférés, l'un après l’autre, à l'Administration des 
postes et des télégraphes, et plus longue encore la série des chan- 
gemens d'organisation ou de tarif que cette administration intro- 
duisait dans ses services, volens nolens, tantôt par suite de l'ex- 
périence qu'elle avait acquise, tantôt sous la pression de l'opinion 
publique. Et pourtant la liste que nous en avons donnée est loin 
d'être complète. Bien des détails d'exécution ont été omis dans 
cette étude, qui ne peut prétendre à être un guide du public pour 
les opérations qu'il accomplit au guichet d'un bureau de poste. 
Le travail de cette administration se chiffre aujourd'hui par des 
nombres formidables : elle manipule chaque année plus de 2 mil- 
liards de correspondances dont un tiers au moins en lettres 
closes, et 20 millions d'objets recommandés; elle transmet 
40 millions de télégrammes; émet ou paye 30 millions de man- 
dats; recouvre à domicile une douzaine de millions de traites; 
enregistre # millions de versemens ou remboursemens de caisse 
d'épargne. D'une façon générale, on peut dire que son trafic 
augmente de moitié tous les dix ans. Pour l'accomplissement de 
ces diverses obligations, ses comptables reçoivent ou payent plu- 
sieurs milliards du 1° janvier au 31 décembre, et ils versent au 
trésor public 216 millions de recettes et n'en retirent que 164 mil- 
lions pour payer les dépenses de toute nature qu’entraine cette 
vaste organisation. 

Certains économistes se sont ingéniés à discuter les chiffres 
de recettes et de dépenses de l'Administration des postes et télé- 
graphes ; les uns ont voulu démontrer que le bénélice apparent de 
52 millions qui en ressort est en réalité trop faible, notamment 
parce que c’est à tort que les 25 millions de subventions aux ser- 
vices maritimes figurent en entier à la charge de cette admini- 
stration tandis que les paquebots rapides intéressent le commerce, 
les colonies, la diplomatie, plus encore que la poste aux lettres; 
et aussi parce que le télégraphe et la poste transportent à titre 
gratuit toutes les correspondances des administrations françaises. 
D'autres prétendent, au contraire, que ce bénéfice disparaitrait 
si l’on faisait état de ce que les chemins de fer fournissent de 
transports gratuits, de la dépense en frais d'installation inscrite 
aux budgets antérieurs et dont l'amortissement n’est pas compté, 
des pensions de retraite servies aux employés que l'administration 
congédie chaque année. 
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D'autres encore ont voulu comparer la gestion financière de 
l'administration française à celle des administrations étrangères, 
ou même à celle de l’ancienne ferme des postes d'avant 1789, 
comme si d'un siècle à l’autre, et même d’un pays à l’autre, les 
conditions sociales ne variaient pas suivant des règles dont la 
statistique ne peut tenir aucun compte. Tous les rapprochemens 
sont vains et illusoires. aussi bien que les calculs des prix de 
revient dans les diverses industries. Prenons nos administrations 
françaises pour ce qu'elles sont ; demandons-leur d’avoir l'esprit 
de progrès sans répudier la tradition ; pourchassons les abus, s’il 
en apparaît, mais honorons et encourageons le travail et la pro- 
bité s'ils s'y trouvent déjà; c'est là l'essentiel d’une bonne gestion. 

Le personnel des postes, télégraphes et téléphones forme, par 
le nombre, une armée. On y compte environ 37000 sous-agens 
(facteurs, gardiens de bureau, surveillans, etc.), qui sont chargés 
de la distribution des correspondances et des travaux manuels, et 
environ 21 000 agens, qui, du plus bas au plus haut grade, par- 
ticipent aux opérations des bureaux et les dirigent ou les sur- 
veillent. Les deux catégories sont distinctes, en ce sens que les 
conditions d'instruction, d'éducation, de capacité, pour y être 
admis, ne sont pas les mêmes. Dans chacune, des règles précises 
déterminent l'avancement de classe en classe, de grade en grade, 
en sorte que l'arbitraire y ait aussi peu de place que possible. 
Des examens sont institués pour vérifier l'aptitude de ceux qui 
aspirent aux grades supérieurs. Dans la catégorie des agens, les 
femmes sont nombreuses; il y en a des milliers. L'ancienne 
administration des postes avait coutume de leur confier la gestion 
de ses petits bureaux, et l'usage s'en est continué. A une époque 
plus récente. on les introduisit dans les bureaux les plus impor- 
tans, à titre d'auxiliaires, pour les opérations qui s'accomplissent 
hors la vue du public; ainsi le bureau central des télégraphes à 
Paris, où tout le travail consiste à transmettre ou recevoir des 
télégrammes, a moitié de son effectif féminin. Puis on a osé les 
préposer aux guichets, en face du public, avec l'espoir que ce 
public, souvent impatient et fantasque, rencontrerait plus de 
complaisance et montrerait plus de réserve en présence d’une 
femme; l'expérience semble avoir confirmé cette prévision. 

Peut-être ne tient-on pas assez compte à cette administration 
de la bonne œuvre qu'elle accomplit en enrôlant chaque année 
quelques centaines de femmes dans ses divers services. Les em- 
plois qu’elle leur distribue, c’est le gagne-pain de veuves et d’or- 
phelines, le soutien de familles peu fortunées où les enfans sont 
nombreux. Ce n’est jamais la richesse : de mille francs par an au 
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début, le traitement peut s'élever jusqu’à 1 800 francs, un peu 
plus haut en certaines recettes dont la gestion exige beaucoup de 
travail et une capacité au-dessus de l'ordinaire. Quoi qu'il en soit, 
ces emplois sont très recherchés. On les réserve de préférence aux 
veuves et aux enfans des anciens serviteurs de l’État, civils ou 
militaires ; cependant, toutes peuvent y prétendre. Peut-être est-il 
difficile, à qui ne l’a pas vu de près, d'imaginer ce qu'il y a d’in- 
fortunes, et aussi de dévouement, de dignité et de probité profes- 
sionnelle dans cette modeste classe de fonctionnaires, et celui qui 
en a été le témoin ne saurait l'oublier. 

Se rend-on compte même de ce qu'est le travail intérieur des 
bureaux de poste et de télégraphe, en dehors du service des gui- 
ehets que le public fréquente ? C'est pendant la nuit que voyagent 
et travaillent ces nombreux bureaux ambulans qui reçoivent, trient 
et livrent en chaque gare des sacs de correspondances. Tous les 
courriers de quelque importance circulent aussi la nuit, réveil- 
lant à chaque station les receveurs auxquels ils remettent leurs 
dépêches. Et puis, pour que les facteurs puissent commencer 
leur tournée matinale, c’est à 5 ou 6 heures du matin que tous. rece- 
veurs, commis, facteurs, commencent l'ouverture des dépèches 
et préparent le classement des correspondances. Pour le télé- 
graphe, le gros des correspondances s'échange, il est vrai, dans 
le courant de la journée; mais, quand il est minuit à Paris, 
heure du repos, il n’est que sept heures du soir à New-York et il 
est huit heures du matin dans les mers de Chine. Il n'y a donc 
pas d'interruption dans le transit des correspondances lointaines 
qui traversent la France. De même, sur les fils qui relient nos 
grandes villes entre elles et avec les capitales de l’Europe, il n'y 
a pas un instant de trêve; au cours d’une longue vacation, le 
préposé doit saisir à chaque instant des signaux fugitifs, et la 
moindre distraction est une cause d'erreur. 

Je disais plus haut que le personnel des postes et des télé- 
graphes forme une armée; cette expression est inexacte en ce 
sens qu'il y manque la discipline militaire. Le soldat, quel que 
soit son grade, est lié par un pacte étroit qui va jusqu’à lui pres- 
crire le sacrifice de la vie; ce qui en fait la profession honorable 
par excellence. Un code pénal très minutieux a mis, en regard 
des fautes qu'il peut commettre, toute une échelle de peines dis- 
ciplinaires savamment graduée qui va de la simple consigne jus- 
qu'à la peine de mort. Il n'y a et il ne peut y avoir rieu d’ana- 
logue dans les services civils. Le Code civil qui régit les rapports 
des citoyens avec les administrations aussi bien que des citoyens 
entre eux, dit quelque part : « Toute obligation de faire ou de ne 
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pas faire se résout en dommages et intérêts. » Quels moyens y 
a-t-il done de maintenir la discipline dans un personnel si nom- 
breux ? La révocation : on ne l'applique guère qu’en cas d’infidé- 
lité ou d'abandon de poste; la retenue pécuniaire : elle a été sup- 
primée il y a longtemps déjà pour les agens des postes et des 
télégraphes, et c’est peut-être regrettable. Il est vrai que l’on y 
supplée par le retard d'avancement qui est souvent une peine 
plus sévère. Il n'y a plus en réalité que les peines morales, la 
réprimande prononcée avec plus ou moins de solennité, par une 
autorité plus ou moins élevée. C’est peu, dira-t-on. J'estime que 
c'est assez lorsque le chef sait appliquer la réprimande avec tact 
et mesure. Un ancien directeur général des postes écrivait aux 
directeurs des départemens : « Votre intérèt est engagé à tenir 
personnellement en mains le personnel sous vos ordres, et vous 
n'obtiendrez ce résultat que par une attitude à la fois digne et 
bienveillante, et par un emploi judicieux et discret des moyens 
de coercition dont vous disposez... C'est en cherchant dans les 
faits incriminés ou dans la position personnelle de l'agent une 
idée capable de toucher son intérèt ou sa raison que vous réser- 
verez à la fois à la réprimande toute sa valeur et à votre autorité 
morale tout son prestige. » 

Ce langage n’a pas cessé d'être vrai. Au milieu de cette foule de 
préposés et d'agens de tous grades, il peut y avoir quelques réfrac- 
taires ; mais la masse est honnête au fond et ne désire que gagner 
paisiblement son pain quotidien. Lorsque surviennent des actes 
d'indiscipline un peu graves, on peut admettre que le chef en est 
plus ou moins responsable. L'art de conduire les hommes n’est 
pas des plus simples ; peut-être quelques-uns sont-ils incapables 
de se l’approprier. C'est par là cependant que nos administrations 
publiques peuvent vivre et prospérer. Il y a quelque chose dans 
ce monde de supérieur à la science de l'ingénieur, à l’éloquence 
de l'avocat, c'est cet art de l'administrateur qui sait choisir et 
entrainer ses collaborateurs, petits ou grands, vers l’accomplis- 
sement du devoir, sans hésitation et sans défaillance, par les 
voies du travail, de la confiance et de l’honnèteté. 


H. BLerzy. 
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LA CRITIQUE APOCALYPTIQUE 


Idéalisme, transcendantalisme, sentimentalisme, mysticisme, sym- 
bolisme et prophétisme ont fait, depuis du temps déjà, leur apparition 
dans la philosophie, dans la poésie et dans le roman. Mais dans la lit- 
térature tout se tient et il y a communication entre ses diverses pro- 
vinces. L'esprit nouveau est en train de se répandre dans la critique 
elle-même.C'est donc le moment de rechercher quel bienfait elle peut 
attendre de cette intrusion. Il n'est que trop vrai : la critique, du- 
rant ce siècle, a été aux mains des hommes d'étude, des pédans de 
collège et des cuistres. Ils y ont transporté leurs propres habitudes de 
travail. Ce sont, comme on sait, gens de pensée réfléchie, d'humeur 
calme, de labeur appliqué, d'esprit prudent, circonspect et méthodique. 
Ils se sont efforcés de faire de la critique, non certes une science. 
attendu qu'entre les conclusions de la science et les jugemens esthé- 
tiques il y aura toujours une différence essentielle et irréductible, mais 
du moins une étude qui ne fût pas abandonnée entièrement aux fan- 
taisies du goût individuel. Ils ont pensé que, mis en présence de la 
Beauté, nous devons sans doute la sentir, mais que sentir n'est rien si 
l'on n’est capable en outre de comprendre et de juger; ou, pour mieux 
dire, ils ont pensé que l'émotion esthétique est elle-même un produit 
de l'éducation et de l'affinement du goût et qu'elle les suppose. Ils ont 
recherché s’il n’y aurait pas dans la Beauté certains élémens généraux 
qui s'imposent à tous les hommes ainsi qu’à tous les temps, et ils ont 
essayé de les définir. Afin de mieux rendre compte de la formation de 
‘œuvre d'art, ils se sont aidés de toute sorte de secours; ils ont em- 
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prunté leurs méthodes à l'histoire, à la psychologie, à la physiologie 
elle-même et à l’histoire naturelle ; ils ont profité des hypothèses les 
plus récentes de la science. Ils ont suivi le chemin que font les idées à 
travers le temps, comment un livre se rattache au passé, influe sur 
l'avenir, développe son principe parmi les générations successives de 
lecteurs. De cet effort constant, de ce travail de complexité croissante 
est sorti un genre nouveau, dont la constitution appartient à notre siècle 
et qui est précisément la critique.—C'est aussi bien cet effort qu'il s'agi- 
rait de rendre inutile et ce développement qu'il s'agirait de supprimer 
par un brusque retour en arrière. Les partisans de ce progrès à rebours 
se recommandent surtout d’autorités empruntées à l'étranger. L’Alle- 
mand Novalis est le saint ou l'ange de l’école; l'Anglais Carlyle en est 
le prophète ; l'Américain Emerson en est l’apôtre. On vient de traduire 
quelques-unes de leurs œuvres les plus significatives (1). Mais, en outre, 
ce mouvement compte en France quelques chefs notables. C’est Ernest 
Hello, dont on a réimprimé le livre sur l’Æomme et commenté l'œuvre 
tout entière (2). C’est Barbey d’Aurevilly, dont on édite avec respect eten 
série imposante «l'œuvre critique 3) ». Remplacer les lenteurs de la pré- 
paration par la soudaineté de l'intuition, les précautions de la méthode 
par la spontanéité du sentiment, et, d'une façon générale, les idées par les 
grandes phrases, les faits par les grands mots, les appréciations par les 
grandes lettres et les discussions par les grands gestes, tel est le pro- 
gramme. D’autres écoles ont pu se contenter de dénominations mo- 
destes. Pour celle-ci, je n'en vois qu'une seule qui puisse convenir et 
qui soit en rapport avec la sublimité de ses tendances comme avec 
l'enthousiasme de ses adeptes et la solennité des oracles qu’elle inspire : 
c'est la critique apocalyptique. 

Le livre de Carlyle sur le Culte des Héros est ici la Bible et l'Évan- 
sile. Pour Carlyle, l'histoire du monde n'est que la biographie des 
Grands Hommes. 11 se représente le spectacle tout entier de l’histoire 
à l'image d'une épaisse et longue nuit, entrecoupée de quelques 
momens lumineux ; naturellement il ne distingue que ces traits de 
lumière et ne tient compte que d'eux seuls. Le genre humain vit pour 
un petit nombre de privilégiés. Des milliers et des milliers d'êtres, 
pendant des siècles, se traînent misérablement au ras de la terre. Tout 
à coup un homme surgit. C’est le Grand Homme, le Héros, celui qu’on 
appelle, suivant les temps, Dieu, Prophète, Poète ou Roi, Odin, Maho- 


1! Thomas Carlyle : Les Héros, le Culle des Héros et l'Héroique dans l'Histoire, 
traduction et introduction par J.-B.-J.Izoulet-Loubatières. — Emerson : Les Sur-Hu- 
mains (representative men), traduit par Izoulet, Adrien Baret et Firmin Roz (chez 
Colin). — Meæterlinck : Les disciples à Sais et les Fragmens de Novalis. — Le Trésor 
des Humbles (Mercure de France). 

(2) Ernest Hello : L'Homme. — Joseph Serre : Ernest Hello {chez Perrin) 
(3; J. Barbey d'Aurevilly : Les Œuvres et les Hommes (chez Lemerre). 
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met, Shakspeare, Napoléon. Dès qu'il est apparu, les autres hommes 
se groupent autour de lui et le suivent. Ils subissent son prestige sans 
avoir le droit de s’y soustraire ou même de le discuter. Ils ont vis-à-vis 
de lui un devoir, celui de l’Adoration. Cette adoration du héros, cette 
admiration ingénue, cette soumission brûlante, ce culte prosterné, 
c'est, d’après Carlyle, le plus noble sentiment qui puisse habiter dans 
la poitrine d'un homme. — Emerson a sur plusieurs points corrigé, 
atténué la doctrine de son maître, et il l'a aidée ainsi à se répandre; 
mais il est à cet égard pleinement d'accord avec lui. Le génie est 
parce qu'il est, et mérite, quel qu'il soit, d’être adoré : « J'admire les 
grands hommes de toutes classes, ceux qui tiennent pour les faits et 
ceux qui tiennent pour les pensées; j'aime le rugueux et l'uni, les 
« Fléaux de Dieu » et les « Chéris de la race humaine ». J'aime le pre- 
mier César et Charles-Quint d'Espagne, et Charles XII de Suède, 
Richard Plantagenet el Bonaparte en France.» La soumission au génie 
n’admet ni degrés ni réserves : « Sers les grands hommes. Ne l’ar- 
rête à aucune humiliation. Ne marchande aucun service que tu puisses 
rendre. Sois le membre de leur corps, le souffle de leur bouche. » 
Comme il explique le passé de l'humanité, le culte des héros nous 
garantit son avenir. Carlyle y puise un éternel espoir pour la direction 
du monde. Traditions, croyances, sociétés peuvent périr; il restera 
toujours la certitude que des héros nous sont envoyés quand nous en 
avons besoin et qu'il nous faut les révérer quand ils nous sont en- 
voyés. C’est l'étoile polaire brillant au ciel des âges. « Les grands 
hommes existent pour qu'il puisse y avoir de plus grands hommes. La 
destinée de la nature organisée est l'amélioration. C’est l'affaire de 
l’homme de triompher du chaos, de répandre de toutes parts, tant qu'il 
vit, les semences de science et de poésie pour que le climat, le blé, 
les animaux, les hommes soient plus doux et que les germes d'amour 
et de bienfait soient multipliés. » Telle est la conclusion où se repose 
l’'optimisme d'Emerson. 

Ce que vaut cette théorie au point de vue de l'histoire générale, je 
n'ai pas ici à l'examiner. Je remarque seulement combien elle est 
surannée. L'histoire, se modelant sur les sciences, abandonne de plus 
en plus l'étude des individus pour celle des collectivités ; elle cherche 
l'explication des faits moins dans l'action de quelques privilégiés que dans 
la collaboration de la masse anonyme ; elle s'attache non aux accidens 
et aux soubresauts, mais à l’insensible développement et à la marche 
continue. L'armée des infiniment petits a mis les héros en déroute. — 
Généreuse en apparence, la théorie de l'héroïsme dans l'histoire pour- 
rait bien n'être au fond que la reconnaissance du succès et qu'un acte 
de soumission aveugle devant la force. Car le grand homme est celui 
dont la grandeur a été manifestée d'abord et consacrée ensuite par le 
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succès. Mais combien y en a-t-il parmi les grands hommes dont l’ac- 
tion a été néfaste et qui ont fait dévier l'humanité de la voie du pro- 
grès, de l'amélioration et de l’adoucissement ? — Et enfin ne savons- 
nous pas où aboutit d'ordinaire l’optimisme, et que les effusions du 
sentiment ont coutume de se résoudre en un furieux déchaîinement de 
brutalité ? 

Mais c'est uniquement au point de vue de l’histoire des lettres que 
je me place. Je demande quel secours les procédés de Carlyle peuvent 
apporter à la critique. C’est Carlyle qui se charge de répondre; il a 
soin de nous mettre en main le fil qui doit nous conduire dans cette 
recherche. Aux premières pages de son livre, il prend violemment à 
partie ceux qu'il appelle les « petits critiques ». Il est instructif de voir 
ce qu'il leur reproche, et ce qui leur vaut de sa part un si äpre dé- 
dain. « Cet àge, s’écrie-t-il, nie l'existence des grands hommes. 
Montrez à nos critiques un grand homme, un Luther par exemple; ils 
commencent par ce qu'ils appellent : « l'expliquer; » non l’adorer, 
mais prendre ses dimensions — et découvrir que c’est une petite sorte 
d'homme. Il a été la création du Temps, disent-ils. Le Temps l’a 
appelé, le Temps a tout fait, lui rien — que nous, les petits critiques, 
n'eussions pu faire aussi. » Expliquer! Voilà ce qui est criminel et 
quasiment impie. Rattacher l'éclosion du génie aux circonstances qui 
l'ont accompagnée, montrer comment le grand homme est dans la 
dépendance du temps où il est venu, de l'époque où il s’est développé, 
du milieu qui a en partie déterminé sa formation, quel égarement 
d'une fureur iconoclaste ! Les critiques s'efforcent de comprendre et 
de faire comprendre ; c’est en quoi éclate la médiocrité de leur esprit. 
La petite critique est petite en ceci, qu’elle essaie de faire de la clarté. 
Faire de l'ombre, tel sera donc par contraste l'office de la Grande Cri- 
tique. Elle s'emploiera à obscurcir les questions, à embrouiller ce qui 
passait pour être simple, à embrumer ce qui semblait clair, à noyer 
dans un flot de ténèbres les faibles lueurs dues à l'effort de l'intelligence 
et de la raison. Obscurcissez ! disait le rhéteur antique. On ne peut nier 
que le système de Carlyle et de ses disciples ne soit merveilleusement 
approprié à cet effet. 

Le mysticisme est au fond même de la doctrine... La nature est sur- 
naturelle. Tout y est miracle. Événemens, êtres, choses, sont des appa- 
ritions. Et ce sont des apparences. Rien n'est vrai que le mystère. Rien 
n'est réel que l'invisible. Parfois une porte s'ouvre sur le mystère, 
l’invisible se manifeste à nous : ce sont les rares instans, les momens 
héroïques de la vie. La plupart des hommes se contentent des appa- 
rences, s'en tiennent aux semblans et aux formes : l’homme de génie 
pénètre jusqu'à l'Essence, jusqu'à la pensée divine qui y est incluse. 
Cela même le caractérise. « Il est, aux termes de Carlyle, celui qui vit 

TOME CxXxIV. — 1896. 59 





930 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans la sphère intérieure des choses, dans le Vrai, le Divin et l'Éternel 
qui existent toujours, inaperçus de la plupart dans le Temporaire et le 
Trivial: son être est dans cela ; il déclare cela au dehors par acte ou 
parole selon le cas en se déclarant lui-même au dehors. Sa vie est un 
lambeau de l'éternel Cœur de la Nature. » Il est sincère, en ce sens 
qu'il s'appuie sur la vérité. Il est sérieux, ence sens qu'aulieu de s'ar- 
rêter à la frivole apparence il s’installe dans le Cœur des choses. Il est 
silencieux, car toute chose a une harmonie, sans quoi elle ne pourrait 
maintenir sa cohésion et exister ; tout est chant, tout est musique ; 
mais cette musique ne s’entend que dans le silence. Sérieux, sincérité, 
silence, sont les signes dont est marqué le grand homme en littérature 
aussi bien qu'ailleurs. Car la littérature est une « Apocalypse de la 
Nature », une « révélation du secret ouvert ». L'homme de lettres est 
envoyé pour nous manifester cette idée divine du monde. 

Le génie procède par intuition, l’homme de génie étant par es- 
sence un voyant. « Au poète comme à tout autre nous disons avant 
tout : Vois! » Sans avoir besoin de passer par la série des raisonne- 
mens et par la chaîne des intermédiaires, il atteint directement son 
but. Vérité, beauté, bonté, ilsaisit son idéal d'une prise immédiate. Il s'y 
élance d’un bond par la seule impulsion de l'élan intérieur. Sa dé- 
marche est soudaine et sûre tout à la fois. Inconscient à la manière de 
l'instinct, il ne sait ce qu'il fait, et il le fait infailliblement. Il ignore les 
hésitations, les tâtonnemens, les reprises et les retouches. IL n'a eu 
besoin ni d’être éduqué ni d'être développé ou redressé. — Tel est ce 
procédé de l'intuition, auquel nul autre n’est analogue, dont nulle analyse 
ne rend compte et dont nous ne pouvons nous faire même une idée, 
nous tous qui n’y avons point de part, à qui n’a pas été révélé le lien 
du visible avec l’invisible, à qui il n’a pas été donné d’être des voyans. 

Cela contribue déjà à isoler le génie: mais il v a plus. Nous 
ne connaissons que par comparaison: nous ne saisissons que des res- 
semblances et des différences. Ce qui nous permet d'apprécier, de 
juger — et d'admirer — l’homme de génie, c'est que nous croyons 
qu'avec tout son génie il est encore et tout de même un homme. Nous 
savons, à n'en pas douter,que dans l'humanité il n’y a pas d'êtres surhu- 
mains, que le même sang coule dans toutes les veines, que la même 
argile a servi à pétrir toutes les chairs. Il n’est de différences que de 
degrés et non pas de nature. Le grand homme réalise plus complète- 
ment ce qui chez les autres n’est qu'à l’état d’ébauche ; il est l'exem- 
plaire, non pas encore achevé, mais moins imparfait, de ce qui ailleurs 
est à l'état inchoatif et embryonnaire. C'est parce qu'il y a entre les 
autres hommes et lui une commune mesure, que nous pouvons me- 
surer la distance qui le sépare des autres hommes. — Mais voilà juste- 
ment ce qu'on se refuse à admettre entre mystiques. On s'applique à 
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mettre le grand homme à part et en dehors des conditions de l'huma- 
nité générale, tous liens étant rompus, tous points de contact étant 
supprimés. On fait de lui un enfant du miracle, un ambassadeur 
céleste, un envoyé de Dieu, créature extraordinaire qui n’a de l’homme 
que l'enveloppe matérielle, douée d’une essence particulière, comme 
les démons ou les anges. 

Après qu'on a supprimé entre l'homme de génie et nous toute 
ressemblance, on efface les traits qui ‘peuvent différencier entre eux 
les grands hommes. Nous avons coutume d'établir une distinction 
entre l'homme de pensée et l'homme d'action, entre le rêveur et 
l'homme d'affaires ou l’homme d’État. Nous ne croyons pas que les 
mêmes facultés fassent le grand conquérant, le grand législateur, le 
grand artiste. Même nous distinguons entre les qualités qui font 
l'orateur ou le poète, et le poète lyrique, épique ou dramatique. Nous 
voyons par maints exemples qu'on peut réussir dans un genre, échouer 
dans un autre. Et il nous arrive de déplorer que, par une erreur de 
direction et faute d’avoir connu la nature de son esprit, tel qui eût pu 
briller ailleurs se soit obstiné à un labeur pour lequel il n'était point 
propre. — On ne tient pas compte de ces différences dans la théorie de 
l'héroïsme. Le héros sera prophète, poète, général, mettra en ligne 
des bataillons ou des vers, fera manœuvrer des soldats ou des acteurs, 
suivant les circonstances et suivant le temps, mais en appliquant des 
facultés au fond identiques et toujours les mêmes. Shakspeare a trouvé 
sous sa main la forme dramatique ; il s’en est servi: il aurait aussi bien 
coulé sa pensée dans la forme de l’ode ou de l'épopée. Cromwell aurait 
pu faire, le cas échéant, de très beaux livres. Napoléon, entre deux 
batailles, émetlait sur la littérature, sur les arts ou sur la médecine des 
aphorismes mémorables. Pendant l'expédition d'Égypte, comme le corps 
des savans qui l'accompagnait s'évertuait à démontrer la non-existence 
d'un Dieu, Bonaparte, levant les yeux vers le ciel étoilé, réfuta d'un 
mot leur argumentation : « Très ingénieux, messieurs, mais qui a fait 
tout cela? » Preuve évidente qu’il n'est pas besoin d’avoir passé par 
l'école et pâli sur les livres pour en remontrer aux plus subtils méta- 
physiciens ! « J'imagine, dit Carlyle, qu'il y a dans le Poète, le politique, 
le penseur, le législateur, le philosophe ; — à l’un ou l’autre degré il 
aurait pu être, il est tous ces hommes-là. Et de même je ne puis com- 
prendre comment un Mirabeau, comment ce grand cœur brûlant, avec 
le feu qu'il portait en lui, avec les éclats de larmes qu'il portait en lui, 
n'aurait pas pu écrire des vers, des tragédies, des poèmes et toucher 
tous les cœurs de cette façon... Les maréchaux de Louis XIV sont une 
sorte d'hommes poétiques aussi. Les choses que Turenne dit sont pleines 
de sagacité et de génialité comme des dits de Samuel Johnson. » C'est 
le domaine de l’indiscernable et de l'indéterminé. Tout est dans tout. 
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Ainsi relégué dans son empyrée, et d'autre part affranchi des li- 
mites qui auraient servi à le définir, il est clair que le génie échappe à 
toute compréhension. I n’y a aucun moyen de le saisir par le dehors. 
Le seul moyen est de s'installer en lui et de communier avec lui. La 
méthode la plus usitée en critique consiste à s’avancer par approches 
successives, et, par une série d’investissemens, à étreindre de plus en 
plus près l'écrivain qu'on étudie. On recherche ce qu'il doit à ceux qui 
l'ont précédé, à ses contemporains, à ses maitres, à ses amis, ce qu'il 
a emprunté à ses lectures, ou aux spectacles dont il a été le témoin; 
on a chance alors de découvrir ce qu'il ne doit qu’à lui-même et qu'il 
a tiré de son fond. S'agit-il du drame de Shakspeare? On n'en dira 
rien qui ait quelque portée, si on n’a pas montré d’abord comment 
il se préparait par le drame de Marlowe, de Ben Jonson et de dix 
autres. S'agit-il de Gœæthe ? Il faudra établir ce qu'étaient le Faust de 
la légende, le Faust de Marlowe, le Faust des marionnettes, avant 
de déterminer comment le poète en a fait son Faust. S'agit-il du scep- 
ticisme de Montaigne ? 11 faudra commencer par démêler les élémens 
dont il se compose afin de le distinguer de toutes les autres sortes 
de scepticisme. Mais jamais les grands critiques, ne s’attardent à ce 
travail. Ils brûlent les étapes. Ils vont droit au génie, bondissent sur 
ce qu’il y a en lui d’essentiel, sans crainte de faire faux bond et de 
tomber à droite ou à gauche, en deçà ou au delà. Eux aussi ils sont 
guidés par un sentiment qui ne se trompe pas, ils s’en remettent à leur 
instinct qui est infaillible. En somme la démarche de leur critique est 
pareille à celle du génie. Ne sait-on pas, en effet, que, pour goûter une 
œuvre d'art, nous mettons en œuvre les mêmes facultés dont l'artiste 
s'était servi pour l’exécuter? Goûter la Beauté et la réaliser ne sont pas 
deux opérations différentes. L'amateur d'art est à quelque degré un 
créateur. C’est donc ainsi que se passent les choses. Le poète se révèle 
au critique exactement comme la nature se révèle au poète. Le cri- 
tique lui aussi procède par intuition. Il est lui aussi un voyant. Le 
Critique est un Héros. 

Les voies de cette critique sont mystérieuses comme celles du 
Seigneur, et ses desseins sont impénétrables. Elle a ses raisons que la 
raison n'entend pas. Une fois qu’elle a reconnu le génie à des signes 
lisibles pour les seuls initiés, il lui reste à le célébrer. Cela même 
est son rôle et elle n’en a plus d'autre. Au reste ce n’est pas une mince 
affaire, car les ressources du langage humain sont limitées. En con- 
templation devant son idole, elle en voit avec ravissement se décou- 
vrir les perfections qu’elle exalte à mesure en autant de litanies. 
Emerson, plus il étudie Platon, et plus il en voit les mérites se multi- 
plier jusqu'à l'infini. Afin de donner quelqué idée de la structure de 
son esprit, il la compare aux monumens de Karnak, aux cathédrales 
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médiévales, aux ruines étrusques. Swedenborg est pour lui un des 
missouriums et des mastodontes de la littérature. Mais c’est surtout 
quand ils songent à Shakspeare que les critiques intuitifs perdent 
tout sang-froid. « Shakspeare est grand comme le monde », dit tout 
uniment Carlyle. Mais Emerson: « Quel point de morale, de mœurs, 
de philosophie, de religion, de goût, de conduite de vie n’a-t-il pas ré- 
glé ? Quel est le mystère sur lequel il n’ait pas prouvé sa compétence ? 
De quel office, de quelle fonction, ou de quel département du travail 
de l'homme n'a-t-il pas fait mémoire? A quel roi n'a-t-il pas en- 
seigné la majesté comme Talma l'enseignait à Napoléon? Quelle 
jeune fille ne l’a trouvé plus fin que sa propre délicatesse ? Quel 
amant n a-t-il pas surpassé en amour ? Quel sage n'’a-t-il pas surpassé 
en vision ? Quel gentilhomme n'a-t-il pas éclairé sur la rudesse de sa 
conduite ?.… Il a écrit les airs pour toute notre musique moderne ; il 
a écrit le texte de la vie moderne ; le texte des mœurs: il a dessiné 
l'homme d'Angleterre et d'Europe, le père de l'homme d'Amérique : il 
a dessiné l'homme et décrit le jour et ce qu'on y fait : il a lu les cœurs 
des hommes et des femmes, leur probité et leur arrière-pensée et leurs 
artifices ; les artifices de l'innocence et les transitions glissantes par 
lesquelles vertus et vices se changent en leurs contraires ; il a su 
démèler la part de la mère de la part du père dans la face de l'enfant ; 
ou tracer les fines démarcations de la liberté et du destin ; il a connu 
les lois de répression qui sont la police de la nature ; et toutes les 
douceurs et toutes les terreurs.. » Mis en présence de son dieu, le 
dévot tremble, pälit et délire. 

C'est bien de délire qu'il s’agit, du même délire que produit chez 
la Sibylle antique la révélation du mystère, chez l’initié le coup d'’aile 
de l'Invisible. Pour ceux en effet qui sont capables de ce genre d'émo- 
tion, le génie semble d'autant plus admirable qu'il échappe davan- 
tage à toute conception. « Shakspeare, dit Emerson, est inconceva- 
blement sage ; les autres concevablement. Un bon lecteur peut en 
quelque sorte nicher dans le cerveau de Platon et penser de là ; mais 
non dans celui de Shakspeare. » C'est ce qui fait son incontestable 
supériorité et l'élève par-dessus tous ses rivaux, plus haut que Dante, 
plus haut que Gæœthe. Ce qui se conçoit le moinsest ce qui se sent avec 
le plus d'intensité. On en arrive à voir la poésie jaillir comme l’arc-en- 
ciel du fond de l'invisible. Un mot paraît un aérolithe. Un éclair a sil- 
lonné le ciel; maintenant tout n’est plus que ténèbres. On est au bord 
de l'abime. On se heurte à ce qui n’a plus de nom dans aucune langue, 
à cequ'aucun vocable ne saurait exprimer, à l’Ineffable.On demeure stu- 
pide. C’est leravissement, c’est l’extase, c'est le spasme suprême. Toute 
pensée s'abolit, tout rêve s'évanouit : la dernière lueur s’est éteinte. 
On ne comprend plus rien : la critique a mené son œuvre à bonne fin. 
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La sibylle se démenant sur son trépied ne mettait pas sa coquette- 
rie à parler un langage aisément intelligible à tous. Un style simple, 
clair, « coulant », où les idées se suivraient logiquement, où les mots 
traduiraient les idées loyalement et sans les surfaire, serait ici tout à 
fait déplacé. Mais d'entendre Emerson et Carlyle parler avec simplicité, 
c'est la seule surprise qu'ils ne nous ménagent pas. Leur style va par 
bonds comme leur pensée. D'une phrase à l’autre, il n’yanisuite, nilien. 
Les phrases sont lancées, une à une, et chacune valant par elle-même. 
C’est quand on essaie de les expliquer l'une par l’autre qu'on perd sa 
peine et son temps. Il faut donc les considérer isolément, tächer à 
débrouiller l'énigme sans autre secours qu’elle-même, ou encore im- 
plorer le secours d’en haut pour déchiffrer l’oracle. Les tournures les 
plus bizarres donnent un air compliqué à ce qui de soi irait sans difii- 
culté. Des métaphores inattendues, des images violentes, des facons 
de parler tourmentées et forcées éclatent à chaque instant. Ce qu'il ya 
de plus déconcertant, c'est que les mots ne sont jamais pris dans leur 
sens habituel, ils se réfèrent à un langage conventionnel dont on 
risque à toute minute d'avoir perdu la clé. Le lecteur secoué, heurté, 
cahoté, mis à la torture et à la gène, ne suit qu'avec une extraordinaire 
tension d'esprit qui se change en une souffrance intolérable pour peu 
qu’on aime à savoir exactement ce qu'on lit et quand on ne se con- 
tente ni des demi-jours crépusculaires ni des clartés obscures. Tout 
a été dit sur le style exaspéré, forcené, enragé de Carlyle. Celui 
d'Emerson, d'apparence plus unie, n'est guère moins décevant. Notre 
témoignage serait ici peu recevable ; mais il est confirmé par celui des 
lecteurs anglais. John Morley, dans l’Æssai qu'il consacre à Emerson, 
ne craint pas d'avouer l'embarras où il s’est trouvé plus d’une fois : 
« Il en arrive à se mystifier lui-même par des phrases vaines et 
creuses ; ceux-là mêmes ne peuvent le nier qui ont le plus de sympa- 
thie pour son large et généreux enseignement. IL y a telle page qui, 
pour l’auteur de ces lignes du moins, après une méditation suffisam- 
ment sérieuse, demeure du pur grimoire, une chose dépourvue de sens 
et de valeur. » Et il cite ce bout de dialogue : « Pouvez-vous me dire, 
demandait à Emerson un de ses auditeurs les plus rapprochés au cours 
d'une conférence, quel rapport il v a entre cette dernière phrase et la 
précédente et quel rapport elles ont toutes deux avec Platon? — 
Aucun, mon ami, sauf en Dieu (1). » De fait, ces bizarreries de forme ne 
sont pas pure affectation, ornemens de luxe et de surcroît. Elles font 
partie intégrante du système. Tandis qu'ailleurs on s'efforce à parler 
avec propriété et précision et qu'on peine pour trouver l'expression 


1) John Morley, Essais critiques (trad. Georges Art), p. 236, 204. 
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adéquate à la pensée, on fait ici exactement le contraire. Le fatras est 
de l'essence même du genre. 

Je vois bien quels sont les avantages de cette sorte de critique. Il 
est infiniment séduisant de songer qu’on va découvrir la vérité tout d’un 
coup. Plus les questions sont complexes, et plus ilest agréable d'entrer 
immédiatement en possession du mot qui suffit lui seul à les résoudre. 
En outre, quand les choses nous sont annoncées d'une certaine manière, 
avec cette attitude et ce ton qui en font accroire, elles nous trouvent tout 
prêts à être dupes. Ce sont prestiges contre lesquels nous ne nous dé- 
fendons qu'au prix d'un effort. C'est presque à contre-cœur et à regret 
que nous découvrons une banalité sous une énigme ou le néant dans 
une prédiction. Je ne songe guère à contester ce qu'il y a chez Carlyle 
de génial, et je n’essaie pas de diminuer la portée de son œuvre. Pour- 
tant quand il m'arrête pour me déclarer qu'il s'élève de Shakspeare 
un psaume universel, ou quand il proclame que Shakspeare est plus 
grand que Mahomet, je ne puis m'empêcher de soupçonner que cela 
ne veut rien dire. De même Emerson nous révèle que Platon fut un 
philosophe et que Swedenborg était mystique ; mais cela avait été déjà 
dit. 11 découvre que Napoléon eut les qualités de l’homme d'action; on 
s’en doutait bien un peu. Il signale pareillement chez Gæthe les dons 
de l'écrivain. Une crainte me vient : j'ai peur que le Truisme, fût-il 
orné d'une majuscule, ne reste le truisme. Et cela, encore une fois, ne 
m'empêche pas d'admirer comme il convient le livre des Æéros ou 
celui des Sur-Humains. J'en goûte vivement l'élan lyrique, l'accent 
d'émotion et de ferveur religieuse ; je les mets en bonne place parmi 
les livres inspirés ; je me refuse seulement à y apercevoir quoi que ce 
soit qui puisse servir de fondement à la critique. 

Car il faut d'abord que la critique repose sur un principe. I] lui faut 
un élément d'appréciation, qui ne varie pas d'un individu à l’autre, 
mais sur lequel tout le monde puisse s’accorder. Or l'intuition n’est 
pas seulement le procédé le plus aventureux, échappant à tout contrôle 
et défiant toute direction; il faut appeler les choses par leur nom et ne 
pas nous en laisser imposer par la magnificence des termes dont on se 
sert. Quand on parle d'intuition, ce n'est qu'un autre nom qu’on donne 
à la fantaisie. On peut bien nier que la critique doive expliquer, classer 
et juger. Mais on ne peut, quand on fait de la critique, éviter d'expliquer, 
de classer et de juger. C’est aussi à quoi s’emploient Carlyle et Emer- 
son. Seulement nous n'apercevons pas d’abord ce qui les dirige. 
Pourquoi ont-ils choisi ces héros plutôt que d’autres, et pourquoi les 
héros de l’un ne sont-ils pas toujours les surhumains de l'autre ? Pour- 
quoi voyons-nous figurer dans cette galerie les noms les plus inatten- 
dus? Pourquoi « canoniser » Burns et Johnson à l’égal de Dante et de 
Gæthe, et pourquoi le seul Rousseau dans toute la littérature française ? 
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Et pourquoi tous deux exaltent-ils par-dessus tous les autres le culte 
de Shakspeare ? Ne serait-ce pas parce qu’ils devinent entre le génie 
de Shakspeare et leurs propres tendances une sorte de conformité ou 
d'affinité, parce qu'ils retrouvent en lui leurs propres façons de penser 
et de sentir, et parce qu'ils lui savent gré d’avoir conçu que le monde 
est fait de la même étoffe que nos songes ? C'est cela même qu'il y a 
au fond du procédé de l'intuition : il nous mène infailliblement vers 
ceux dont la nature d'esprit est voisine de la nôtre. Il est un sûr moyen 
pour nous admirer en autrui. 

On ne cesse de nous répéter que la critique est inutile et qu’elle ne 
sert à rien; c’est donc le moins qu'elle ne devienne pas dangereuse et 
qu'elle ne contribue pas pour sa part à égarer les écrivains et les gens 
de goût. Je n'ai garde de médire de l'ancienne critique exclamative. 
Elle faisait merveille dans la chaire des professeurs et au bas des 
pages des livres classiques. Elle valait mieux que tant de commen- 
taires savans par lesquels on l'a si maladroitement remplacée. Il n'y a 
qu'un moyen pour inspirer aux jeunes gens l'admiration des belles 
choses, c’est de montrer qu'on en est soi-même pénétré. Mais l'enthou- 
siasme est un état d'esprit et c'est même un état violent; ce n'est pas 
une méthode de découverte et ce serait plutôt le contraire. Victor Hugo 
réclamait jadis qu'on admirât le génie « comme une bête » ; c’est à quoi 
nous nous refusons. Dans toute médaille humaine, si pur que soit le 
métal dont elle est faite, il y a une part d’alliage; c’est le rôle de la 
critique de la séparer. Les écrivains, quel que soit leur mérite, ont 
une tendance commune à aimer en eux de préférence leurs défauts. Ce 
sont aussi bien ces défauts que va chercher pour les imiter la foule des 
disciples. Et enfin le génie, par la toute-puissance de sa séduction, 
exerce sur les esprits une véritable tyrannie. C'est contre cette tyrannie 
qu'il appartient à la critique de nous défendre. 

En fait, ce à quoi on nous convie, c’est à une tentative pour déve- 
lopper dans la critique justement tous les germes de mort qu’elle 
enferme. Car nous savons bien que nous sommes enveloppés de tous 
côtés par l'inconnaissable et que le mystère est le dernier terme 
auquel il nous faudra aboutir. Quand elle a la prétention d’exorciser 
le mystère, la science nous semble ridiculement infatuée d'elle- 
même. Il n'en reste pas moins que chacun des progrès de la science 
consiste à refouler ce mystère et à réduire une part nouvelle de 
cet inconnaissable sous les lois de notre raison. Il y aura toujours 
dans la démarche du génie quelque chose d'irréductible, un acte pri- 
mitif que nous serons réduits à constater. Mais l'effort doit consister 
à reculer toujours davantage ces frontières dans lesquelles le génie 
nous devient inaccessible, et à décrire exactement toutes les autres 
parties du domaine. Nous savons bien qu'il y a dans le jugement 
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de goût une part d'instinct; mais c’est en diminuant cette part que 
nous diminuons à proportion les chances d’erreur. Il est facile encore 
de céder à son plaisir et nous ne demanderions pas mieux que de nous 
abandonner à nos préférences personnelles; la difficulté commence 
quand il faut s’en affranchir. L’enthousiasme irréfléchi n’a pas plus 
de signification et de portée que le dénigrement passionné. L'admira- 
tion n’a de vertu qu'autant qu'elle s'appuie sur des motifs et qu'elle 
est éclairée par la raison. Remettre la critique à la merci de l'intuition 
et de l'instinct, c’est le bon moyen pour qu'elle cesse d’être cela même 
sans quoi elle n’a plus de raison d’être : un instrument de précision 
ayant sa valeur en soi. La critique prophétique vaut ce que vaut le 
prophète. C’est bien pourquoi il est fâcheux qu'elle se recommande de 
l'exemple d'un Carlyle et d'un Emerson : le danger serait moins grand 
si elle n'avait pour elle que l'autorité d'Ernest Hello, ou peut-être 
aurait-il suffi pour la discréditer du costume dont notre Barbey l’a 
fantastiquement accoutrée. Aujourd'hui ce n'est pas d’hiérophantes 
que nous manquons ; la foule n'a pas cessé de se rendre à l'appel de 
tous les thaumaturges; elle court chez la dernière qui s’est donnée 
pour voyante. Ce dont nous avons besoin c'est d'esprits équilibrés, 
amis du vrai, fuyant comme la peste l’outrance, la prétention et les 
contorsions, c'est d'hommes sensés et prudens faisant modestement 
une tâche limitée. Pour ce qui est de la critique, si elle est soucieuse 


de son lendemain, désireuse de pousser sa marche en avant, ou tout 
au moins de conserver les positions acquises, c’est donc qu’elle conti- 
nuera de mettre sa confiance dans les « petits critiques » et qu’elle se 
refusera énergiquement à suivre dans leurs voies périlleuses les Grands 
Critiques, — assembleurs de nuages. 


RENÉ Doumic. 








REVUE MUSICALE 


Les Concerts de l'Opéra. 


Un jour, à propos de jeunes poètes, M. Jules Lemaitre s’écriait : 
« Eh bien ! non! je ne parlerai pas d'eux parce que je n’y comprends 
rien et que cela m'ennuie. » Puis il parla d'eux, longuement. De jeunes 
musiciens nous jettent aujourd’hui dans le même désespoir, ou le 
même dépit. Mais nous non plus nous n'y céderons pas. Ils nous ont 
souvent ennuyé ; nous ne les avons pas compris toujours. Nous parle- 
rons d’eux cependant. 

Pour eux, durant tout l'hiver qui s'achève, l'Opéra s'est mis en 
frais et en fête. On a recruté, stylé pour eux un orchestre plein de zèle, 
qu'ils ont eux-mêmes conduit. On a clos la vaste scène et prolongé 
par un décor somptueux la somptueuse architecture de la salle. Pour 
eux ce furent de belles journées ; un peu rudes pour nous, et quelque- 
fois de quatre heures. Afin d'en atténuer la rigueur, on eut recours à la 
chorégraphie. Agréables à voir une fois, les « danses anciennes », à 
revoir cinq ou six fois, devinrent à peu près odieuses. Je me souviens 
surtout que la sereine pantomime des Champs-Élysées, de l'Orphée de 
Gluck, parut, en menuet Louis XVI, travestie et profanée. Je m'accuse 
également d’avoir pris un plaisir décroissant à certain passe-pied de 
Rameau, que dansèrent deux fois par dimanche les quatre pieds, gra- 
cieux pourtant en leurs ‘passes légères, de nos deux plus charmantes 
ballerines. 

Jeunes, les musiciens joués à l'Opéra ne le sont pas tous par les 
années. Du moins le sont-ils presque tous. Quelques-uns pourraient 
passer encore pour des écoliers. Et de cœur surtout, d'ambition, de 
désirs, ils sont jeunes, ou modernes, ou nouveaux. Ils rêvent de faire 
autre chose que les anciens, et que leurs anciens; le contraire peut- 
être. Cela s’est bien vu par l'opposition de leurs tendances, de leur es- 





REVUE MUSICALE. 939 


prit, de leur idéal, avec l'idéal d'autrefois ou seulement d’hier.Chacun 
des programmes de l'Opéra, faisant une part aux œuvres du passé, 
comportait un rapprochement ou une antithèse intéressante, et ména- 
geait aux œuvres contemporaines un voisinage dont je n’oserais dire 
s'il fut pour celles-ci plus flatteur ou plus dangereux. Quoi qu'il en 
soit, et si peu qu’ait produit ou révélé cette série de concerts, n’allons 
pas en tirer des conclusions trop étendues ou trop sévères. Avertir la 
jeunesse n'est point en désespérer, et nous ne croirions pas, surtout 
nous ne crierions pas à la perte de la patrie, alors même que l’année, 
comme disait Périclès sur la tombe des jeunes guerriers morts, aurait 
perdu son printemps. 

Une chose est d’abord apparue : c’est, dans la jeune école, la su- 
prématie de la musique dramatique ou lyrique, de la musique chantée 
enfin, sur la musique pure et, comme disait Hegel, indépendante. Cela 
est très français, cela est un signe caractéristique et permanent du gé- 
nie de notre race. Nous sommes au fond des musiciens littéraires, et 
littéraires à ce point, qu'en nos symphonies et jusqu’en nos pièces 
instrumentales, un élément descriptif, une intention poétique, une 
idée enfin extra-musicale s'est presque toujours insinuée. On en pour- 
rait attester, à cent ans d'intervalle, deux de nos plus grands maîtres, 
Rameau et Berlioz. Un siècle avant les symphonies à programme du 
compositeur d'Æ#arold en Italie et de Lelio, des morceaux de clavecin 
tels que les Z'ourbillons, les Cyclopes,\ Entretien des Muses, sans parler 
de la Poule ou des Niais de Sologne, témoignaient déjà de notre goût 
pour la musique à sujet. Aujourd'hui encore nous ne comptons parmi 
les vivans qu'un grand symphoniste, un seul maître de la musique de 
chambre. Il est vrai qu'il est de premier ordre : c’est M. Saint-Saëns, 
et fût-ce parmi les morts — les nôtres — je ne lui trouve pas d’égal, 
ou de voisin seulement. 

Des quelques symphonies jouées à l'Opéra, il n’y en a qu'une qui 
s'appelle simplement symphonie. M. Widor en est l’auteur. Les autres 
portent un titre, ont un sujet. Ce sont des tableaux, comme les 7'emps 
de querre, de M. Le Borne, et la Suite carnavalesque de M. Silver ; des 
poèmes descriptifs ou des impressions : telle la #apsodie cambodgienne 
de M. Bourgault-Ducoudray, ou bien : À la villa Médicis, de M. Busser. 
L'œuvre de M. Busser — un enfant qui revient à peine de Rome — est 
ingénue, et je lui sais gré de l'être. Juvénile et frêle, elle n’a rien de 
prétentieux ni d’obscur. On voit tout de suite et toujours ce que veut 
dire cette musique. Peu de chose encore, maïs on le voit et elle 
le dit. Carnavalesque ou guerrière, la musique de MM. Silver et Le 
Borne a plus d'apparence et de plus brillans dehors. Le premier mor- 
ceau (Choral) des Temps de querre est même d’un style assez sérieux 
et soutenu. Le reste a paru plutôt « amusant », comme disent les 
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peintres quand ils clignent de l'œil devant le papillotement des cou- 
leurs et des taches heureuses. Tout cela papillote en effet ; tout cela 
n’est que taches sonores. Il suffirait, pour s’en convaincre, de compa- 
rer aux « suites » ou aux « scènes » de M. Silver et de M. Le Borne les 
Scènes alsaciennes composées par M. Massenet, à la fleur aussi de son 
âge. Comme elles étaient, celles-ci, plus sobres, plus solides égale- 
ment, sans être moins pittoresques ! L'instrumentation n'était pas alors 
ce que de jour en jour elle devient davantage : sa propre fin à elle- 
même. Oui, c’est bien le défaut de telles symphonies : symphoniques 
par les sonorités, par les timbres seulement, c’est-à-dire par l'extérieur 
et par la matière ou le matériel de l'art, elles ne le sont pas assez par 
le fond et les développemens. Pas un instrument qui ne s’y fasse 
entendre et n'y prétende jouer son rôle. On compte quatre harpes dans 
le premier morceau des 'emps de querre, et l'avant-dernier (Carillon) 
ressemble un peu, en fait d'orchestration, à la boîte aux cent joujoux ; 
on y trouverait, je crois, jusqu’à des mirlitons. Et les cloches ! La 
vogue en fut inquiétante cette année à l'Opéra. Elles ont sonné chaque 
dimanche, et maintes fois, il faut le reconnaître, dans le Moël de 
M. Pierné comme dans le Saint Julien de M. Erlanger, l'effet de leurs 
sonneries ou de leurs tintemens fut heureux et nouveau. C'est égale- 
ment un feu d'artifice pour l'oreille que la Suite carnavalesque de 
M. Silver, et j'ai pris quelque plaisir au concert encore inouï d'un saxo- 
phone et de nombreuses mandolines, dont pinçait allégrement une 
famille italienne, MM. et M'*° Mezzacapo. Mais le moindre grain de 
mil, la moindre « idée » eût fait bien mieux notre affaire. 

Ici peut-être on nous arrêtera, pour demander avec Henri Heine: 
« Qu'est-ce qu'une idée ? Avant tout, avez-vous l'idée d'une idée ? » 
Une idée musicale surtout, il est certain que cela se définit mal; mais 
cela peut s'entendre assez bien. Wagner, dans une page célèbre, a paru 
croire que tout en musique doit être idée, mélodie ; ou plutôt que 
l’idée, la mélodie, est un tout. Il a comparé l'impression qu'elle doit 
produire à l'impression complexe et multiple que produit une belle 
forêt, au soleil couchant, sur le promeneur taciturne. « Celui-ci dis- 
tingue avec une netteté croissante les voix d'une variété infinie qui 
s'éveillent pour lui dans la forêt. Elles vont se diversifiant sans cesse : 
il en entend qu'il croit n'avoir jamais entendues. Avec leur nombre 
s'accroît aussi d'une façon étrange leur intensité ; les sons deviennent 
toujours plus retentissans ; à mesure qu'il entend un plus grand 
nombre de voix distinctes, de modes divers, il reconnaît pourtant, 
dans ces sons qui s’éclaircissent, s’enflent et le dominent, la grande, 
l'unique mélodie de la forêt (1). » 


(4) Wagner, Lettre sur la musique (Préface aux quatre poèmes d'opéra). 
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Eh bien, non. Si belleet poétique qu’elle paraisse, jamais compa- 
raison ne fut moins raison que celle-là. La mélodie ainsi entendue, la 
« mélodie de la forêt », n’a rien de commun, que dis-je? elle est en 
contradiction avec la mélodie qui peut, qui doit servir de fond et de 
matière à l'œuvre musicale. Wagner, en faisant de la polyphonie 
l'antécédent, la cause et non la suite de la mélodie, intervertit l’ordre 
des facteurs. La mélodie n’est pas une résultante et une somme. Ce 
n'est pas au nombre à produire l'unité; c’est de l'unité au contraire 
que doit sortir le nombre. L'unité, ou, si vous le préférez, l'individua- 
lité préexiste au nombre et l'engendre. Gounod semble avoir, mieux 
que Wagner, compris et formulé cette loi. Il a mieux défini la mélodie 
ou l'idée. Parlant des quatre notes d'attaque du premier morceau de 
la symphonie en ut mineur, il disait : « C’est bien peu; mais avec quel 
empire soudain ces quatre notes s'emparent de l'auditeur! Avec quelle 
puissance et quelle autorité elles le captivent, le dominent et l'étrei- 
gnent jusqu à la fin de ce morceau incomparable. — Mais, me dira- 
t-on, comment appelez-vous cela? Est-ce de la mélodie? — Je n'en 
sais rien ; je vous le demande. Ce que je sais, c'est que c’est une idée, 
c'est-à-dire une forme musicale précise... et, de plus, une forme 
féconde… Et ce qui prouve d’une façon péremptoire que c’est bien 
l'idée qui fait les frais de cette merveilleuse composition, c’est que, si 
symphonique, si concertante, si dialoguée qu’elle soit, on peut presque 
en donner l'impression exacte en la fredonnant avec la voix (qui ne 
peut cependant produire qu'un son à la fois, tant la pensée fondamen- 
tale, principe du morceau, circule toujours nette à travers le canevas 
instrumental dont elle fournit le tissu même (1). » 

A labonneheure, et cette définition, ou ce commentaire vaut mieux. 
Personnelle et une, existant en soi et par soi, élément premier et irré- 
ductible, voilà bien l'idée musicale au sens classique, et, je crois, au 
sens éternel du mot. La voilà aussi telle que le plus souvent elle manque 
aux jeunes symphonistes d'aujourd'hui. Il en est un pourtant — mais 
ce n'est point un jouvenceau — dont les œuvres ont paru beaucoup 
moins que les autres inconsistantes et vides. C’est une chose char- 
mante que l'Enterrement d'Ophélie, de M. Bourgault-Ducoudray, et 
quant à sa /apsodie cambodgienne, sous l'orchestration prestigieuse, 
à travers les tonalités et les modes exotiques, il est aisé d'y reconnaitre, 
dans la première partie surtout, un fond de sérieuse, de vraie et 
substantielle musique. Là préexistent à la mise en œuvre, à la colo- 
ration par les harmonies et les timbres, quelques thèmes formels et 
plastiques. Ils ne représentent ni sans puissance ni sans grandeur le 
conflit entre les forces naturelles, entre le Génie de la terre et celui des 


(1) Gounod, Notes inédites. 
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eaux, que le musicien a pris pour sujet de son poème symphonique, 

La AÆapsodie cambodgienne avait été déjà exécutée il y a quelques 
années aux concerts Lamoureux. Mais l’auteur alors n'en conduisit pas 
l'exécution. On n'avait pas vu « le monstre lui-même ». On l'a vu cette 
fois, et voir M. Bourgault dans l'action double le plaisir de l'entendre. 
A l'Opéra tous ces messieurs ont dirigé leurs œuvres respectives. L'un fut 
sérieux et presque sinistre; un autre sec, avec les lèvres serrées. Celui- 
ci parut ingénument ravi; celui-là, rayonnant, avait les yeux humides. 
Mais à M. Bourgault-Ducoudray nul ne fut comparable. Je verrai tou- 
jours ce geste impérieux et cette main souveraine. Que dis-je, ces deux 
mains, car, tandis que la droite étreignait le bâton de commandement, 
la gauche, frémissante et crispée derrière le dos du chef, commandait 
aussi. Vibrantes ainsi que les branches d'un diapason, les jambes elles- 
mêmes semblaient coopérer. Cependant le bras de M. Bourgault se 
multipliait. Fouillant l'orchestre, et le frappant sans relâche tantôt sur 
les sommets, tantôt jusqu'au fond des abîmes, il enlevait un trait de 
violons, faisait jaillir l'éclair d’une trompette, ou déchainait en carillon 
toute une horlogerie éperdue. Alors vraiment ce fut très beau. Quelque 
chose de cet homme, de cette âme avait passé en nous; quelque chose 
comme la flamme, comme la vie, comme la joie, et la foule, gagnée 
par l'enthousiasme, acclama d’une seule voix l'artiste qu'elle venait de 
voir en proie à son démon, ou à son dieu. 

Nul dieu ne possède M. Widor. J1 conduisit froidement une froide 
symphonie pour orchestre et orgue; et l'orgue, dont il est un des 
maitres, ne l'a pas inspiré cette fois. La symphonie de M. Widor res- 
semble beaucoup à l'admirable symphonie en ut mineur de M. Saint- 
Saëns; elle en diffère encore davantage, et dans l’une et l'autre, des 
moyens analogues ont produit des effets inégaux. L'orgue d’abord — 
et nous n'insisterons que sur ce point — l'orgue, tel que M. Widor l'a 
employé, loin d'élever et d'élargir le style de l'œuvre, en a plutôt com- 
promis l'unité. Jamais il ne se fond, il ne concerte, et quand il inter- 
vient, il semble que ce soit pour interrompre. S'il dialogue avec l'or- 
chestre, c’est par répliques hachées; s'ils s'unissent ensemble, leur 
union souvent a quelque chose de boiteux et pour ainsi dire d'in- 
compatible, comme en certain passage où s’acharnent contre l'orgue 
de trop violentes timbales. Enfin le caractère général de l'instrument, 
sa physionomie ou sa psycholagie m'a semblé méconnue. Sa première 
apparition manque de grandeur et d'autorité. L'orgue n'entre dans 
cette symphonie que comme une voix surnuméraire et sans dignité 
supérieure. Quelle entrée grandiose au contraire lui avait ménagée 
M. Saint-Saëns, à la fin d'un premier morceau vivant, passionné ! Tout 
à la fin de cette fin dans le silence, et sur une note si profonde, si 
mystérieuse, qu’elle découvrait soudain, comme un abîme, l'infini de 
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l'âme apaisée et contemplative. Action et contemplation, voilà bien 
les deux aspects, les deux états de l'esprit humain, et le propre ou 
l'idéal de la symphonie doit être d'en marquer nettement l'alternative 
et l’antithèse. Mais la netteté, l'ordonnance et l'opposition des plans, 
l'économie et la logique, tout cela ne se rencontre guère dans les 
œuvres que nous étudions aujourd'hui, et c'est pour cela que ces 
œuvres sont d'imparfaites symphonies. 

Les compositions dramatiques et lyriques de nos jeunes musiciens 
nous ont-elles au moins donné plus de joie ? Une seule exceptée, elles 
ont paru les produits et les signes d’un art terriblement pénible, d’un 
art surchargé et d’un art maussade. On a fait le plus favorable accueil — 
et ce fut justice — à quelques pages de M. Pierné. D'aucuns en ont pris 
ombrage. « Eh quoi, disaient-ils, tant de bruit — car le succès fut 
bruyant — pour un rien, ou pour si peu de chose ! Pour deux can- 
tiques échangés par nos avant-postes et ceux de l’ennemi dans la plus 
triste nuit de Noël qui soit jamais descendue sur la terre de France ! » 
Ilest vrai, cette œuvre n'est qu'une esquisse et ne prétend pas davan- 
tage. Qu'elle en soit bénie. Qu'elle soit la bienvenue, sobre, délicate et 
brève, en notre temps d'exagtration et d'outrance. Le danger pour elle 
était dans l'émotion facile, et un peu vulgaire, du mélodrame — je 
veux dire de la déclamation accompagnée par l'orchestre — et du mélo- 
drame patriotique. Elle y à échappé. M. Pierné l’en a sauvée par la 
discrétion et la finesse, par l'emploi judicieux de ressources volontai- 
rement restreintes. Et qu'on ne s’y trompe pas, c’est bien le musicien 
ici, ou la musique, qui a triomphé. C’est elle et non la poésie un peu 
emphatique du livret ; c’est l’orchestration distinguée, ce sont les vio- 
loncelles du début, c’est une exquise combinaison de flûtes et de clo- 
ches de Noël, c’est le talent enfin plus que le sujet ou la situation, qui 
a fait une chose charmante de ce pacifique et pieux intermède d’une 
nuit de combat. 

Et maintenant... Oh! c'est maintenant que je serais tenté de suivre 
le conseil donné par le P. Gratry dans les Sources : « Là où vous ne 
voyez pas, où vous ne sentez pas, n'écrivez pas, taisez-vous. » Quel- 
que chose pourtant est visible, sensible, dans les œuvres qui nous 
restent à signaler, et ce quelque chose étant un péril, on ne le doit 
point taire. Il est certain, n'est-ce pas, que la musique de théâtre 
ou le drame musical ne consiste que dans un double rapport : celui 
de la parole avec la note et celui de la voix avec l'orchestre. C’est ce 
rapport que les diverses écoles, aux différens âges, se flattent de 
déterminer, chaque fois pour toujours, et que nos jeunes musiciens 
paraissent en train degravementaltérer. L'équilibre est détruit par eux 
au profit de l'orchestre autant qu'il put l'être par l’école italienne, en 
ses plus mauvais jours, au profit de la voix. Nous souffrons de Wagner 
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comme jadis nous avons souffert de Rossini. Nous périssons — ou 
plutôt nous péririons si l’art était périssable — par l’excès et la pléthore 
de la polyphonie, après avoir failli quelquefois périr par la faiblesse 
et l'anémie mélodique. En des œuvres telles que le Duc de Ferrare, de 
M. Marty, et le Saint Julien l'Hospitalier, de M. Erlanger, tout sur- 
abonde et déborde. L'orchestre tel que Wagner nous l’a fait, tel que 
seul il était capable de le dominer, écrase en retombant sur eux, ceux 
qui le soulèvent sans être de force à le soutgnir. #abentur, non habent. 
Ils ne possèdent point, ils sont possédés. Leur pensée est inégale à 
leurs ressources. Les élémens, les moyens, toutes les puissances 
enfin de leur art et de leur métier leur commandent au lieu de leur 
obéir. Ils luttent pourtant et se raidissent. Ils prennent quelquefois de 
courtes revanches et remportent un avantage éphémère. Il peut arriver 
qu'ils viennent à bout de ce terrible orchestre, qu'ils l'assouplissent et 
le domptent un instant. Ce qu'ils en obtiennent alors, ce sont des sono- 
rités intéressantes, des effets de timbres, c’est-à-dire de couleur beau- 
coup plus que de dessin et de lignes. A cet égard la Chasse fantastique, 
extraite du Saint Julien de M. Erlanger, n’est point indifférente. Une 
cloche — naturellement — y donne, si j'ai bonne mémoire, un ré, puis 
un mi, sur un fa aigu de violon et sur bien d'autres choses que nous 
ne vous expliquerons pas. Et cette combinaison parut à l'oreille d'un 
agrément non encore éprouvé. Il semble d’ailleurs que de tous ces 
jeunes gens, M. Erlanger possède le plus vigoureux tempérament de 
« sonoriste », si vous permettez un néologisme que cette musique rend 
nécessaire. L'auteur de Saint Julien procède moins de Wagner peut- 
être que de Berlioz. Plutôt wagnérien serait au contraire M. Marty, 
l’auteur du Duc de Ferrare, dont un duo d'amour évoque inévitable- 
ment par l'élan, par la poussée finale de l'orchestre, le souvenir des 
péroraisons grandioses du maître de Z'ristan. Plus encore que la fin de 
ce duo, j'en aimai le début, véritablement délicieux : entr'acte ou pré- 
lude, fait de syncopes de cor balancées de deux en deux, et sur lesquelles 
une phrase flottante, en écharpe, était mollement jetée. 

Mais bientôt les voix s’unirent à l'orchestre, et toute musique alors, 
celle de M. Marty comme celle de M. Erlanger, parut déséquilibrée. 
Alors il fut évident que de plus en plus nous perdons le sens de la note 
appropriée au mot et du chant approprié à l'accompagnement ou à 
la symphonie. Alors apparut, béant, le vide, l’abime, que dans le drame 
lyrique la plupart des jeunes musiciens creusent de plus en plus pro- 
fond. Dans les fragmens — cependant considérables — du Duc de 
Ferrare ou de Saint Julien l' Hospitalier, pas un accent n'a jailli d'une 
parole chantée, pas un mot n’a porté, frappé sur la note juste, la note 
nécessaire ; sur la note unique et prédestinée, pour laquelle est fait le 
mot et qui est faite pour lui. Pas une fois l'émotion n'a été humaine, 
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je veux dire communiquée directement par l'être vivant à l'être vivant, 
par une âme qui chante à une âme qui écoute. Oui, c'est bien d’huma- 
nité que manque un art pareil, en ce sens que la parole chantée, l'élé- 
ment humain y semble étouffé par les instrumens, c’est-à-dire par la 
matière ou le monde extérieur. Quelle ne parut point à cet égard, et 
chaque dimanche, la supériorité des maîtres anciens ! Et non seule- 
ment des maîtres du premier rang, d’un Gluck par exemple, mais d’un 
Sacchini, d'un Spontini, d’un Ambroise Thomas. Dans les récitatifs et 
la déclamation, je ne dirai pas même d’Alceste, mais de la Vestale 
mais du noble prologue de Françoise de Rimini, c'est là qu'on a cru 
trouver ou retrouver la voie, la vérité et la vie. Peut-être est-ce là, de 
ce côté du moins et dans cette direction, qu'il va falloir chercher 
la prochaine solution — provisoire d’ailleurs, comme toutes les autres 
— de l'éternel problème qu'est le drame musical. La solution wagné- 
rienne, la solution par la polyphonie instrumentale et le nombre, a 
peut-être fait son temps. Les imitateurs du maitre l'ont poussée à 
l’extrème rigueur; ils l'ont en quelque sorte épuisée; on n’en saurait 
plus rien attendre. Le grand homme de demain sera probablement un 
grand homme simple. Il rassemblera dans la synthèse et l’unité les 
éléments divisés, émiettés par notre infinitésimale analyse. Il brisera 
le prisme qui depuis trop longtemps a décomposé la lumière et il re- 
constituera le rayon. 

Ce grand homme-là ne sera certainement pas M. Vincent d'Indy. 
Notre dessein était de le montrer en finissant, à propos des fragmens, 
entendus à l'Opéra, de Fervaal. Mais puisqu'on nous annonce pour la 
saison prochaine la représentation de l'œuvre entière à Bruxelles, il 
est préférable d'attendre et de ne pas crier sitôt avant le coup. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


TOME CXxxIV. — 1896, 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 avril. 


Nous piétinons sur place, et depuis quinze jours, il scrait difficile 
de relever, soit au dedans, soit au dehors, des changemens considé- 
rables:; les traits essentiels de la situation se sont maintenus tels 
quels; mais, à l’intérieur au moins, le malaise a augmenté. On se 
demande de tous les côtés, non pas si elle se maintiendra longtemps 
encore, mais comment et dans quel délai elle se dénouera. Les va- 
cances parlementaires sont arrivées juste à point pour sauver d'une 
chute imminente le ministère de M. Bourgeois : ministère de conflit, 
comme on l’a fort bien nommé. Il a mis en opposition les uns contre 
les autres tous les pouvoirs publics, sans parler du parti républicain 
qu'il a coupé en deux et dont il a formé deux partis désormais irré- 
conciliables. Ce n'est d’ailleurs pas ce dernier résultat que nous lui 
reprochons le plus. Il fallait bien, la république n'étant plus aujour- 
d'hui sérieusement contestée, que ses partisans se divisassent les uns 
en modérés et en libéraux, les autres en radicaux et en socialistes. 
C'était là le terme d’une évolution inévitable, et s’il a été atteint plus 
vite qu’on ne l’espérait il y a peu de temps encore, nous ne nous 
en plaindrons pas. Un régime politique ne vit d'une vie pleine et 
normale que lorsque ces deux partis, en quelque sorte classiques, 
se sont nettement dessinés et se sont séparés l’un de l’autre. Mais 
il n’était pas nécessaire du tout de mêler les pouvoirs publics à 
cette querelle, de les mettre en opposition les uns contre les autres, 
ni de faire naître entre eux une situation presque révolutionnaire. 
La Chambre vote dans un sens, le Sénat aussitôt vote dans l’autre. 
Le Président de la République, manifestement embarrassé pour 
prendre parti entre les deux assemblées, se cantonne dans une ab- 
stention que les modérés lui reprochent et que les socialistes ap- 
prouvent avec un enthousiasme compromettant. Sans examiner pour le 
moment s’il a tort ou raison, et même s’il lui est facile de tenir une 
autre conduite, comment ne pas constater et ne pas regretter qu'un 
nouveau rouage de la constitution, et non le moins important, se 
trouve faussé, immobilisé, mis hors d'usage, par le maintien au pou- 
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voir du cabinet actuel? On cherche comment sortir d’une situation 
qui inquiète et effraie tout le monde, sauf les radicaux et les socia- 
listes qu’une vague odeur de violence et d'inconstitutionnalité a tou- 
jours agréablement grisés. Les uns parlent de la dissolution de la 
Chambre et d’un appel au pays; les autres de la revision de la consti- 
tution et de la suppression ou de l’annulation du Sénat. D’autres encore 
poursuivent contre l'Élysée une campagne sourde, destinée à éclater 
tout d’un coup en tempête, sans ménagemens ni merci. Voilà où nous 
en sommes après cinq mois de ministère radical. Que ce ministère 
disparaisse, et tout rentrera dans l’ordre. Parmi les solutions propo- 
sées, c’est la plus simple, et c'est aussi la seule efficace. Il faut appli- 
quer le remède là où est le mal. 

Le bruit a couru, il y a quelques jours, que le cabinet serait re- 
manié. Certains de ses élémens paraissaient décidément trop faibles 
ou trop compromettans. Le bruit a été démenti, puis confirmé, puis 
démenti entore. Ce n’était peut-être qu'un bruit d'essai : on voulait 
savoir comment il serait accueilli. Il l’a été généralement fort mal. 
Les radicaux ont été d'avis que le système des éliminations successives 
n'avait jamais profité à un ministère, et à celui-ci moins qu’à tout 
autre. Si on avait espéré que la retraite de M. Berthelot serait pour ses 
collègues un allégement de responsabilité et qu'il leur donnerait un 
renouveau de force, on s’est complètement trompé. Il serait plus dan- 
gereux qu'utile de persévérer dans cette voie. Les radicaux demandent 
qu'on pratique l'épuration dans l'administration, mais non pas dans 
le gouvernement. Ils tremblent à la pensée que les collègues dont 
M. Bourgeois se débarrasserait pourraient être ceux qui leur sont le 
plus chers. Ils professent la solidarité des ministres entre eux : embar- 
qués ensemble, ils doivent continuer la traversée en commun, au 
risque de chavirer et de sombrer tous à la fois. Cette doctrine est 
excellente ; ce n’est que nous qui la combattrons. Nous ne verrions 
pas un remaniement ministériel de meilleur œil que les radicaux. Il 
faut que chacun soit ce qu'il est. Le ministère actuel, s’il n’a pas 
d'autre mérite, a du moins celui de ne pas tromper son monde, et nous 
déplorerions qu’il le perdit. Dans l’état où il est parvenu, après les 
coups qu'il a reçus et qui l'ont si profondément ébranlé, secoué et 
endolori, il supporterait d'ailleurs très difficilement une ou plusieurs 
amputations. Les greffes nouvelles n’y prendraient pas. Il doit rester 
tel qu’il est jusqu’au jour où il jugera à propos de disparaître, puis- 
qu'il semble établi que lui seul est juge de cette opportunité. Ce jour, 
bon gré mal gré, ne saurait plus se faire attendre longtemps. 

Après la grande bataille parlementaire de l'impôt sur le revenu, la 
session d'hiver semblait finie, et elle a failli être close par surprise. 
Les radicaux, profitant de la lassitude générale, avaient demandé 
que la Chambre se mit en congé jusqu'au 19 mai : le vote allait se 
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produire lorsqu'un membre du centre, M. de Lasteyrie, a fait remar- 
quer que le gouvernement avait déposé une demande de crédits pour 
l'entretien de nos troupes à Madagascar. Le gouvernement paraissait 
avoir oublié ces crédits ; la Chambre s’en est souvenue à propos, et elle a 
décidé de tenir encore quelques séances qui n’ont pas été sans intérêt. 
La retraite de M. Berthelot, — n’aurait-il pas été plus adroit de 
l'ajourner jusqu'après la séparation du parlement? — avait attiré 
l'attention sur notre politique extérieure. Pourquoi M. Berthelot avait-il 
donné sa démission? Les motifs qu'on présentait ne paraissaient 
pas sérieux ; il fallait en trouver d’autres, et l'opinion n’a pas tardé à 
s'établir que des difficultés d’un ordre assez délicat s'étaient produites 
au dehors. L'affaire d'Égypte avait beaucoup ému. La décision prise 
par la Commission de la dette, malgré l'opposition des Commissaires 
français et russes, constituait pour nous un échec, et comme cet échec 
était facile à prévoir, on reprochait au gouvernement de s'y être exposé 
avec une véritable étourderie. Son attitude au premier moment témoi- 
gnait, en effet, de beaucoup d'ignorance ou de beaucoup de légèreté. 
Une note communiquée aux journaux par M. Bourgeois, note qu'il a 
fallu désavouer le lendemain, nous faisait prendre vis-à-vis de l'An- 
gleterre une attitude comminatoire que, dans l'isolement relatif où 
nous nous trouvions, il était difficile de soutenir. 

Cet incident n'avait pas une très grande importance en lui-même, 
mais il donnait une indication fâcheuse sur la hâte inconsidérée avec 
laquelle notre gouvernement se laissait entraîner à des manifestations 
plus ou moins déplacées, sans avoir suffisamment réfléchi lui-même, 
et sans s’être enquis des dispositions des autres puissances, sans en 
excepter la Russie. Le Sénat s’en est préoccupé. M. Bardoux, au nom 
des trois principaux groupes républicains de la haute assemblée, a posé 
à ce sujet une question à M. Bourgeois, devenu ministre des affaires 
étrangères. Il ne s’est pas borné à l'Égypte; ila passé rapidement en 
revue les autres questions qui, en Orient et en Extrême-Orient, nous 
intéressent d’une manière plus ou moinsétroite. Son discours, simple, 
précis, bien ordonné, prononcé d'ailleurs sur le ton d’une modération 
parfaite, n’en exprimait pas moins le sentiment que notre influence 
avait baissé au dehors depuis quelques mois, et que notre situation 
n'était plus la même qu’au moment où le cabinet radical était arrivé 
au pouvoir. À Madagascar, — il était impossible de ne pas en dire un 
mot, — notre politique contradictoire, restée à moitié chemin de la 
prise de possession et du protectorat, avait créé une situation si con- 
fuse qu’elle en était devenue presque inextricable. Qu'allait faire le 
gouvernement? Quels étaient ses projets? Les avait-il définitivement 
fixés? Toutes ces questions demandaient des réponses aussi nettes 
qu'elles l’étaient elles-mêmes. Bien qu’elles eussent été d'avance com- 
muniquées par écrit à M. Léon Bourgeois, et que celui-ci eût pris la 
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précaution d’écrire également son discours, le Sénat avait rarement 
entendu quelque chose de plus embarrassé, de moins satisfaisant que 
ce morceau. À mesure que M. le Président du Conseil en donnait 
lecture, l’'étonnement devenait plus manifeste, et l'accueil plus glacial. 
Mais le trait final a provoqué une surprise telle que l’assemblée, il 
faut bien le dire, en a éprouvé une sorte de saisissement : pendant 
quelques minutes, le trouble de ses idées a suspendu l'exercice de sa 
volonté. M. Bourgeois a déclaré qu’il avait besoin de l'adhésion de la 
haute assemblée pour continuer avec une autorité suffisante ses négo- 
ciations avec les puissances. C'était la question de confiance posée 
devant le Sénat. 

Celui-ci nes’y attendait pas. Quelques semaines auparavant, à propos 
de la question Rempler-Le Poittevin, il avait misle ministère en mino- 
rité, non pas une, mais plusieurs fois de suite, avec une obstination 
qui marquait de sa part une défiance désormais irréductible. Le mi- 
nistère, constitutionnellement, aurait dû se retirer; il n’en avait rien 
fait, el ses amis dans la presse avaient soutenu l'opinion que la con- 
fiance de la Chambre le dispensait d'obtenir celle du Sénat. Ils avaient 
érigé en principe que le Sénat n'avait pas le droit de renverser les 
ministères, bien que la constitution n'établisse à ce point de vue 
aucune différence entre les deux assemblées, et qu’elle ait, au surplus, 
donné aussi bien à l’une qu'à l’autre le moyen pratique de mettre un 
gouvernement dans l'impossibilité de vivre, en lui refusant les crédits 
indispensables pour cela. En bonne doctrine constitutionnelle, une 
assemblée qui a un pouvoir a un droit corrélatif, et lorsqu'il convien- 
dra au Sénat d'exercer son droit et de refuser certains crédits, on 
verra bien que son pouvoir est effectif. C’est probablement ce qui 
arrivera demain, mais nous en sommes à raconter ce qui s’est passé 
hier. Le ministère ayant donc refusé de se retirer devant plusieurs 
votes hostiles de la majorité sénatoriale, rien ne faisait prévoir qu'il 
prendrait subitement à son égard une attitude toute différente. Peut- 
être M. Bourgeois a-t-il pensé que, s’il pouvait se passer du concours 
du Sénat pour sa politique intérieure, il ne le pouvait pas pour sa 
politique extérieure, distinction un peu subtile, mais qui, par cela 
même, est de nature à s'être présentée à l'esprit de M. le Président 
du Conseil. Quelques personnes ont cru plus simplement que M. Bour- 
geois, se sentant à bout de forces, voulait se faire renverser, et qu'il 
aimait mieux tomber au Luxembourg qu’au Palais-Bourbon. Deman- 
der sa confiance à une assemblée, alors qu’on sait parfaitement bien 
qu'on ne l’a pas, ressemble, en effet, à un suicide. Le Sénat, pris 
de court, ne s’est pas prêté à suicider M. Bourgeois. On aurait dû le 
prévenir d'avance; il aurait arrêté ses dispositions en conséquence. 
Ne s’attendant à rien de pareil, il a eu un moment d’hésitation, et le 
“Cabinet a été sauvé. Il suffisait, pour le renverser, de transformer 
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en interpellation la question de M. Bardoux, et de dépôsér un ordre du 
jour, qui aurait été voté à une majorité considérable. Rien de pareil 
n’a eu lieu. M. le président Loubet a attendu un moment, puis il a 
prononcé les paroles sacramentelles : « L’incident est clos. » Alors, 
mais trop tard, le Sénat a compris la faute qu'il avait commise. Tout 
le monde s’est levé ; on s’est précipité dans les couloirs ; l’amer regret 
de l’occasion perdue a été bientôt à son comble ; jamais l'agitation de 
la haute assemblée n’avait été plus grande ; de nombreux députés qui 
étaient venus assister à la séance partageaient l'émotion générale ; les 
modérés étaient consternés, les radicaux ricanaient. Quant à M. Léon 
Bourgeois, il avouait avec simplicité son étonnement d'être encore 
en vie ; mais, à la manière de ceux qui se jettent à l’eau et qui en 
réchappent, il ne manifestait plus aucune intention de mourir. 

Le Sénat, au contraire, n'avait pas d'autre préoccupation que de 
réparer l’inadvertance d'un moment. Il y était encouragé à la fois par 
la déception des libéraux, et aussi par l’imprudence des radicaux et 
des socialistes qui affectaient de regarder sun silence comme une 
adhésion ; à les entendre, le ministère avait le droit de dire qu'il avait 
la majorité dans les deux Chambres. La majorité au Sénat ! C’est ce 
que celui-ci ne pouvait pas laisser avancer sans protestation. Sa dignité 
même y était intéressée. Après avoir pris une attitude d’hostilité aussi 
résolue, il y aurait eu de sa part une véritable abdication à renoncer 
à la lutte pour se ranger docilement derrière le cabinet. On aurait été 
en droit de ne plus tenir compte de son opposition, et les libéraux qui 
avaient mis en lui leur confiance seraient tombés dans le découragement. 
A la Chambre, une interpellation avait été déposée sur la politique 
extérieure par M. André Lebon et par l’auteur de cette chronique. Elle 
devait être développée très prochainement, mais tout le monde annon- 
çait déjà qu'elle serait retirée. Il était évident, en effet, que les inter- 
pellateurs de la Chambre se trouvaient très affaiblis par le défaut de 
sanction donnée à la discussion du Sénat. IL y avait intérêt à mettre, 
ou du moins à essayer de mettre le gouvernement en minorité à la 
Chambre, s’il y avait été mis déjà au Sénat : dans le cas contraire, et si 
le gouvernement pouvait se targuer d’avoir désarmé l'opposition 
sénatoriale, la situation n'était plus la même, et la campagne engagée 
au Palais-Bourbon se trouvait très compromise. Les trois principaux 
groupes républicains du Sénat l’ont compris. Ils se sont réunis le len- 
demain même de la discussion qui s’était si lamentablement terminée, 
ou plutôt qui ne s'était pas terminée du tout, et ils ont résolu de 
déposer, cette fois, une interpellation formelle, qui serait nécessaire- 
ment suivie d’un ordre du jour. Ah ! le gouvernement laissait, ou fai- 
sait dire que le Sénat approuvait sa politique étrangère ; on verrait 
bien le contraire, et la situation serait rétablie dans sa vérité. Cette 
reprise d’hostilité de la part de la Chambre haute ne pouvait pourtant 
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réparer qu’en partie la faute première. Il est bien rare qu'on retrouve 
intégralement l’occasion qu’on a laissée échapper. Lesesprits, d’ailleurs, 
restaient hésitans et troublés. Pourtant, il faut savoir grand gré au Sé- 
nat de sa résolution. Grâce à elle, la session ne s’est pas terminée, 
comme elle a failli le faire, par un triomphe que le ministère auraiteu 
l'air d’avoir remporté sur toute la ligne, et qui, à la veille des vacances, 
l'aurait singulièrement consolidé. 

Il aurait été désirable que l’interpellation du Sénat fût discutée 
avant celle de la Chambre, mais le gouvernement n’a pas été de cet 
avis. Comptant, non sans motifs, sur la majorité au Palais-Bourbon, 
c’est là qu'il a voulu d’abord engager la lutte. S'il avait eu un moment 
la velléité de se faire renverser, l'instinct de conservation avait déci- 
dément repris le dessus chez lui. La discussion au Palais-Bourbon a été 
ce qu’elle pouvait être. Il n’était que trop facile de montrer les fautes 
commises dans la direction de notre politique extérieure, et ces fautes 
ne pouvaient pas sans injustice être attribuées à M. Berthelot seul. 
Tout le monde avait que M. le Président du Conseil y avait pris une part 
personnelle considérable. La politique suivie n'avait pas réussi; il 
fallait trouver une tête pour en rejeter sur elle la responsabilité; on 
a choisi M. Berthelot. Mais, aux yeux de tous, la démission de 
celui-ci, loin de remédier au mal accompli, en constituait seulement 
l'aveu, et cet aveu était significatif. Les Chambres ne disent pas tou- 
jours ce qu’elles pensent, en quoi le plus souvent elles ont tort. 
Lorsqu'il s’agit surtout de politique extérieure, elles éprouvent une 
crainte d’ailleurs honorable de compromettre des intérêts qui ne leur 
sont pas très familiers, et elles ont une tendance généralement louable 
à voter avec le gouvernement, afin de ne pas l’affaiblir aux yeux de 
l'étranger. Les auteurs de l'interpellation ont eu à lutter contre ce 
sentiment qui, pour n'être pas toujours bien raisonné, n’en est pas 
moins très tenace. Au fond, la Chambre savait fort bien qu'il y avait 
eu des imprudences graves et qu'il faudrait longtemps pour les ré- 
parer. Que notre situation au dehors ne fût plus la même que quelques 
mois auparavant, elle n’en doutait pas. L’incident d'Égypte avait ré- 
vélé un fait dont elle avait une intyition secrète, à savoir que nos 
rapports avec les autres puissances s'étaient en quelque sorte ralentis 
depuis quelque temps, que nous étions moins au courant de ce qui se 
passait dans le monde, et que dès lors on pouvait plus facilement nous 
mettre par une brusque surprise en face d’un acte déjà définitif. La po- 
litique du gouvernement péchaïit moins par des fautes précises que 
par cet état général de relâchement où nous nous étions laissés aller. 
Le mot de malaise est celui qui convient le mieux pour caractériser 
l'impression de la Chambre. Elle éprouvait du mécontentement et de 
l'anxiété. Toutefois, c'était à ses yeux une responsabilité bien lourde 
que de renverser un ministère sur la politique étrangère; mieux va- 
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lait peut-être, elle le croyait du moins, attendre une autre occasion, 
choisir un autre terrain, pour se débarrasser de lui. Les radicaux et les 
socialistes ont habilement profité de ces dispositions. Il fallait voir 
l'ardeur patriotique des derniers! C'était à ne plus les reconnaître. Ils 
poussaient des cris d’indignation contre les orateurs modérés qui, en 
attaquant le ministère, compromettaient, disaient-ils, la patrie elle- 
même. En vain leur rappelait-on que, dans tous les autres pays, 
les adversaires du gouvernement n’hésitaient pas à signaler ses d£- 
faillances, aussi bien dans la politique extérieure que dans la politique 
intérieure, ils ne voulaient rien entendre. Si cette comédie pouvait être 
prise au sérieux, ilfaudrait en conclure qu'un gouvernement a le droit, 
en France du moins, de commettre toutes les fautes au dehors sans 
qu'on ait celui de les critiquer, fût-ce même pour y mettre un terme. 
Étrange susceptibilité, qui ne s'était jamais manifestée d’une ma- 
nière plus intolérante ! M. Goblet a couvert le ministère de toute la ma- 
jesté de la France, alors que c’est la France qui aurait dû être couverte 
par la responsabilité du ministère. Cette interversion des rôles, à 
laquelle M. Bourgeois n’a pas manqué de se prêter avec beaucoup de 
complaisance, lui a d’ailleurs réussi. Toucher au gouvernement, toucher 
à M. Bourgeois, du moins en tant que ministre des affaires étrangères, 
c'était toucher au pays, et se livrer presque à un attentat contre sa sécu- 
rité. On comprend que le jeu parlementaire soit singulièrement gêné, 
sinon même empêché, dès qu’on y introduit obligatoirement le res- 
pect de fictions d’ailleurs aussi peu vraisemblables. Sans doute, il faut 
apporter une réserve plus grande dans la discussion des affaires 
étrangères, et aucun orateur n'a manqué à cette réserve; mais elle ne 
suffit pas aux radicaux et aux socialistes; c’est l’abstention de la 
Chambre qu'ils veulent, c’est la renonciation à son contrôle entre les 
mains d’un ministre. Il s’agit du drapeau, répétaient-ils ; tous les bons 
citoyens doivent se ranger sous ses plis sans regarder à la main qui le 
porte. En temps de guerre, oui, sans doute; mais en temps de paix, 
et alors que nos intérêts sont mal servis, il convient de distinguer. 
C'est ce qu'ont pensé plus de 240 députés qui ont voté l’ordre du jour 
pur et simple, auquel une signification de défiance avait été nettement 
attachée. Le gouvernement a gardé une majorité d'environ 70 voix, ce 
qui est peu dans une question de ce genre, et ce qui est devenu moins 
encore lorsque, le lendemain, le Sénat a développé sa propre interpel- 
lation. 

Pour parler plus exactement, le Sénat n’a pas développé son inter- 
pellation : cela était inutile après la discussion qu'il avait eue quelques 
jours auparavant. Il restait peu de chose à dire soit d’un côté, soit de 
l’autre ; il fallait seulement donner une conclusion à ce qui avait été 
dit. Au reste, M. le Président du Conseil a annoncé, dès le début, qu'il 
n'avait rien à ajouter à ses explications précédentes, et il a invité l’as- 






REVUE. — CHRONIQUE. 953 


semblée à se rallier à une motion d’ajournement que les radicaux 
avaient présentée. Les modérés s’y sont opposés par l'organe de 
M. Franck-Chauveau, et ils ont eu gain de cause. C’est à peine si quel- 
ques paroles ont été échangées. M. Milliard, au nom des groupes libé- 
raux du Sénat, a déclaré en termes très nets que la politique extérieure 
du gouvernement n'avait pas la confiance de l’assemblée, et une majo- 
rité considérable s’est prononcée dans ce sens. Si cette majorité s'était 
produite quelques jours plus tôt, c’en était fait du ministère ; mais, même 
tardive, elle lui a porté un coup dont il aura de la peine à se relever. 
M. Bourgeois avait cru sans doute que le vote de la Chambre entraînerait, 
commanderait pour ainsi dire celui du Sénat, et que la session se ter- 
minerait pour le ministère dans une apothéose patriotique.Assurément, 
sa conduite antérieure ne méritait pas une pareille marque de satis- 
faction. Rien n’a troublé dans son impassibilité le jugement du Sénat. 
Voici le texte de l’ordre du jour voté par lui : « Le Sénat, prenant 
acte des déclarations faites hier à la Chambre auxquelles le président 
du conseil a dit ne pouvoir rien ajouter et les jugeant insuffisantes, 
déclare ne pouvoir lui accorder sa confiance. » Il y a là quelque chose 
de sec et de péremptoire, qui indique une résolution définitivement 
arrêtée. Une émotion prolongée a suivi ce vote. Le Président du 
Conseil a quitté immédiatement la salle des séances. Allait-il donner 
sa démission? On se l’est demandé. Les paroles qu’il avait prononcées 
quelques jours auparavant donnaient à le croire. S'il avait besoin alors 
de l’adhésion du Sénat pour continuer avec autorité ses négociations 
au dehors, ilest évident qu'il n’en avait pas un moindre besoin quatre 
jours plus tard. 

L'adhésion de la Chambre, surtout dans les conditions où elle lui 
avait été donnée, ne pouvait plus lui suffire. Néanmoins les ministres 
ont pris la résolution de rester. Ils n’auront pas d'autorité au dehors, 
voilà tout. Ils en auront même fort peu au dedans, ce qui est moins 
grave. Ils se sont réunis au ministère des affaires étrangères en con- 
seil de cabinet, et après une délibération qui n'a pas été longue, bien 
qu'elle ait été plusieurs fois interrompue par des députations de radi- 
caux venus pour conseiller la patience, M. Bourgeois est allé à l'Élysée 
où il a fait savoir à M. le Président de la République que ses col- 
lègues et lui étaient d'avis de conserver leurs portefeuilles. M. Félix 
Faure a tenu à faire publier une note dans les journaux pour dire 
qu'il n'avait pas été consulté sur une résolution dont on s'était borné 
à lui faire part. 

La situation qui ressort de tous ces incidens est intolérable. Les 
modérés de la Chambre peuvent mesurer aujourd'hui la faute qu'ils 
ont commise en n'attaquant pas plus tôt le ministère. S'ils lui avaient 
déclaré dès l’origine la guerre qu'ils ne lui font que depuis six semaines, 
il aurait vécu depuis longtemps. Les radicaux se plaignent qu’on l’ait 
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sans cesse harcelé d’interpellations : la vérité est que pendant près de 
quatre mois, le ministère Bourgeois a eu la vie la plus douce que 
jamais gouvernement ait eue chez nous. On voulait le voir à l'œuvre ; 
on semblait craindre de le renverser trop vite, et encore plus d’en mon- 
trer l'intention sans être sûr de pouvoir la réaliser. Il déjouait avec une 
facilité élégante les très timides manœuvres parlementaires que 
quelques indépendans esquissaient contre lui. Il donnait par là une 
illusion de solidité dont il profite encore. Pourtant, il sentait de plus 
en plus le terrain manquer sous ses pas, et, au dernier moment, il a 
laissé paraître une impatience fébrile de voir les Chambres se mettre 
en congé le plus tôt et le plus longtemps possible. Il était évident, pour 
lui comme pour tout le monde, que si la session durait huit jours de 
plus, il était perdu. Ses adversaires l’avaient entamé par tous les côtés 
et ne le lâchaient plus. Une première fois, nous l’avons dit, la Chambre 
a été sur le point de clore sa session sans que le gouvernement se sou- 
vint des crédits de Madagascar. Après les interpellations sur la poli- 
tique extérieure, il a fait voter ces crédits par la Chambre au pied levé, 
mais il a complètement oublié que le Sénat devait les voter à son 
tour, et il a pris part lui-même au scrutin par lequel la Chambre 
s'ajournait au 19 mai. Le Sénat a vu là un nouveau manque d'égards. 
Il semblait que le gouvernement escomptât son vote, ou qu'il eût une 
fois de plus l'intention de s’en passer. Qu'adviendra-t-il pourtant si le 
Sénat ne vote pas les crédits ? Qu’adviendra-t-il si même il les dimi- 
nue? On peut être certain qu’il fera l’un ou l’autre, et nous lui con- 
seillons de prendre sans hésiter le premier parti. En attendant, il s’est 
mis en vacances, mais au lieu de décider, comme la Chambre, qu'il 
reviendrait le 19 mai, il a choisi la date plus rapprochée du 21 avril. 
On verra une situation sans précédent, le Sénat réuni et fonctionnant 
en l’absence de la Chambre. Pendant près d'un mois, le Sénat occu- 
pera seul la scène ; il pourra interpeller le gouvernement à son gré, 
et celui-ci, s’il est battu au Luxembourg, n'aura plus la ressource de 
courir au Palais-Bourbon pour faire répandre du baume sur ses bles- 
sures et se déclarer miraculeusement guéri. Le Sénat enfin pourra 
refuser les crédits de Madagascar. De même que le canon est la der- 
nière raison des rois, le refus des crédits est la dernière raison des 
assemblées dont les autres votes sont tenus pour négligeables. C’est le 
seul moyen qu’elles ont de se faire respecter, mais il est efficace. 
On assure que les crédits de Madagascar ne sont pas immédiate- 
ment indispensables et que le gouvernement peut s’en passer pendant 
quelques jours encore. Tant mieux! Cela mettra le Sénat plus à l'aise 
pour déclarer tout de suite sa volonté, et laisser à M. Bourgeois le temps 
de prendre ses propres résolutions en conséquence. Si le ministère a 
un éclair de bon sens politique, de désintéressement personnel et de 
patriotisme, il comprendra ce qu'il doit faire. Il a tendu et faussé assez 
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longtemps tous les ressorts de la constitution. Il a créé un conflit arti- 
ficiel, mais qui devient chaque jour plus dangereux entre la Chambre 
et le Sénat. Il a compromis la situation de M. le Président de la Répu- 
blique. Le maintien au pouvoir de M. Bourgeois et de ses collègues ne 
vaut certainement pas ce qu’il nous coûte. Et nous ne parlons pas des 
intérêts vitaux du pays, qu'il a insuffisamment garantis au dehors. 


Croit-on qu’à l'étranger ce ministère ait l'autorité qu'il jugeait lui- 
même ne pas pouvoir survivre à un vote du Sénat contre sa politique 
extérieure? Il a parlé plusieurs fois de négociations en cours : on ne 
voit pas très bien quelles négociations il pourrait poursuivre actuelle- 
ment, mais à supposer que le moment vienne, que l’occasion se pré- 
sente où il y aurait lieu d’en entamer, qui donc voudrait s'engager 
complètement avec lui? Ne sait-on pas que sa vie tient à un fil, et que 
ce fil sera bientôt rompu? On attendra, mais, en attendant, qui sait si 
nous ne perdrons pas une fois de plus des occasions propices? Si nous 
espérons le contraire, c’est parce qu’il ne faudra pas en somme attendre 
bien longtemps, et que l'heure ne paraît pas encore avoir sonné où 
nous pourrons échanger utilement des vues avec d’autres puissances 
à propos de l'Égypte. Les journaux officieux eux-mêmes défendent le 
cabinet en disant que, du moins jusqu’à ce jour, il n’y a eu rien à 
faire. Le monde politique anglais était dispersé. Lord Salisbury était à 
Beaulieu ; lord Dufferin était à Cannes. Pour compléter ces alibis, M. de 
Courcel, notre ambassadeur à Londres, était à Paris. Il est vrai que, 
depuis lors, la situation s’est modifiée ; lord Dufferin est rentré à Paris 
et il a eu une première entrevue avec M. Bourgeois. Nous ignorons 
naturellement ce qu'ils ont pu se dire; mais à supposer que l’ambas- 
sadeur de la reine ait montré une confiance absolue à notre nouveau 
ministre des affaires étrangères, peut-être a-t-il été un peu embarrassé 
lui-même pour définir avec certitude la politique de son gouvernement 
dans la vallée du Nil. 

Les incidens qui se sont passés de ce côté depuis quinze jours sont 
en effet de nature à tenir les esprits en suspens plutôt qu'à les fixer. 
L'expédition sur Dongola, qui avait été annoncée avec tant d'éclat, 
paraît subir quelque ralentissement dans son exécution. Nous n’en 
sommes pas surpris. La saison est vraiment contre-indiquée pour se 
lancer à travers les plaines brûlées du Soudan, et ceux qui savent de 
quel degré de confortable ont besoin les officiers et les soldats anglais 
dans une expédition africaine se demandent si les rigueurs d’un climat 
torride permettront d’y atteindre dans les mois qui vont s'ouvrir. Évi- 
demment, c'est pour des raisons purement politiques et non pas du 
tout pour des raisons militaires que le gouvernement anglais a annoncé 
fin mars l'intention de reconquérir le Soudan. La tranquillité de la 
frontière était d’ailleurs parfaite : nous n’en voulons pour preuve que 
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les termes du rapport annuel que lord Cromer adresse à son gouver- 
nement, et qui a été publié quelques jours avant que l'expédition fût 
décidée. On a dit que lord Cromer était contraire à cette entreprise : 
incontestablement il ne s’y attendait pas, car, dans le cas contraire, il 
n'aurait pas parlé de la situation du Soudan avec la parfaite tranquillité 
d'esprit qu'il a mise à le faire. « Il n'y a rien, disait-il, de particulière- 
ment intéressant à signaler en ce qui concerne l'administration mili- 
taire pendant l’année écoulée. A l'exceptior d’une petite incursion 
hostile dans un village du district de Wady-Halfa et d’une autre insi- 
gnifiante dans le delta de Tokar, les forces derviches dans le voisinage 
immédiat des postes avancés égyptiens, quoique d’une puissance con- 
sidérable, ont maintenu une attitude strictement défensive. » Lord 
Cromer prévoit que des incursions semblables à celles qui ont eu 
lieu l’année dernière se renouvelleront de temps en temps, mais il 
ne s’en préoccupe en aucune manière. Voici d'ailleurs sa conclusion : 
« Tout ce que j'ai besoin de dire pour conclure, c’est que la tran- 
quillité politique qui a régné en Égypte durant l’année écoulée, et 
qui présente un contraste assez remarquable avec le malaise général 
des années immédiatement précédentes, a permis aux autorités gou- 
vernementales, soit égyptiennes, soit européennes, de consacrer uni- 
quement leur attention aux diverses mesures qui ont pour but le dé- 
veloppement matériel et moral du pays. Il en résulte que, bien 
qu'aucune mesure remarquable de réforme n'ait été introduite récem- 
ment, je suis à même de soumettre à Votre Seigneurie un rapport 
qui, je l'espère, sera considéré comme un compte rendu satisfai- 
sant de progrès soutenus et effectués sans ostentation. » On croirait 
lire le rapport d'un de nos préfets à son Conseil général. L'ordre en 
Égypte est complet ; la tranquillité est absolue ; la frontière est en paix. 
Après avoir entendu cet air de résonance tout administrative, il y 
avait lieu d’être doublement surpris du coup de clairon strident par 
lequel on a annoncé, non plus du Caire, mais de Londres, la marche 
imminente sur Dongola. 

Et pourquoi cette marche ? Le gouvernement anglais en a donné une 
autre raison encore que l’état de l'Égypte et du Soudan, à savoir la 
triste situation des Italiens à Kassala. Les Anglais sont de bons amis: 
ils ont voulu, à leurs risques et périls, débarrasser les Italiens des forces 
mahdistes et attirer celles-ci sur eux.On a fait remarquer tout de suite 
que Kassala était bien loin de Wady-Halfa et que la diversion tentée par 
le major Kitchener, à supposer qu'elle fût poussée à fond, ne pourrait 
l'être que lorsque des événemens décisifs se seraient passés au sud-est. 
On a exprimé la crainte que la manière si décidée dont l'Angleterre 
promettait et imposait son concours n’eût d’autre résultat que de ren- 
dre des forces à M. Crispi et à ses partisans, et d'augmenter par là les 
embarras du nouveau cabinet. Le voyage en Italie de l’empereur 
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d'Allemagne, bien qu'il ait apporté aux Italiens malheureux un té- 
moignage de sympathie beaucoup plus discret, aurait pu dans une 
certaine mesure produire un effet analogue si Guillaume II n'avait 
pas refusé de recevoir M. Crispi à Naples. Les journaux crispiniens 
n’en ont pas moins poussé des cris très belliqueux : mais le gouver- 
nement ne s’en est pas ému. Il a même accentué sa note pacifique, et 
il s’est mis à parler de Kassala avec une sorte d’indifférence. Nous 
relevions déjà, il y a quinze jours, un discours dans lequel le duc de 
Sermoneta disait que les Italiens occupaient Kassala au compte des 
Anglais, entre les mains desquels ils auraient probablement à le 
remettre un jour, et nous exprimions dès lors des doutes sur leur 
résolution de s’y maintenir à tout prix. Depuis, les faits nous ont donné 
raison, Le colonel italien Stevani, chargé d’escorter un convoi à 
Kassala, où il réussit à le faire entrer, s’est mis à guerroyer autour 
de la place avec des chances diverses. Il a éprouvé des pertes que 
les dépêches officieuses ont qualitiées de sensibles et de doulou- 
reuses, et le général Baldissera lui a intimé l'ordre de se replier 
sur Agordat. On a appris le lendemain que les derviches avaient 
encore plus souffert que le colonel Stevani, qu'ils avaient levé 
le siège de Kassala, et qu'ils s'étaient retirés vers Osabri, en pas- 
sant par Atbara, abandonnant leurs blessés, des mulets, et d’abon- 
dantes provisions de blé. Il y a, évidemment, quelque incertitude 
dans les nouvelles qui arrivent de ce point de l'Afrique : il semble 
bien que, du moins sur le premier moment, on se soit cru battu 
des deux côtés. Il y aurait plus que de la témérité à chercher à pré- 
voir le dénouement de l'aventure. Si les Italiens veulent sérieuse- 
ment se maintenir à Kassala, les moyens ne leur en manqueront pas; 
mais la facilité avec laquelle ils se sont montrés disposés à évacuer 
la place est un symptôme très digne d'attention, et un autre symptôme 
qui ne l’est pas moins, c'est la facilité encore plus grande avec laquelle 
on a cru tout de suite, en Angleterre, qu'elle était déjà abandonnée. 
Tous les journaux anglais, le 7'imes en tête, ont annoncé que la gar- 
nison de Kassala avait suivi le colonel Stevani dans sa retraite, et que 
la ville était tombée entre les mains des derviches. Les journaux 
italiens ont retrouvé une demi-assurance après avoir reçu les 
dernières nouvelles. Ils disent maintenant qu'aucune décision n’est 
prise au sujet de Kassala : le général Baldissera reste libre de conti- 
nuer l'occupation s’il la juge possible sans de trop grands efforts, ou 
d'y mettre fin s’il la juge dangereuse et onéreuse. La plus complète 
obscurité règne donc sur le sort qui attend Kassala, et les Italiens 
paraissent se soucier assez médiocrement de la dissiper. Mais alors, à 
quoi servira l'expédition anglaise sur Dongola? Si la tranquillité 
règne sur la frontière égyptienne ; si les Italiens se désintéressent de 
plus en plus de Kassala; s'ils sont sur le point de l’évacuer; ou, inver- 
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sement, s'ils ont repoussé les derviches et sont maîtres de la situ ation, 
dans toutes les hypothèses, même les plus contraires, les motifs qui 
avaient été donnés à l'expédition sur Dongola disparaissent l’un après 
l’autre, et on ne comprend plus très bien à quel but elle tend. 

Elle aura lieu pourtant, nous ne nous faisons pas d’illusion à cet 
égard : toutefois, on commence à se rendre compte en Angleterre des 
difficultés qu’elle rencontrera sur sa route et qui ne seront peut-être 
pas jusqu’au bout des difficultés purement locales. L'opposition avouée 
de la France et de la Russie est un embarras, et pourrait devenir 
quelque chose de plus ; mais on ne paraît pas assuré que l'adhésion de 
l'Allemagne, sur laquelle on avait le droit de compter lorsqu'il s'agis- 
sait de secourir l'Italie, sera maintenue et restera solide et sincère le ” 
jour où l'Italie se trouverait hors de cause. À ce moment, la manière 
dont les diverses puissances envisagent la situation de l'Égypte pour- 
rait se modifier assez sensiblement, parce qu'elle se dégagerait de 
préoccupations que l’on peut considérer comme étrangères au sujet. 
L'occupation britannique de la basse Égypte n'inquiétait après tout que 
la Porte et la France : d’autres puissances encore, sans en excepter 
l'Italie elle-même, éprouveront à leur tour quelque inquiétude si la 
question est déplacée et si l'occupation anglaise remonte tout le cours 
du Nil, avec l'intention de réaliser un jour les rêves d'hégémonie afri- 
caine que l’on a attribués à certains chauvins, depuis le Caire jusqu’au 
Cap. Avant même d'aller si loin, on se heurterait à des intérêts qui 
paraissent devoir être défendus avec quelque énergie. C’est alors que 
nous aurions besoin d'un gouvernement qui n’eût pas son éducation 
politique à faire, et qui offrit aux yeux de tous certaines chances de 
durée. Un ministère placé entre la Chambre qui le soutient à peine et 
le Sénat qui le poursuit avec acharnement de ses ordres du jour de 
défiance serait peu en état de préparer les bonnes occasions, ou même 
d’en profiter si elles se pgésentaient spontanément. 


FRanc:5 CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F, BRUNETIÈRE. 
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